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ভূমিকা 


ন্বত্তর' প্রকাশিত হ'ল। দেশের বর্তমান অবস্থার পটভূমিতে বাঙালীর এ যুগের নতুন আদর্শে 

প্রাণিত ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে এই বই লিখবার কল্পন! আমার ছিল। কিন্তু সে কল্পনা 

১শীন্্র কর্মে রূপান্তরিত হবে এ ভাবি নি। একটি আলোচন|! বাসরের বিতর্ক থেকে মন ব্যগ্র 
হযে ওঠে এবং 'মন্বস্তর' লিখতে আরস্ত করি। পুজ। সংখ্যা আনন্দবাজারে প্রকাশ করবার জন্য 
তখন এর রূপ ছিল অগ্যবপ। স্থান সঞ্কুলানের জন্য মংক্ষিপ্ত করতে হয়েছিল। বই আকারে 
প্রকাশ করবার সময়__-যণাসাধ্য চেষ্টা! করেছি বিশদভাবে বলবার, উপন্যাসের লন্বিত তালে হর 
বাধবার চেষ্টা করেছি। 

আর একটি কথা বলবার আছে। সেটি “মন্বস্তর'-এর ভাষ! সম্পকিত, এর পূর্বে বরাবরই আমি 
পূর্চচলিত সাধু ভাষাতেই লিখে এসেছি; “মন্বস্তর' লিখেছি চলতি ভাষায়। এর অর্থ এ নয় যে 
বর্তমান উপলবিতে চলতি ভাঁষাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেছি। তবে বিষয়বন্তর বাছুন হিসাবে এ 
ক্ষেত্রে এই ভাষাকেই গ্রহণ করেছি । সে হিসাবে চলতি ভাষায় মন্বস্তর' আমার প্রথম রচনা] । 
বহুপূর্বে “তিন শূশ্' নামে একটি গল্প অবশ্য চপতি ভাষায় লিখেছিলাম * কিন্ত তাকে ঠিক 
গণনার মধ্যে আনা যায় না। 

অবান্তর আর একটি কথা। সাহিত্য ক্ষেত্রে কিছুকাল থেকে আর এক শ্রীতারাশক্কর় 
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিভূতি হয়েছেন। তাঁর আজ পযস্ত ছু'খানি বই বেরিয়েছে _এ্রীময়ী) এবং 
'অমানীতা মানবী'। ডি-এম লাইব্রেরী তার প্রকাশক । তার প্রশংসা! এবং নিন্দাও প্রায়ই 
আমাকে বিব্রত করে তুলছে। আমি সাহিত্য ক্ষেত্রে তার চেয়ে আগে এসেছি লোকে আমাকে 
ধরে। অনেক লাইব্রেরীতে দেখেছি আমার পুস্তক তালিকায় তার বইগুলির নামও লিখিত 
রয়েছে। শুনেছি কলকাতার একটি কলেজে 'অমা নীতা মানবী" নামক বইথানি নিয়ে, নামের 
মানেরঞ্জন্ত আমাকে ধর! হবে ঠিক হয়েছিল। শেষে 'গণ-দেবতা'র ভূমিকা দেখে তার! তাকে 
আমা-থেকে ভিন্ন বাক্তি জেনে আমাকে নিদ্ভৃতি দেন। এর জঙ্ পূর্বে 'গণদেবতা'র ভূমিকায় 
জানিয়েছিলাম যে, আমার বইয়ে আমার অন্য বইয়ের তালিক| এবং “লাভপুর' 'বীরভূমের 
উল্লেখ থাকবে। অবগত লেখকের লেখা থেকেই ধরতে পারা উচিত। কিন্ত তাতেও বিপদ 
ঘটে। সম্প্রতি কোন দৈনিক কাগজে তার বই সমালোচনা করতে গিয়ে আমাকেই ধারে 
সমালোচক লিখেছেন, কালিন্দীর লেখক নিশ্চয় নৃতন 8506120606 করেছেন । এ ছাড়া মাসিক 
এবং সাপ্তাহিক পত্রে 'লাতপুর' “বীরভূম' দিয়ে নিজেকে চিহ্কিত করা যায় না। অথচ এবার 
পুজার সমস্েও প্রবর্তক, দীপালী, চিত্রিতা প্রভৃতি কাগজে তার প্রকাশিত লেখার প্রাপ্য আমি 
পেয়েছি। ক্রমশ তার কাছে আমার খণের বোঝা বাড়ছে। অনেক আসরে নাম ধিশ্রাটে 
তাকেও গোলযোগে পড়তে হয় এমন শুনেছি । আমি প্রবর্তক অফিসে (তিনি প্রবর্তকের কর্মী 


গুনেছি) থোঁজ করেও তার ঠিকানা পাই নি। তার! দেন নি। তার প্রকাশকের কাছেও 
পূর্বে ঠিকানার জন্ত গিয়ে পাই নি। মধ্যে ডি-এম লাইব্রেরীর প্রযুক্ত গোপাল বাবু এই বিভ্রাটে 
নিরসনের জন্য কোন একটা চিহ্কের ব্যবস্থা করবেন বলেছিলেন__কিস্ত তাও আজও কাজে 
পরিণত হয় নি। অগত্যা ণিজেকেই চিহিত করবার ব্যবস্থার জন্য আমি নামের পূর্বে শী 
বাদ দিগাম। শুধু “তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নামেই আমার রচন1 এর পর প্রকাশিত হবে। 
বইয়ে অবশ্য লাভপুর, বারভূম এবং বইযের তালিকার চিন্ক অধিকন্তু থাকবেই | আশা! করি। 
প্রীতারাশঙ্কর অতঃপর প্রী-যুক্ত হয়েই কীতিমান হবেন। 


লাভপুর, বীরভূম । ূ 
জানুয়ারী, ১৯৪৪ সাল। 


৯ 


বিংশ শতাঁবীর বিয়াল্পিশ বছর পার হতে চলেছে; পৃথিবীর কথা 
ন।-তোল।ই ভাল, এই বাংলাদেশেই কত-ন। পরিবর্তন হ'য়ে গেল। কিন্তু 
একশ বছর আগে চক্রবতীর। জীবনদ্ন্দে বিজয়ী হয়ে কুস্তীর আকড়াঁফেরৎ 
পাঁলোয়ানের মত গায়ের ধূলোকাদা ধুয়ে, কানে আতর-মাথানো তৃলে। 
গুজে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে, সেই যে জীবনদ্বন্দ শেষ ক'রে ঘরে কপাট বন্ধ 
ক'রে শুয়েছে _-আর বাইরে বের হয় নি। বাইরের হাঁওয়! ঘরে ঢোকে নি, 
ওরাঁও বেরিয়ে মে হাওয়। গায়ে লাগায় নি। ফলে আজও তাঁর! সেই 
মধ্যযুগের মান্য | কুস্তীর চঠার মধ্যে যে দ্বন্দ সেট। পরিত্যাগ ক'রে শুধু 
বাদামের শরবত খেলে- ভয় ডিসপেপপিয়। ধরে-__নয় ভূঁড়ি বাড়ে। ছুটে 
রোগই সমান মারাত্বক--ধনার্জনের সকল কর্ণ পরিত্যাগ করে- _সম্পর্দ- 
সম্ভোগ ধর্ম। এতে শুধু দোনল। চৌবাচ্চার জল আগমনের নল বস্ধ' ক'রে 
নিগমের নলট। খুলে দেওয়ার বিয়োগাস্ত ফলের মত শুধু ফলই শৃষ্থয দাড়ীয় 
ন। চৌবাচ্চাটাতে ফাট ধরে, সেখানে বাস। বাঁধে বিষাক্ত পৌক্ষা মাকড় 
থেকে বিছে সাপ পযন্ত, এবং শৃন্ত চৌবাচ্চাটায় সর্বাঙ্গ ধুলোর সঙ্গে নানা 
বীজাণুতেও অন্লিপ হয়ে থাকে । 

ন্থখময় চক্রবর্তী সেকালে কর্মশক্তিতে পালোয়ান ছিলেন। কলকাত৷ 
শহরে অন্তত পঞ্চাশ বিঘে জমির ওপর বস্তী গ'ড়ে ভাড়াটে প্রজার রাজত্ব 
স্থাপন করেছিলেন; রামবাগান, সোনাগাঁছি অঞ্চলে ভাড়াটে বাড়ীও 
করেছিলেন পনেরোখান। ; কাঠ! দশেক জায়গার ওপর প্রকাণ্ড দৌমহল। 
বাড়ী ;,এবং ব্যাক্কে লক্ষ কয়েক টাক। নিয়ে জীবনে তিনিই একদা তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে নবনিঞ্রিত বৈঠকখাঁনায় আমিরী চালে গড়গড়া টানতে টাঁনতে 
বলেছিলেন--ব্যাস্‌ করে! । 

এর পরও তিনি অবশ্ঠ ঘরের মধ্যেই ছু-চারটে ডন-বৈঠকের মত “"্ুড়ি 
হাঁকিয়ে মিটিংয়ে যেতেন, মজলিসে যেতেন, দেশহিতকর কর্মে টাদ। দিতেন, 
। গঙ্গায় ময্ুরপত্খী চড়তেন ; কিন্তু ছেলের! তাও বর্জন ক'রে কেবলই খেতে 
আরম্ত,ক্করলে বাদামের শরবত । চক্রব ৬াবংশ-ূপ পাঁলোয়ানটির এই দ্বিতীয় 
পুরুষে প্রায় সর্মর্ঘদ্বতিরোহিত অবস্থা । ঘন্দ যেটুকু তাকে আত্মঘাতি বল! 


মন্বম্তর ২ 


যেতে পারে) তিন ভাই-ই স্ত্রীকে প্রহার পস্ত শাসন করত, তাস পাশ! 
খেলত, রেসে যেত, মগ্চপান করত, বাইরের বাড়ীতে নিয়মিত বাঁঈজী আনত, 
আজ ঘোড়৷ কিনে কাল বেচে পরদিন আবার নতুন কিনত। অন্দরের 
অবস্থাও ছিল অন্রূপ। মেয়ের! গয়ন1 ভেঙে গয়ন! গড়াত, আজকের শাড়ী 
বডিস্‌ কাল বাতিল ক'রে নতুন কিনত, আত্মীয়-কুটুন্বের বাড়ী গিয়ে সেই সব 
দেখিয়ে আনত, শনি-রবিবাঁবে থিয়েটার দেখত, বাঁকী কয় রাত্রি স্বামীর 
প্রত্যাশায় রাত্রি জেগে বসে বসে ঢুলত। মধো মধ্যে নৃতনত্ব কিছু আসত 
বৈকি ! আসত সন্তান-শোক। সৃতিকাগৃহেই এ বংশের সন্তানগুলির অধি- 
কাংশই মারা যেত এবং এখনও যায় । তখন মায়ের। ছু-চারদিনের জন্য কাদত। 
ছুঃখের মধ্যেই তখন অন্থুভব করত একট। অতি গোপন আরাম। চনক্রবতী- 
বংশের সন্তানদের অবশ্য ভাগ্য ভাল; তাদের মুক্তি স্ৃতিকাগৃহেই হয়। 
যাদের ভাগ্য মন্দ, কোনক্রমে যাঁর। বাঁচে, তাদের নিজেদের এবং তাদের 
পরিচধার কষ্টে মায়েদেব জীবনের ছু'থ হয়ে উঠত এবং ওঠে দুবিষহ। 
কস্কালসার কুঞ্চিতলোলচর্ম শিশু অহরহ শ্বাস ঢানে হাঁপানির বোগীর মত। 
মা কে মুখের দিকে চেয়ে, একট। ছুঝৌধ্য যন্ত্রণা ভোগ করে। বৈজ্ঞানিকের! 
বলেন, চক্রবতী-বংশের রোগের প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল ওবই মধ্যে । 


রোগ আজ এই বংশটির সর্বদ্েহে স্থপ্রকট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বাদামের 
শরবত হজম করবার সামর্থ্যও আজ চক্রবতীদের নেই, বাদামও ফুরিয়েছে। 
লক্ষ লক্ষ টাকার আর অবশিষ্ট কিছুই নেই; পঞ্চাশ বিঘে বস্তি জমির ওপর 
বনু জনের পাঁক। বাড়ী উঠেছে, রামবাগান সোনাগাছির বাড়ীর মালিকান! 
অনেক, দিন গেছে, দশ কাঠার ওপর পাঁক1 'দোমহুল! বাঁড়ীটায় অন্ততঃ 
পঁচিশটে বট-অশ্বথের গাছ গজিয়েছে,_ বৎসরে বৎসরে তাদের কাট! 
হয়-_কিস্ত আবার গজায়, অর্থাৎ কাণ্ডে বৃহৎ না হ'লেও তাদের মূল-জাল 
বাড়ীটাঁর পাজরায় পাঁজরাঁয় বিস্তৃতি লাভ করেছে; ঝড়ের বেগে বাতা 
বইলে গভীর রাত্রে মনে হয়-__কাঁরা যেন শিস্‌ দিচ্ছে। 

দ্বিতীয় পুরুষে চক্রবর্তীর তিন ভাই, স্থখময় চক্রবর্তীর তিন ছেলে । 
তিনজনের মধ্যে মেজভাই মাত্র জীবিত। মেজবাঝুর বয়স প্রায় পয়াট-_ 
এককালে রূপবান পুরুষ ছিলেন, এখন তার মুখের এক দিকে প্যারালিনিস-_ 
প্লাত অনেকদিন প'ড়ে গেছে, দেহটা ব'সে-যাওয়। বাড়ীম্ম মত বিরৃত হ'য়ে 
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গেছে কোন রোগে, আজও তিনি বেঁচে আছেন । সে-আঁমলে থিয়েটারের 
ভক্ত ছিলেন-বক্তৃতার ঢঙে কথ। বলেন 7 হাতে একবোবঝ। মাছুলী--নীল।- 
পলা-গোমেধ-লোহা-তামা। অহরহ দেবতাকে ডাকেন, কোন্‌ অপরাধ 
করলাম দেবাদিদেব, আশুতোষ? বিশ্বত্রহ্ষাগ্তকে গাল দেন-_অধর্মে পাপে 
ছেয়ে গেছে সব। নিজেই নিজেকে সাস্বন। দেন--আসছেন, সমস্ত ধ্বংস 
করবার জন্যে তিনি আসছেন। ভগবান নিজে বলেছেন-_সম্ভবামি যুগে 
যুগে। এধন নিত্যনিয়মিত একখান। বহু পুরনো। রেশমের নামাবলী গাঙ্ষে 
দিয়ে সন্ধ্যআহ্িক করেন, গীত। পড়েন, চণ্তী পড়েন; সপ্তাহে একদিন 
ক'রে পুরোহিতের মুখে শোনেন আপছুদ্ধার মন্ত্র। বাত্রি ঘিপ্রহরে 
ছাঁরপোঁকার কামড়ে অস্থির হ*য়ে অথব! দুরস্ত গরমে বাতাস না পেয়ে ষাট 
বছর বয়স্কা স্রীকে কোনদিন পাখার বাড়ি মারেন-_ কোনদিন ঘরের দরছ। 
খুলে বাইরে বের ক'রে দেন। ষাঁট বছরেব মেজগিন্নীর কাছে এ এতটুকু 
অন্যায়ও নয় --অপমানও নয়, অচঞ্চল মানসিকতার মধ্যেই বাতরোগ 
পায়ে খোঁড়াতে খোড়াতে তিনি বিস্তীর্ণ বাড়ীটার একটা কোণ খুজে নিয়ে 
শুয়ে পড়েন । ভোরে উঠে বিকৃত উচ্চারণে দেবতার স্তব আবৃত্তি করেন-্যার 
অর্থ তীর কাছে ছূর্বোধ্য, তবু তার মধ্যে আছে একটি আকুতি-__দে আকৃতির 
মূল গ্রেরণ। প্রার্থনা-_-ভগবাঁন, মঙ্গল কর, অভাব ঘুচিয়ে দাও। তারপর 
'আরভ্ভ করেন ব্বামীর সেব। । গরম জল, মাজন, জিভ-ছোলা, ওষুধের শিশি, 
আফিংয়ের কৌটে। সাজিয়ে রাখেন 3 চ। করেন ম্নীনের সময় প্রায়-উলঙগ 
স্বামীকে তেল মাখিয়ে দেন। মেজবাবু খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান কাজে, তবে 
তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেজবাবু আগে নিজে গাড়ী কিনতেন, এখন কে গাড়ী 
কিনবে তারই খোঁজ ক'রে ফেরেন ; গাড়ীর দালালী করেন মেজবানু+ সে 
আমলের 'আর আছেন [বিধবা ছোট গিক্নী_ মেদবহুল দেহ, বধির, শুচিবাই গ্রস্ত, 
জীবনে শুধু আপনাকে কেন্দ্র ক'রে তার ঘোরা-ফের!। 

দ্বিতীয় পুরুষের তিন ভাইয়ের সন্ভান-সম্ততি--সাঁতটি ছেলে, চারিটি 
মেয়ে। দ্বিতীয় পুরুষের মেজবাবুর অস্তিত্ব সত্বেও এই তৃতীয় পুরুষের 
কালই এখন চলেছে। মেয়েরা শ্বশুরবাড়ীতে । ছেলেদের বউ এবং তাদের 
সস্তান-সম্তভতি নিয়েই এখন বর্তমান সংসার । বর্তমানের রূপ অতীতের 
চেয়েও গতিহীন _বন্বহীন ) বংশের প্রোঁচত্ব তৃতীয় পুরুষে সম্পূর্ণ হ'য়ে চতুর্থ 
পুরুষের বার্ধক্যের জীর্ণত। ক্রমশ: বূপ পরিগ্রহ করছে। তৃতীয় পুরুষের সাত 


মন্বম্তর 
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ভাই ও চার বোনের মধ্যে পাঁচজন পাগল; বাকী কয়েকজনের জাবনের 
গতি- পাওনাদারের ভয়ে-_খিড়কীর পথে, আক।-বাক। গলির মধ্য দিয়ে 
সরীহ্থপের মত , দিনে তাদের কণ্ঠস্বরও শোন। যায় না, প্রতিশোধে সন্ধ্যার 
পর তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ বাধে । আপনাদের সম্তান-সম্ততিদের 
পৃথিবীর সকল ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে__অপূর্ব শক্তি এবং গুণসম্পন্ন ব্যক্তিতে 
পরিণত করবার জন্য নিষরুণ শাসনের এতটুকু শিথিলতা নেই। আদরেরও 
সীম! নেই । ফলে একটি আঠারে। বৎসরের যুবা কোন রকমে শিশু হয়ে বেঁচে 
আছে। একটি এগারে। বছরের মেয়ে ফাক পেলেই বাডী থেকে বেরিযে 
গিয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায় আমায় একটা পয়স1 দিন না! আমার বাবার 
বড় অন্থখ !-_ ফেরে সে রাত্রি দশটায়, সমস্ত পাঁড়াটা! তাব উচ্চকঠের গান 
গুনে জানতে পারে-দশট। বাজল। 
ওরই মধ্যে কেমন ক'রে বডছেলের বডছেলে সবল সহজ হ"যে উঠেছে, 
ন্বেকথ। এক রহস্য । এম্‌. এদ্‌-সি পড়ছে । নিয়মিত কলেজে যায়, একবেলা 
প্রাইভেট ট্যুইশনি করে__পৃথিবীব বুকে গতি তাব অসক্ষুচিত। শুধু বাডীর 
মধ্যে এলেই নে কেমন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে ওঠে। ভয় হয়, বাড়ীটার 
সংক্রামকতত। তাকে আক্রমণ করবে। তাই সে অধিকাংশ সময় বাইরে 
কাটাঁয়। রান্বে মেজবাবুর চীৎকার শুনে, নিদ্রাহীন .পাগলদের অশ্রাস্ত 
পদধ্বনি শুনে _বিছানার শুয়ে সে কার্দে। এ থেকে তাবও যে পরিত্রাণ 
নেই। তার রক্তের মধ্যেও যে সেবিষ আছে। ওই উন্মাদ রোগ, ঘধিরতা 
ব্যাধি, এ বংশের শিশুমৃত্যু, ভাগ্ক্রমে জীবিত শিশুদের গায়ের চামড়ার 
কুঞ্িত শিথিলতা।, নিঃশ্বাসের অস্বাভাবিক শব্দে যে রোগেব বিষের অভিব্যক্তি 
-সেঁষিব ষে তার রক্তেও আছে! তার পিতৃবন্ধু ডাক্তারটির কথ। যে সে 
কিছুতেই ভুলতে পারে ন1। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, কেন সে এ ব*শের মধ্যে 
এমন ব্যতিক্রম হ'ল? না হ'লে ওই স্থুলবুদ্ি বিষাক্রাস্ত বিকৃতচেতনদের 
মধ্যে মিলেমিশে বেশ থাকত, ভয় অন্থশোচনা কোনটাই তাকে এমন পীড়িত 
করতে-পারত না! আবাঁর পরক্ষণেই ভাবে --মাহষের মধ্যে মন্দের চেয়ে ফ 
ভাল বেশী-_-তাই এ বংশের অজিত সকল মন্দ সকল বিষয়কে অতিক্রম কয়ে 
সে এমন হয়েছে । সমস্ত সংসারটির উপর মমতায় তাঁর মন ভরে গঠে। 
বাপ-খুড়ো, মা-খুড়ী, ভাই-বোনদের দিকে সে প্রসন্ন প্রেমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দ্বেখে। এ যেন কূপের হাট) তাদের বংশের মত এমন কূপ, এত রূপ, 
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সত্যিই বিরল। এদের সবার ভাঁর তাঁর উপর। এই কথাট। তার বেশী 
ক'রে মনে হয়, যখন মায়ের সঙ্গে একাপ্ডে বসে সে কথ। কয়। সোনার 
মৃতির মত রূপ তাঁর মায়ের । হাতে ছু-গাছি শাখা ছাড়া কোন আভরণ 
নেই। পরণে পুরনো মূল্যবান শাড়ী, জীর্ণ হয়েছে_-তবু অতি-নিপুণ যত্বে 
নিখুত রেখে তিনি এমনভাবে ব্যবহার করেন যে, সকলে আশ্চষ হয়ে যায়। 
কানাই অবশ্ত আশ্চর্য হয় না, কারণ তার মায়ের শৈশব ও বাল্যকালের 
শিক্ষার কথাটাই তার কাছে বড় কথা, তার জীবনের সকল গন্ছিচয়ের মধ্যে 
ওইটিই একমাত্র গৌরবের বিষয় , তার ম] গরীবের ঘরের মেয়ে ; কোন 
কালে কোন পুরুষে কেউ ধনী ছিল না । আজ 9 তাদের খাঁড়ীর মধ্যে তার 
ঠাঁকুমা_ অর্থাৎ মেজগিন্নী ছোটগিন্নী থেকে আরম্ভ ক'রে তার খুড়ীম। সং্গরদায় 
ভাব মিতবায়িতাঁর নিষ্ঠ। ও মাশু। দেখে গোপনে এবং প্রকাশ্ে বিস্বহীন- 
বংশের সঙ্কুচিত এবং লুব্ধচিত্ততার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন। কানাই 
ব্ঙ্গতরে হাসে; পৃথিবীতে খেতে যাঁর! পায় ন।, তাদের খাবার আকাম 
এমন কি লোভ অপরাধ নয়, কারণ সে আকাজ্ষা তো তাদের ক্ছধার 
দাবী! সে দাঁবী অতিমাত্র।য় ব্যগ্র এবং ভীরু, এই পর্যস্ত। অু্সমর্থ দাবী 
মান্য উপেক্ষা করে এও সহ হয়, কিন্ত ঘ্বশ1! ক'রে ব্যঙ্গ করে কিব'লে? 
অথচ তোমরা যার। ব্যঙ্গ করছ--তোমাদের যে খেয়ে আশ মেটে না! 
আয়োজনের প্রাচুষে তোমাদের আহার্য ষে পুষ্টির প্রয়োজনকে তুচ্ছ ক'রে, 
অস্বীকার ক'রে-_একমাত্র আম্বাদের বিলাসবস্ততে পরিণত হয়েছে! তোমর। 
ঘষে বু এবং প্রচুর আয়োজনের একটু একটু চেখে বাঁকীটা ফেলে” এঁয়ে 
অপচয়ের দন্তকে নিরাসক্তি বলে জাহির কর-_সে যে অমার্জল্য়। শুধু 
অমার্জনীয় নয়, ভোজনবিলাসের ফলে দেহের পেশীকে মেদে পরিণত ক'রে 
যে হাশ্তকর কূপ তোমাদের হয়-_-সে যে কত কুৎসিত, .কত ত্বণার্, সে কি 
আয়নায় দেখেও তোমাদের উপলব্ধি হয় না? তাঁর মায়ের দাবীর ভীরুতান্ 
সে লজ্জা পায় না এমন নয়, তবে তার মা তার বংশধারা থেকে কোন বিষ 
তার রক্তে সঞ্চারিত ক'রে দেন নি, এইটেই ত।র কাছে মায়ের সবচেয়ে বড় 
দাবী। ঘ্বণ, করে সে মাতামহকে । রত্বগর্ত ব'লে সমৃদ্রের লোন জলের 
মধ্যে তিনি বিসর্জন দিয়ে গেছেন সোনার প্রতিম]। 

আঁরও একজনকে সে ভক্তি করে-তার জগ্চে কানাইয়ের চোখে জল 
'দে। সে তার গ্রপিতামহী, ওই মেজ্কর্তার মা, এ বংশের প্রথম ধনী 





মন্বস্তর ৬ 
স্বনামধন্য স্থখময় চক্রবর্তীর ভ্ত্রী। নব্বই বৎসর বয়স-_অন্ধ, বধির, একভাল 
জীর্ণ মাংসপিগ্ডের মত আজও প'ডে আছেন; ওই মেজকর্তাই তাঁর নাম 
দিয়েছে “নিকষ” _বাবণের মা নিকষা | সমস্ত বংশটাকে বিলুপ্ত হ'তে না 
দেখে ও যাবে না। অন্ততঃ মেজকর্ত। প্রতিটি প্রভাতে মাকে জীবিত দেখে-_ 
নিজের আশে-পাশে মৃত্যুর ছায়া দেখতে পাঁন-_ তাঁর মনের ধারণ] দুঢ় থেকে 
দৃঢ়তর হয় যে, অন্ততঃ আরও একটি সন্তান-শোকের প্রতীক্ষাতেই__-নিকষাঁর 
মৃত্যু হচ্ছে না বৃদ্ধার নামে স্থখময় চক্রবর্তী সামান্য কিছু সম্পত্তি রেখে 
গেছেন, মেজকর্তা জীবিত থাঁকতে বৃদ্ধা মরলে সে সম্পত্তি একমাত্র জীবিত পুত্র 
হিসেবে তিনিই একক পাঁবেন। এইজন্য মেজকর্তার অধীরতাব মাত্রা দিন দ্রিন 
সীম! ছাড়িয়ে চলেছে। 

ধাড়ীর অপর সকলে কামন| করে মেজকর্তাব মৃত্তু,_মেজকর্তার একমাত্র 
পুঞ্জ মণিলাল চক্রবতী, কানাইয়েব মণিকাঁকা পর্যস্ত। কারণ, মেজকর্তাব 
সুডুষট হ'লে যেটুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে--অস্ততঃ সেইটুকুই সছ্য তার হাতে 
জ্বাসে। তাছাড়। মেজকর্তা যদি মায়ের পরমাধু পান_-তবে- 1 সে-কথা 
ভেবে মনে মুনে মণিলাল এমন বিরক্ত হ'য়ে ওঠে যে, সেদিন মণিলালের 
ছেলেগুলির দুর্ভোগের আর সীমা-পবিসীম থাকে না। নিজের ইচ্ছে হয় 
মাথা! ঠকতে, কিন্ত মাথ। ঠোঁকায় অবশ্বশ্াবী বেদনা প্রাপ্তি সম্বন্ধে, 
সচেতনতার জন্য মা! ঠকতে পারে না মণিলাল; না৷ পেরে, ছেলেদের 
চ*ৎকারে ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাদেরই মাঁথাঁগুলে। দেওয়ালে হকে দেয়। 

, খ্বেক্ষকর্তা এ শাসনে খুশী ভ'য়ে ঘর থেকেই বলেন--ঠিক হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে। 

ছত্রিশ কেটি যছুবংশ, শয়তাঁনের দল, এ না হু'লে সায়েস্তা হবার নয়। 

ভোববেলী।* ঠে কানাই দাড়িয়ে ছিল বাইরের মহলটার খোল! ছাঁদে। 
,এই খোল! ছাদটা এক গাল এ-বাডীর বিলাঁদ মজলিসের স্থান ছিল। কাজে- 
কর্মে এই ছাঁদটার ওপর '৮০াঁগলার মেরাঁপ বেঁধে খাওয়।-দাঁওয়া, আমোদ- 
প্রমোদের অনুষ্ঠান হ'ত। এখন ছাদ্টায় ফাট ধরেছে, স্থানে স্থানে খোয়। 
উঠে গর্তও হয়েছে; পাশের আলদের পলেস্তার৷ অধিকাংশই খসে গেছে। 
ছাদটার দক্ষিণ দিকে তেতল! অন্দরমহল, অন্দরের বারান্দার ঝিলিমিলিগুলে। 
ভেঙেচে, কয়েকট। দরজা-জানালার কজ! খসেছে ; একেবারে পশ্চিম দিকে 
তিনটে তলার তিম থাক বাথরম। ছাদের উপর ময়ল! জলের প্রকাণ্ড 
টাাক্ষটা জীর্ণ, পাইপগুলোঁও রঙের অভাবে মরচে ধারে মধ্যে মধ্যে জীর্ণ হু” 


পি মন্বস্তর 


গেছে।. ট্যাঙ্কটার পাশেই একটি সতেজ বটের চার প্রায় তিন ফিট লম্বা 
হু'য়ে উঠেছে, তার মূল শিকড়টা। প্রবেশ করেছে একটা ফাঁটলের মধ্যে, এবং 
দশ-বারোটা সরু লম্বা শিকড় ঝুলে ছুরস্তবুদ্ধিতে বেড়ে চলেছে মাটির মুখে; 
সকালের বাতাসে সেগুলি ছুলছিল এক গুচ্ছ নাগপাঁশের মত। কানাই এবং 
তার ম| ছাঁড়া বাড়ীর আর কেউ এখনও ওঠে নি, বাইরের মহলের একতলাটা 
ভাঁড়! দেওয়] হয়েছে, সেখানে থাকে দুজন উ্রীম-কণ্ডাক্টর, জনকয়েক খবরের 
কাগজের হকাঁর। তার সব এর মধ্যেই বেরিয়ে চলে গেছে। তার! 
অন্দরমহলে নিজেদের অংশটাঁয় বিয়ের কাঁজ করছেন। অন্য 'ংশীদারদের 
এখনও বি ন। হ'লে চলে না, তাঁদের ঝি নিত্যনৃতন, আজ আসে ক।ল মাইনে 
চাইলে কালই কোন অজুহাতে ঝগড়। ক'রে তাঁকে গলায় ধরে বাঁড়ী থেকে 
বের ক'রে দেওয়া হয়। আবার নৃতন আসে। ঝিগুলি অবশ্য উঠেছে। 
' তাদের তাঁড়াহুড়ো। পড়ে গেছে কলের জলের জন্ত । নীচে কলতলায় কুঁজো 
বালতী রেখে তার৷ ভাবী দিনমানটা উপভোগের জন্য কলহের ভূমিকা রড 
করছে। উপরে দৌতল! তেতলার ছাদের কিনারায় সারিবন্দী ব'সে ঘুরছে* 
ফিরছে, উড়ছে-বসছে একপাল পায়রা । পূর্বকাঁলে ওদের পূর্বপুরুষের ছিল 
শখের সামগ্রী__নানা অভিজাত সম্প্রদ।য়ের খাটি চেহারা এবং খাটি রক্ত নিয়ে 
স্তার। এসেছিল এ বাঁড়ীর মালিকদের অনেক টাকার বিনিময়ে। আজ তার 
বন্য এবং অবাধ সংমিশ্রণের ফলে এক অভিনব বিচিত্র গোঠী ব!। সম্প্রদায়ে 
পরিণত হয়েছে । মালিকের সঙ্গে সন্বন্ধ এখন অতি ক্ষীণ; আপনার্দের আহার 
তার৷ এখন প্রায় আপনারাই সংগ্রহ করে 7 তবে ছোট ছেলেদের হাঁতে খাবার 
বাটি দেখলে ওদের মধ্যে পুরনো! অসমলাহসীরা ঝাঁপ দিয়ে এসে মাথায় কাধে 
বসে খাকার কেডে খায়, আহার্ধের মধ্যে কোন দানা-সামগ্রী রৌব্রে দিলে 
তার ওপরেও অভিযান করে; চক্রবর্তী-বাড়ীর মীংসলোলুপ ছেলেমেয়েরা ও 
রাত্রে চেয়ারের উপর টুল বেখে তার ওপর চেপে বাস। থেকে দু-একটা পেড়ে 
নিয়ে ঝোল রান ক'রে থাকে । মেজকর্তা এখনও দিনে মুঠে। ছুই ক্ষুদ ছড়িয়ে 
দিয়ে ওদের খাইয়ে থাকেন । তার! ঝগড়া করলে তিরস্কার করেন--কর্ঠিন 
তিরম্বার! কেউ কারও কেড়ে খেলে-যে কেড়ে খায়, তাকে কঠিনম্বরে 
বলেন,_ইউ শুয়ায়কি বাচ্চা !- হত্যা কর! পায়রার পালক দেখে “তিনি প্রশ্ন 
কয়লে অপরাধ বেড়ালের উপর চাপানো হয়, তিনি বেড়ালকে গালিগালাজ 


মন্বস্তর ৮ 


করতে করতে কানে স্থড়ন্থড়ি দেবার উপযুক্ত ভাপ পালকগুলি সংগ্রহ ক'রে 
সধঘত্বে রেখে দেন ভাঙা ডুয়ারে। 

বাড়ীর পশ্চিম দিকে একট] বস্তী। নিম্নমধ্যবিভ সম্প্রদায়ের যাঁর 
বিত্হীন হ'য়ে এখন আসলে দরিদ্র সম্প্রদায়ের অন্ততৃক্ত হয়েছে, অথচ তাদের 
জীবনের ব।তি-নীতি গ্রহণ করতে লজ্জা! অনুভব করে এবং দেহে মনেও 
পীড়িত হয় তাঁদেরই বন্তী। খোল।র বাড়ী, টিনেঞ বাড়া, বস্তীর সকল 
প্রকার বঞ্চন। এবং অস্থ্বিধ। পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । তবু তাপ ওরই মধ্যে 
ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে জীবন য|/পন ক:র। কলহ-কচকচিতে তাঁর! 
বিরুক্ত "হয়, প্রাঁয় চাবিদিকে দরজায়, জ।নাল।য় জীণ পর্দ। টাঙার; দোতিল। 
কোঠাগুলির সঙ্কীণ বারান্দায় চট অথব। পুরসে। ছেড়া চিকের আঁড়ীল দিয়ে 

রাখে । মধ্যে মধ্যে দু-চাঁরটে ব।ড়ীতে পর্দীগুলি জীণ নয়, অতিমাত্রায় 
বাহারে রঙের সতেজ ঝকমকাঁনিতে সেট। বোঝ। যায় , ওই বাঁড়ীগুলিতে 
অ্যবিধ স্বাচ্ছল্যের পরিচয়ও পাওয়। যাঁয়, লম্বা দড়ির আলনায় ঝুলে থাকে 
শুকুতে দেওয়া অপক্ষ্ট রুচির রও-বেরঙের শাড়ী শেমিজ, গায়।-ব্রাউজ, কামিজ- 
ফ্রক প্রড়ৃতি। ওই বস্তীটার যত কিছু গোলমাল হৈ-হৈ লব ওই বাড়ী ক'টি 
থেকেই উিত হয়। ওর পৃণে ছিল দরিদ্র, এখনও কর্মজীবনে শ্রমিক- 
শ্রেণীতৃক্ত, কিন্তু ধীরে ধীরে ওর! নিন্নমধ্যবিতশ্রেণীতে অভিধান আরম 
করেছে। ওদের বাড়ী হতেই সিগারেটের গন্ধ উঠে ছোট পাড়াটার মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে । ইল্‌্সে মাছ এবং মাংস রানীর গন্ধ ওঠে, নাত্রি শটা-এগার্িটার 
সময় পুরুয্দের মত্ত কণ্ঠের আক্ফালন শোন। যায়। তোরবেলাতেই ওদের 
বাড়ীর পুরুষগুলি হাফপ্যান্ট, খাকি কামিজ, নৃতন ফ্যাশানের মাত্র গোড়াণি 
ঢাক। মোৌজ। প'বে খাবারের কৌটো। হাতে কারখানায় ছুটছে। কেউ 
সাইকেলে, কেউ হেটে । ওদের বাড়ীতে জীবনযাত্রা এরই মধ্যে শুরু হয়েছে, 
এবং শুরু হয়েছে নিয়রুচির নু ত্যগীতমুখর ছায়।চিত্রের ঢঙে ও তালে । ওদের 
বাড়ীর কতকগুলি ছেলে-মেণে এরই মধ্যে সিনেমার গান শুরু ক'রে দিয়েছে_ 
"এই কি গো শেষ দান” “আমি বনফুল গো”। তারম্বয়ে কোরাম্‌ গানি। 
শু! কোরাসেই নয়, ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত এ-বাড়ীতে আরম্ভ হু'লেই অমনই 
ও বাড়ীতেও আর একজন ধ'রে দেয়--"এই কি গে! শেষ দান?” একটা 
বাড়ীতে একট! পুরনে! গ্রামোঁফোনে গান শুরু হ'য়ে গেছে। বিরৃত সাউখ্- 
বক্সের মধ্যে মনে হয় ভাঙা ধরাগল। কোর্ন গায়কের গান। এই গান 
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চলবে প্রায় সার! দিন, বিশেষ ক'রে ও-পাশের নতুন "বাডাঁটায় রেডিও 
যতক্ষণ চলবে--ততক্ষণ তে1 চলবেই । সম্পদের প্রতিযোগিতাত্ধ এ এক 
অভিনব বিকাশ । 

অন্য বাঁড়ীগুলি বিত্তহীনতাঁৰ দৈনে নিষ্ঠ ভাবে গীড়িত। মান্সষগলি 
মনের বিষগ্রতা, দেহের অবসন্নতা সন্ত্রমপূর্ণ গান্তীধের ছদ্মবেশের আবরণে ঢেকে 
প্রায় নিস্তব্ধ হ'য়ে রয়েছে । মাঁনিষেব। জেগেছে অনেকক্ষণ ; চিক ও পদার 
আড়াঁলে ঘুরছে ফিরছে__ধা'র অর্থাৎ ক্লান্ত দুর্বল পদক্ষেপে । একট। বাড়ীতে 
একটি শীর্ণ শিশু অশান্ত সরে প্রাণফাটানো চীৎকারে কেঁদেই চলেছে। বাড়ী- 
গুলোতে বাঁসনের শন্দ উঠছে, তাও অত্যন্ত মুছু। একটি দোতলার বাঁরান্দায় 
একজন ভত্রলে।ক লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বিড়ি টানছে । অণাঁবৃত উঠানে ষে 
মেয়েগুলি কাজকর্ম করছে তাদের অধিকাশ শর্ণ, রূপ এবং শ্রী এ 
ছিল-_কিন্তু বিশীর্ণ পাগ্নুতাঁয় “স ব্ূপশ্লী অন্ুজ্জল, নিষ্তেজ। এমনি একটি 
বাড়ীর একটি চৌদ্দ-পনেরে। বছবের মেয়ে অত্যন্ত শান পদবিক্ষেপে মাটির 
দিকে চোঁখ চেয়ে একটি ছোট্ট ডালি হাঁতে বেরিয়ে এল বাস্তায় : সে যাবে 
পুজোর ফুল তুলতে অদৃরের বাগানওয়াল। বাড়ীতে । মেয়েটি দেখেতে কালো, 
মাথায় খাটো, পরণে ময়ল। ব্লাউজ, ময়ল। শাড়ী । কালে হ'লেও মুখশ্রীটি 
বেশ, সবচেয়ে ভাল মেয়েটির চুল-_-ঘন কাণে। একপিঠ চুল-_-একরাশ বললেই 
যেন ঠিক বল! হয়। কানাই ওকে ভাল ক'রেই চেনে; অনেক দ্বদিন থেকেই 
ওর! এখানে আছে । কাঁনাইয়ের বোন উমার খেলার সঙ্গিনী, এখন সখা, 
প্রায়ই তাদের বাড়াতে আদে ; বড় ভাল মেয়ে, মেয়েটির নাম গীতা । সে 
সন্দেহে ডাকলে - ফুল তুলতে যাচ্ছ ? 

গীতা,সলজ্জভাঁবে মুখ তুলে শুধু একটু হাসলে । 

আকাঁশের কোন্‌ কোণে এরোপ্লেনের শব্ধ উঠছে । বিংশ শতাববীর ছিতীয় 
মহাযুদ্ধ চলেছে । শব শুনে দিক ঠিক ঠাওর কর! যায় ন]। অনেক সময় 
যেদিকে শব্ধ ওঠে, ঠিক তার বিপরীত দিকে হয়তো প্লেন ওড়ে । কানাই 
আকাশের দিকে তাকাল । চারিদিক সন্ধীন ক'রেও আকাশচারী যন্ত্রশ্তেনকে 
দেখ। গেল ন1। মৃখ নামিয়ে কানাই দেখলে গীত। তখন ও তাঁরই দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখাচোখি হতেই নে অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে বললে - এবোঁপ্রেনট। 
ম্বেখ গেল না।--ব'লেই সে নতমুখে আবার চলতে আরম্ভ করলে । 

ম। এসে দাড়ালেন ভিতর মহলের দরজার মুখে-_-কাগ্, চা হয়েছে । 
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কানাই মুখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে-_যাঁই । 

চ৷ খেয়েই সে ছাত্র পড়াতে বের হবে। 

মা চ'লে গেলেন না, কানাইয়ের অতি নিকটে এসে মৃছুত্বরে বললেন-__ 
মাইনের টাঁকাট। কি ওব। এখন দেবেন না? 

কানাই এবার ফিরে চাইলে মায়ের দ্রিকে ; মা মাথা নীচু করে বললেন__ 
ভাড়ারের জিনিস সব ফুরিয়েছে বাঁব৷ ! 


২ 


রাষ্কায় চিনির আর কেরোসিনের কণ্টে বলের দোকানে এরই মধ্যে সাঁরিবন্দী 
লোক দাঁড়িয়ে গেছে। বাজাঁবে এখন চিনি এবং কেবোসিন দু্রাপ্য 
হ'য়ে উঠেছে) জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ থেকে চিনি আমা বন্ধ হয়েছে। 
ব্র্মদেশ জাপাঁনীদের হাতে; ওখাঁনকার কেরোসিনের উৎসমুখগ এদেশের 
পক্ষে বন্ধ। ময়দাঁও অমিল হ'য়ে আসছে। বোঁজ দাম বেড়ে চলেছে দু- 
আন থেকে তিন আনা-তিন আনা থেকে চার-পাঁচ-ছয়, প্রায় 
লাফে-লাফে । কাপড়ের বাজার আগুনের মত উত্তপ্ক। পুজোর 
আগেই ধুতি পৌছেছিল ছ টাঁকায়-_শাঁড়ী সাত টাকায়; তারপর নভেম্বব- 
ডিসেম্বরের বাঁজার-দর কানাই ঠিক জানে না, তবে আঁট-নয়ের কম নয়, একথা 
নিশ্চিত। এবার জানতে হয়েছে । পূজোর সময় নিজের জামাকাঁপড কেন 
হয় নি। মাকে, এবং তার মুখ চেয়ে ব্যাধিগ্রস্ত ভাইবোনদের কাপড় 
কিনতেই ট্যুইশনির ছু-মাসের জমাঁনে। টাকা ফরিয়ে গেছে । বাপ চেয়ে- 
ছিলেন ছুটে! গেঞ্জি, বলেছিলেন-__দিবি তো ভাল দিস্। কম দামী আনিস 
নে যেন।-_সাধারণ জিনিস আজও তাঁর পছন্দ হয় না। পূর্বের অপচয়ের 
মধ্যে থেকে যেগুলে। কোনক্রমে সঞ্চয়ের মধ্যে জমা ছিল, আজকাল তাঁর তাই 
ভেঙে চলছে । এই ব্যয়ের জন্য তার আপসোস হয়, ক্ষোভ হয়; কিন্তু খন 
রডীন সাজপোশাঁকপর ভাইবোনগুলির ছবি মনে পড়ে, তখন মন সাত্বনায় 
ভবে উঠে। সথন্দর ভাইবোনগুলি আরও কত স্বন্দর হ"য়ে উঠেছিল 
চক্রবর্তা-বংশ আজ নকল সম্পদে দেউলে হ'য়ে এসেছে, কিস্তু অর্থ-কৌলীন্তের 
সম্মানের দাবীতে এবং শক্তিতে স্বজাতীয়] ক্মারীকুল থেকে ফুল বাছাই 
ক'রে পদ্ম ফুল সংগ্রহ করার মত বাছাই ক'রে বাড়ীতে এনেছিলেন শ্রেষ্ঠ 
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রূপ । বিজ্ঞানসম্মত জীববিগ্ঠার বংশগতি-বিধান-বিজ্ঞানে তাঁদের সুস্পষ্ট ধারণ! 
ন। থাকলেও, সে বিজ্ঞানের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নি; এ বংশের ছেলেমেয়েরা 
জন্মায় শাপত্রষ্ট দেবশিশুর মত রূপ নিয়ে । তাই বিশেষ ক'রে অপরূপ ব্ূপবতী 
বোনগুলির দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে কানাইয়ের চোঁখে জল আনে। 
ওই রূপ-লাবণ্যের অন্তরালে রক্তধারাঁর মধ্যে বংশগত বিষ জীর্ণ ঘরে সাপের 
মত বান। বেঁধে রয়েছে । তার বিষ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে একদ। শোঁণিতকণার 
সকল সুস্থ পবিত্র শক্তিকে জর্জর ক'রে তুলবে । ওই অপরূপ ব্ূপ-লাবণ্য 
এবং সুস্থ পবিত্র মায় শোণিতের সমন্বয়ে ওর) মর্ত্যে স্বর্গ রচনা করতে পাঁরত, 
কিন্ত তার পরিবর্তে পৃথিবীতে মানবগোীকে বিষাক্ত ক'বে তুলবে । 

পাঁশেই প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়ালা এক প্রাসাদতুল্য বাড়ী প্রাচীন এবং 
জীর্ণ। কয়েক পুরুষের মধ্যে বাঁড়ীট1 বহুভাগে বিভক্ত হয়েছে ; কয়েক- 
জনের ভাঁগে আজ মাঁরোয়াঁড়ী এসে বাসা বেধেছে । যারা আছে-_তাঁদেরও 
অবস্থা ওই চক্রবতীদের বংশের মত । ওদেরও বক্তধারায় হতো! বিষ আছে। 
পৃথিবীর প্রকাণ্ড বাড়ীপগ্ুলের মধ্যে ওই একই নাটকের অভিনয় হয়ে 
চলেছে । 


কম্পাঁউণ্ডের সামনের দিকে _বান্তার গায়েই একটি এ-এফ-এস্-এর আড্ড। 
হয়েছে । শীলরঙের ইউনিফর্ম প?রে, লম্ব। হৌস-পাইপের বোঝা নিয়ে ওর! 
মহড়া দিচ্ছে। এ রাস্তাটা যেখানে গিয়ে কলকাতার অন্ততম প্রধান রাস্তায় 
পড়েছে, সেখানে সারিবন্দী চলেছে মিলিটারী লরী; খাঁকি ইউনিফর্ম, 
মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম. পি. লেখ। কালে ব্যাজ বেধে 
খিলিটারী পুলিস-- ট্রাফিক বন্ধ ক'রে ফ্লাড়িয়ে আছে। সবুজ এবং হল্দে 
রঙে চিত্র"বিচিত্র করা নানা আকারের লরী; তার মধ্যে বহু রকষের 
সরঞ্তাম ; জালানি কাঠ থেকে মেসিনগাঁন, হাক্ধ। আকারের ছু-চারখাঁদা 
ট্যাঙ্ক পর্যস্ঞ। ওরই মধ্য দিয়ে পথ ক'রে চ'লে গেল আর-এএফ-এর 
একথানা প্রকাণ্ড এবং অতি ব্বদৃশ্য বাস্‌। পাশ দিয়ে দুরস্ত গতিতে প্রচণ্ড 
শব্ধ ক'রে মোটর-বাইকে দৌত্য বহন ক'রে চলেছে-_মাথায় লোহার বাটির 
মত হেল্মেট্‌, চোখে গগল্সের স্থলাভিষিক্ত গাঁটাপাঁচার চক্ষু-আববণী। 
মাথার ওপর অতি গুচণ্ড শব ক'রে উড়ে গেল চারটে ভি-এর আকারে এক 
ঝাণক এরোপ্লেন। মিলিটারী লরীগুলোর সারির মধ্য দিয়েই কৌশলে কোন 
রকমে পথ ক'রে এসে পৌছল ছু-খান৷ শহরতলীর বাস্‌-আঁক& বোঝাই 


মন্বস্তর ১২ 


যাত্রী। পিছনের বাম্পারে দীড়িয়ে ছিল জনপ।চেক ইউরোপীয় সৈনিক। 
বাস্‌ থামতেই তার। লাফিয়ে নামল। গাড়ীর ভেতর থেকে যাত্রীর ঝাকের 
মধ্য থেকে নামল জন কয়েক। ভাবতীয় সৈনিকও জন কতক ছিল । 

অকম্মাৎ একঢ) গুরুগন্ভতীর কণ্ঠে প্রচণ্ড শক্তিতে অ।দেশের ভঙ্গিতে কে 
চীৎকার ক'রে উঠল _এ__ই বো-খ-খে।। 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার 'গেল' “গেল' শব্দ । 

চকিতে চোখ ফিরিয়ে কানাই দেখলে _মিলিটারী লরীগুলোর গতি স্তব্ধ 
হ'য়ে আসছে । ও-দ্রিকের চৌমাথার এক কোণে এক কৌপিনধারী আপনার 
সবল বীভত্সমূতি দেহখানাকে টান ক'রে পিছনের দিকে ঈষৎ হেলে 
দাঁড়িয়ে আছে। মুখে তার যে অভিব্যক্তি তাতে মনে হয়, সেই ষেন এই 
বিরাট সারিবদ্ধ যন্ত্রযান গুলার গতিশক্তি রুদ্ধ ক'রে কষে ব্রেক ধ'রে 
দাড়িয়েছে প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে । এ পাঙার জগা-পাগল।, বদ্ধ উন্মাদ, 
পথে পথে ফেরে, ডান্টবিন থেকে খাবার কুডিয়ে খায়। হঠাৎ জগার এ 
বীরত্ব কেন? পরমুহূর্তেই ঈগ। ছুটে গেল স্তব্ধ লরীর সারির প্রথমখাঁনাঁর 
সম্মুখে । তাঁবপরই সে মাটি থেকে টেনে তুলে কাধের ওপর ফেললে একটা 
ছেলের রক্তাক্ত আহত দেহ লরী চাঁপা পড়েছে । জগাকে অন্থসরণ ক'বে 
জনতা ফুটপাথের ওপর হৈ হৈ শুরু ক'রে দিলে। এম-পির হুইস্ল্‌ তীত্র শব্দে 
বেজে উঠল। হাত আন্দোলিত ক'রে অগ্রসর হবার ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে 
ষান্ত্রি বাহিনী আবার অগ্রসর হতে আরস্ভ করলে । এই জ্রত ধাবমান 
যান্ত্রিক বাহিনীর মাঝখান দিয়ে ওপারে যাঁওয়। অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
পিছনের দোকানের ঘড়িতে ঢং ক'রে একট] শব্ধ হ'ল -পিছন ফিরে কানাই 
দেখলে সাড়ে সাতটা । শীতকাল-_ভিসেম্বর মস-_-তার ওপর নতুন সময়-_ 
ইপ্ডিয়ান স্ট। গার্ড টাইম! তান ছাত্র পড়াবার সময় আটট] থেকে ন'টা। 
যেতে হবে বউবাজার । কানাই ভ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল ট্রাম ডিপোর দিকে । 
তাকে অতিক্রম ক'রে পাশ দিয়ে চলে গেল দু-খানা সাধারণ লরী- শাক- 
সঙ্জী খা্যদ্রব্যে বোঝাই'। সাধারণ লরী হলেও চালকের অঙ্গে খাকি উদ্দি, 
মাথায় লোহার হেল্মেট । 

কানাইয়ের কানে তখনও বাঁজছিল-জগ!-পাগলার প্রচণ্ড আদেশ 
ধ্বনির প্রতিধ্বশি । চোঁখে ভামছিল-_আঁকর্ণ-টানে বাকানে। ধঙ্ছকের মত 
সর্বশক্তি উদ্যত-কর। তাঁর সেই পেশপ্রকটিত বাকানে। দেহ। ট্রামে উঠে 


১৩ মন্বস্তর 
ওই কথ! ভাবতে ভাবতে সে বসল। ট্রাম ডিপোঁতে বন্দুকধারী “সণ্টা 
পাহার। দিচ্ছে। 


দু-পাঁশের বাঁড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে রঙ-বেরঙের বিজ্ঞাপন |". থিয়েটারে 
জলস! নৃত্যগীত। ' থিয়েটারে €প্রমের ফুল” । : থিয়েটারে “বেনামী চিঠি" । 
থিয়েটারে হাতের নোয়।, “বঙমান যুগেও হিন্দু সতীর অপূর্ব মহিমা”! 
অদ্ভুত এবং অপূর্ব পাগলের ভূমিকায় নটসম্রাট নগেন রায়। পাশাপাশি 
চারটে পিনেম। হাউসের লামনে এরই মধ্যে বোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে 
ফোর্থ ক্লাস ফুন, থার্ড ক্লাস ফুল; একটাতে ঝুলেছে_ হাউম ফুল ।'. আজ 
শনিবার! চোখের ওপর এবার ভেদে উঠল-_ছুটোর পরের্‌ ফুটপাথ গুলোর 
ৃশ্ট ; ট্রাম বাম, বর্ণবৈচিত্র্ে সমূজ্জল শাড়ীপর! মেয়েদের ভিড়। অদ্ভূত! 
তাদের বাড়ার সামনের ওই বস্তিটাই যেন গোঢ। কলকাতায় প্রসারিত হ'য়ে 
পড়েছে। কানাই একটু হাসলে । ঠিক তার পিছনে ব'সে ছুটি প্রৌঢ় 
জন্মাস্তরবাদ এবং কর্মফল নিয়ে আলোচনা করছেন । 

_ এসব আমাদের জন্মীন্তরের পাপের ফল! কলিতে একপোয়। ধর্ম, 
তাও শেষ হনে আসছে । 

অন্য জন বললেন--চেতাঁবনী পড়েছেন ? এই শ্রাবণেই নাক্ষি-. 

প্রথম জন তার কথ। কেড়ে নিয়ে বললেন, __নাঁকি নয়, ওতে আর সন্দেহ 
নেই। এবারকার সাইক্লোন তার ভূমিকা । তুমি দেখে নিয়ো__মেদিনীপুরে 
যেমন হয়েছে, তাই হবে-শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প--যাঁকে 
বলে প্রলয় । 

সামনের বেঞে ছু-টি মধ্যবয়সী তরুণ আলোচন। করছে রাজনীতি-_ 
[0621 9 7010) বলে ষে চিঠি £ৃকেছেন শ্টামাপ্রসাদবাবু। হক সাহেব 
হযমাগ্রসাদদকে বলেছেন-শেরের বাচ্চা শের । 

মেদিনীপুর ! বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মভ মেদিনীপুর রাজরোষে প্রচণ্ড 
শক্তির পেষণে যখন পিষ্ট হচ্ছিল, তখনই অকম্মাৎ ঝঞ্চাবাত জলোচ্ছাস এসে 
সমস্ত জেলাটাকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে গেছে। সমুদ্রের জলোচ্ছাসে লক্ষ লক্ষ 
মাছ পণ্ড ভেসে গেছে। লক্ষ লক্ষ শবদেহে শশ্মান হয়ে গেছে মেদিনীপুর । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে এবার তার চোখে পড়ল-_মেদিিনীপুরের সাহাঁষ্য- 
কয়ে--জলম। নৃত্যগীত ; মেয়র সাহাধষ্য-ভাগ্াঁর-_বিজ্ঞীপনগুলে৷ আজও বিবর্ণ 


মন্বস্তর ১৪ 


হয়ে যায় নি। কাল খবরের কাগজে বেরিয়েছে--মার্শাল চিয়াং কাইশেক 
পাশ হাজ।র টাক! দিয়েছেন সাইক্লোন রিলিফ ফাণ্ডে। আজ মাইনে পেলে 
সে পাচ টাঁক। অন্ততঃ পাঠিয়ে দেবে-_মেয়র সাহাষ্য-ভাগ্ডারে অথব। আনন্দ- 
বাজ।র সাহাধ্য-ভাগ্ারে । 

গাঁড়ীট! একট 1 ঝাকি দিয়ে দাড়াল । একটা রিক্সা ওয়াল। অসম-সাহসের 
সঙ্গে ট্রামখানার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল। স্থান-কালের সামান্য ব্যবধানের 
জন্য বেঁচে গেছে । ড্রাইভার গাল দিয়ে উঠল। রিক্সাওয়ালাট] মুখ ভেঙিয়ে 
হাঁসতে হাসতে চ'লে গেল। বাস্তার একট। জায়গার দিকে তাকিয়ে কানাই 
শিউরে. উঠল। এদিকে শিবনারায়ণ দাসের গলি, ওদিকে; সিমল। গ্্রীট, 
সামনে আর্সমাজ মন্দির। গত আগষ্ট মাসে-_-ওইখানে-_) চোখের 
সামনে ভেসে উঠল রক্তাক্ত স্থানট।। কানাইয়েরু চোখের উপবেই ঘটনাটা 
ঘটেছিল । একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে _-উঃ, কি সময়ই গেছে! 
সে কথ।, সেই ছবি মনে ক'রে তার শরীর শিউরে উঠল । জানি না, কি 
কারণে তাঁর মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠল-_মিল্টনের বাণী-_ 
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দূরে হারিসন রোডের মোড়ে পুলিস-লরা দাড়িয়ে রয়েছে। সাইড-কার 
সমেত একট। মোটর বাইকে ছু-জন সাজেণ্ট টহলদাঁরীতে ভ্রতবেগে পাশ দিয়ে 
উন্তরমুখে চ'লে গেল। 


_ উঠন মশাই । লেডিস্‌ সিট। লেডি। শুনছেন? 

কানাই এবার চমকে উঠে পিছন দিকে হাত দিয়ে সিটের পিছনে আট! 
লেডিস্‌ লেখ। গ্লেটটার ওপর হাত বুলিয়ে দেখলে । অন্যমনক্কতার মধ্যে 
লেডিন্‌ সিটেই সে বসেছে । 

পাশের রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে কেশব সেন খ্ীটের মোড়। কিন্তু 
কই, মহিলা! কই? 

_-উঠুন না মশাই ! 

কানাই এবার উঠে দাড়াল। 

আপনি ?__মহিলাকণ্ের কথায় সে চকিত হ'য়ে পিছনের দিকে ফিরে 
দেখলে-াড়ির়ে রয়েছে নীল। সেন। নীলা গত বৎসর পর্যস্ত তার সঙ্ঙ্গ 
এক কলেজে একসঙ্গে পড়েছে । ছাত্রমভার উৎসাহী সভ্য ছিল নীল।। 


১৫ মন্বস্তর 


র্তমান যুগে বোধ হয় সর্বশ্রে্ঠ উৎসাহী সভ্য নেপী নামক ছেলেটির দিদি-_ 
নীলা । 

শ্রামবর্ণ, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি রূপবতী নয়; কিন্তু মেয়েটির চমৎকার একটি 
রীআছে। কানাইয়ের সঙ্গে আলাপ তার ষৎ্সামান্তই ৷ ছু-তিন বার একট। 
পমিতির অধিবেশনে দেখ! হয়েছে মাত্র । একবার মাত্র দু-টি কথা হয়েছিল-_ 
কনাই-ই তাকে প্রশ্ন করেছিল, তার মুখে বাক্যালাপের অভিলাষের স্মিত- 
হাস্তের আভাষ দেখে_ভাল আছেন? নীল! শুধু বলেছিল- হ্যা । যে 
হানি আভামে আবদ্ধ ছিল, সে হাসি প্রস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল রাত্রির শেষ- 
প্রহরের শিউলির মত। 

--উঠলেন কেন? বসন ন।। 

_ধন্যবাদ। আমি এইটেতে বসছি। আপনি বর একটু আরাম 
ক'রে বহ্ছন। কানাই ঠিক পাশের সিট্টায় বসল। মাঝখানকাঁর পথটার 
ব্যবধান রেখে প্রায় পাশ|পাঁশিই বসল ছু-জনে। ধোয়। মিলের শাড়ীর ওপর 
চকোলেট রঙের গপম কোট গায়ে নীলাকে বেশ ভাল মানিয়েছে । মাথার 
চুল জালের ঘেরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে কাঁধের উপর প'ড়ে আছে। পাউডারের 
ঈষৎ আভাঁপ মুখের শ্যামবর্ণ রঙকে চমৎকাঁর শোভন ভাবেই উজ্জল ক'রে 
তুলেছে। 

* কানাই প্রশ্ন করলে _কই ক-দিন আপনাকে সমিতির আপিসৈ দেখলাম 
না! আমি ভেবেছিলাম, আপনি এলাহাঁব।দে কনফারেন্সে গেছেন। 

_নাঃ। আমি যাই নি।__নীলার মুখ বেদনাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
এলাহাবাদে ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে নীলার যাবার কথ। ছিল। বোধহনন 
অর্থাভাবে যাওয়। ঘ'টে উঠে নি, অথব। সঙ্ঘ থেকে ওকে যাওয়ার অধিকার 
দেয় নি অর্থাৎ ওকে প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন কর হয় নি। 

কানাই তাই নীলার ভাই নেপীর প্রসঙ্গ উখ্থাপন ক'রে কথাট। চাঁপা দিলে, 
বললে-_-তারপর, শ্রীমান নেপীর খবর কি? 

নীল। একটু হেসে বললে-_[46৪-এর 9৬৪৫ তাঁর বেড়েই চলেছে। কোন- 
দিন বাড়ী ফেরে, কোনদিন না। কিন্তু আপনি এলধহাবাদ গেলেন না কেন ? 
যাওয়া আপনার উচিত ছিল। 

হেসে কাঁনাই বললে_-জানেন তো, “উতায় হৃদি লীয়স্তে -.” বাকীটা 
সে অসমাণুই রাখলে। 


মন্বস্তর ১. 


_সে কথ। তে। আপান বলেন নি? সবিন্ময়ে নীল। বললে--আপনি 
বলেছিলেন- কার অস্থথ। 

--কথাট। ঠিক মিথ্যে নয়, বাড়ীতে আমাদের লোকলংখ্য। ছোটতে 
বড়তে অন্ততঃ তিরিশ! সদ হোক, নিউমোনিয়। হোক--_প্রতিদ্দিন একজনকে 
অনুস্থ পাওয়া যাঁয়ই । ন্ুতরাং কথাটা মিথ্যে নয়। তবে ওই জন্যেই যে 
যাওয়া অসম্ভব, সেট! সত্য নয়। কারণ যে মনোরথ হাদয়ে উঠেই হৃদয়েই 
মিলিয়ে যায়, সেট। ঠিক প্রকাশের বস্ত নয়-_অন্ততঃ বর্তমান সমাজে । '. 

নীল চুপ ক'রে রইল। তার কথা৷ অবশ্য সত্য। কানাই ছাত্রসমাজে 
তাল বক্ত। ব'লে পরিচিত, বাক্যধারা তার ত্বত-উৎসারিত এবং বন্ুব্য 
আবেগের চেয়ে যুক্তির প্রাধান্ে অকাট্য ও তীক্ষা। বিশেষ ক'রে কোনক্রমে 
তাকে আঘাত দিতে পারলে তখন ওর চেহার। পাণ্টে যার । তার বক্তব্য 
তখন এমন ধারালে। এবং আঘাতধমী হ"য়ে ওঠে যে, প্রতিপক্ষের আর সামনে 
ঈাঁড়ানে। অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । 

_কিস্তু আপনি এত সকালে ?-_ প্রশ্ন করতে গিয়ে কানাই মধ্যপথে 
আত্মসচেতন হ'য়ে থেমে গেল। নীলার সঙ্গে তার যেটুকু পরিচয় তাতে 
এ প্রশ্ন কর! উচিত নয়। কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল তাতেই প্রশ্ন স্পষ্ট হ"য়ে 
উঠেছিল, অল্প একটু হেসে নীল। উত্তর দিলে আপনি বোধহয় জানেন না, 
আমি 99015 10619910060 এ চাকরি নিয়েছি । 

-চাঁকরি নিয়েছেন? আর পড়বেন না ত৷ হ'লে? 

_নাঃ। প'ড়েকি হবে? কিকরব? 

কানাই কিছু উত্তর দিতে পারলে ন]। সত্যই তো, কি হবে? লেখা- 
পড়ায় নীলার মত মাঝারি শক্তির মেয়ে এম্‌. এ-তে হয়তে। কোন রকমে 
সেকেও ক্লাস পযস্ত উঠতে পারে । কিন্তু তাতেই ব। কি ফল? বড়জোর 
কোন (1115 17151) 9০০০1-এ প্রধান। শিক্ষয়িত্রী হতে পারে। বেতন 
চল্লিশ কি পঞ্চাশ, কিন্তু খাতায় লিখতে হবে পচাত্তর অথব। এক শত । নীলার 
কোমল শ্যামগ্রীর মধ্যে মিষ্টতা আছে সত্য, কিন্তু তাতে আই-সি-এস্‌ অথব। 
বি-সি-এদ্‌ যোগ্যতাসম্পন্ন কোন বাঁডালী তরুণ আকৃষ্ট হবে না। সুতরাং তার 
এই নৈরাশ্তজনক পাঠ্যজীবনের জের টেনে দরকার কি? 

_অফিসে বাশীরুত ফাইল জ'মে ম্যাট্রিকুলেশনের কোন সাবজেনের' 
হেড, এক্জামিনারের বাড়ীর মত অবস্থা ক'রে তুলেছে। তাই একটু 


৮৭, মন্থস্তর 


গওভারটাইম খাটতে চলেছি। 1০১০ 99616150 20 £910176] 961:597)09 
বুঝলেশ না!--ব'লৈ এবার সে মু একটু শব্দ ক'বেই হাসলে! কানাইও 
হাসলে । 

নীলাই আবার বললে--এখন আপনি কোথায় চলেছেন? 

_ ছাত্র ঠ্যাডীতে। প্রীইভেট ট্যুইশনি আছে একট।-_-বউবাজার। 

--বউবাজার ।-_নীল। সবিস্ময়ে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে বাইরের 
দিকে তাকালে । 

--এই মোড় ফিরেই একটু এগিয়ে গিয়ে। সেপ্টাল আ্যাভিহ্থ্য 
জংসনের _-। একি! এযে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ! এটা কি ডালহোৌসির 
টীম নয়? 

পিছন থেকে মৃছুত্বরে একজন সহযাত্রী বেশ একটু আদিরসাশিত রসিকতা 
ক'রে উঠল; কানাই পিছন দ্রিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কে বক্তা তা ঠাঁওর 
করতে পাঁবলে না, কারণ সকলের মুখেই নস-রসিকের হাসি ফুটে উঠেছে। 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে: নীলার শ্ামবর্ণ মুখখানা চকিতে হ'য়ে উঠেছে তার 
মায়ের নিত্য-মার্জনীয় উজ্জ্বল তামার পঞ্চপাত্রথানির মত। গাঁড়ীটা মস্থর 
গতিতে মোড়ের বাঁক ফিরছিল। কানাই উঠে দাড়াল ।_-এঃ, 'দেরি হ'য়ে 
গেল !__ কথাটা সে প্রায় আত্ম-অজ্ঞাতসারেই ব'লে ফেললে । 

-_দ্রেরি ষদ্দি হয়েছে তবে আব একট চলুন। আমাকে পৌছে দিয়ে 
আসবেন । 

নীলার এ অনুরোধটুকু কানাইয়ের ভাল লাগল । মনে তার একটু রঙও 
যেন ধ'রে গেল। একজন+ সঙ্গিনীর জন্য ঘি সে একটি সকাল নষ্ট করতেই 
ন। পারে তবে সে তার আপনার জন্য পানে কি? সেব'সে পড়ল; এবার 
সে তার মিটেবই শূন্য স্থানটাতেই বসল। 

. পিছনে মনে হ'ল -_নর্দমার নীল মাছির আস্তানার পাশে- গাছ থেকে 
খ'সে পড়েছে অতি স্থপন্ধ ফল-_মাছির দল ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে চলেছে গন্ধের 
উৎস লক্ষ্য ক'রে। ও 

এসপ্র্যানেডে নেমে নীল। বললে - চলুন, কফি খেয়ে আপনি ফিববেন-- 
আমি অফিসে যাব। 

--কফি খেয়ে ?-_কানাইয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল--তার সম্বলের কথ। 
'্মরণ ক'রে। 

ই 


মন্তস্তর ১৮৮ 


নীলা হেসে বললে__নতুন চাকরি পেয়েছি-_বন্ধুবাদ্ধবদ্দের বেশী খাঁওয়া- 
বার তো সাধ্য নেই, বড়জোর কফি, স্যাগুউইচ--এই পর্বস্ত। 

এর আগে সে কখনও কফিখানায় আসে নি। ভেতরে ঢুকে তাঁর মনে 
হ'ল- বিংশ শতাব্দীর আস্তর্জীতিকতার ন্বপ্র সাবানের রডিন ফেনার এক 
টুকরে। ফাহ্ুষের মত এখানে ভাসছে। 


৩ 


প্রাইভেট ট্যুইশনি সেরে বাডী ফিরে কলেজ। কলেজের পর বাড়ী 
অথবা সমিতির অফিম। তারপর আব।র চক্রবর্তাঁ-বাভীব বদ্ধ আবহাওয়। । 
এই তাঁর জীবন । বাড়ীর বদ্ধ আবহাঁওয়াঁর মধ্যে যখন তার দম বন্ধ হয়ে 
আমে তখন সে অভিসম্পাত দেয় আপন বংশকে । যখন সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পথে নামে-_রাঁজপথের আশেপাশে বড বড বাভীগুলোকে দেখে, আর 
দেখে পথের ওপর নিরন্ন মান্ুষেব মেল।-_তখন তার মন অপরাধী হ'য়ে ওঠে 
আপনার বংশকে অভিসম্পাত দেওয়াব জন্য । মানুষ নিরুপায় । এক। তার 
পূর্বপুরুষের অপবাধ কি? অহরহ একটা অস্থির জর্জরতাঁয় সে যেন আছন্ন 
হয়ে থাকে । সে নিজে জানে, এর কারণ কি! এব কারণ নিহিত আছে 
তার রক্তধারার মধ্যে । 

আজ কিন্তু সমন্ত দিনট। তার অনেকট। শান্ত ভাবে কেটে গেল। 
প্রাইভেট ট্যুইশনির মাইনে এনে বাঁভীর বাজার ক'রে দিয়ে চারটে টাক! সে 
নিজে রেখে দিল। তার ম! কিন্তু এটা পছন্দ করেন ন।| তার শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে আ“ছ _একট। আত্মনির্ধাতনের প্রচণ্ড আবেগ । সংসারের 
লে(কের সর্ববিধ স্থখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আপনার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে কষ্ট 
ভোগ ক'রেই তার আনন্দ। ওইটাই তার আদর্শ। সেই আদর্শে তিনি 
তাঁর ছেলেকেও দীক্ষিত দেখতে চান। কানাই তাকে ছুঃখ দিতে চায় না। 
আদর্শ গ্রহণ ন। করলেও মায়ের আদেশ সে অমান্ত করে না। ম| তার 
বলেছিলেন--চারটে টাকায় কি তোর দরকার ? আমাদের সংসারে চারটে 

বকার কত দাম তুই বল্‌! 

অন্যদিন হ'লে কানাই টাকাটা আর চাইত ন।। কিন্তু আজ, একটা 

অর্ধপত্য ব'লে টাকাট। নিজের কাছে রাখলে । বললে--কলেজে দিতৈ,ছবে। 


১৯ মন্বস্তর 


কলেজে অবশ্ঠ ছ'টাক! লাগবে । বাকী ছু'টাক। সে রেখে দিলে-_-নীলার 
আতিথ্যের প্রতিদান দেবার জন্য । কফিখানায় সেও তাকে একদিন কফি 
খাওয়াবে । সেটা তার উচিত। সন্ধ্যাব সময় ঘরে ব'সে ওই কথাইসে 
ভাবছিল । হঠাৎ বাইরে একট। গোলমাল শুনে সে চকিত হ'য়ে উঠল। কি 
ব্যাপার? আপনার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এসে সে আশ্বস্ত 
হ'ল, না-তাঁদের বাড়ীর ভেতরে নয়। গোলমাল উঠেছে রাম্তায় বন্তীর 
সামনে । বিদেশী উচ্চারণে হিন্দীতে একট লোক চীৎকার জুড়ে দিয়েছে-_ 
মধ্যে মধ্যে ভাঙা বাংলাতে কথ। বলছে। বন্তীর কোন অধিবাসীর সঙ্গে 
কোন বিদেশীপ হাঞ্গ।মা। বেধেছে । বিদেশীটির কথাবার্তাৰ মধ্যে দ্বক্ভ যেন 
ফেটে পডছে। লোকট। টাকার দাবী জানাচ্ছে_ফেকো, হামার রূপেয়। 
ফেকো। 

তাক্ষ সরু গলায় কেউ ব্যথ প্রতিবাদ কবছে। কি খলছে, ঠিক বোব। 
যাচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে একট। ছুটো৷ কথ। স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে শুধু । কণস্বরের 
ষেটুকু তার কানে এসে পৌছুল _তাঁতেই সে বুঝলে-__ গীতার অর্থাৎ সেই 
শ্ামবর্ণ। শান্ত মেয়েটির বাপের কণ্মস্থব। গীতাব বাপের সঙ্গে বিশেষ পারচস্ 
তার নাই, কিন্তু গীতা তাঁর বোন উমার বন্ধু। এককালে সে ত্তীদের বাড়ী 
নিয়মিত আপত উমার সঙ্গে খেল! করতে । স্কুলেও সে উমার সঙ্গে পড়েছে 
কিছুদিন । তখন সে মধ্যে মধ্যে তার কাছে এসে পড়া দেখিয়ে নিত। 
মেয়েটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ শাস্ত। তাদের সংসার 
ক্রমশ: যত নিঃস্ব হ'য়ে যাচ্ছে, মেয়েটিও তত সন্কৃচিত শান্ত হয়ে যাচ্ছে। 
স্কুলের পড়া ছাড়তে হয়েছে। তাদের বাড়ীতেও সে বড় একট আসে না। 
যখন আসে তখন কানাই বুঝতে পারে -কোন জিনিস চাইতে এসেছে গীতা। 
মে ধখন' পথ চলে পদক্ষেপ দ্বেখে মনে হয়-_-তার মাথার উপর চেপে জাছে 
একটা প্রচণ্ডভার বোঝ । দারিজ্র্যের বোঝা, কানাই ত! জানে । দারিজ্র্যের 
পেষণে গীতার প্রাণশক্তি মরে যাচ্ছে, খেতে না-পেয়ে তত নয়। দাবিপ্রের 
অম্পৃষ্ঠতাজনিত জীবনের সঙ্কোচনেই সে বেশী নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। নেই 
গীতার বাবা বলেই কানাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। 

গীতার বাবাই বটে। তার হাত চেপে ধরেছে একজন কাবুলীওয়াল।। 
লোকটির বয়স বেশী নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার..ছু'বেলা। দেখা হয়। সে 
সকাঁন থেকে এনে ব'সে থাকে এই পাড়ার কোন বাড়ীর দ্াওয়ায়। মোট! 


মন্বস্তর ১ 


স্থদে টাক1 ধার দেওয়া ব্যবস|। হুদ্বর আফগানিস্থান বা পেশোয়ার থেকে 
এখানে এসে হ্ৃদি-কারবার ফেঁদে বসেছে । ধনীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, যার! 
বাপের ম্বত্যুপথ তাকিয়ে আছে, তার! এদের কাছে টাঁক। ধার করে। আর 
ধর করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যারা দিন দিন নামছে নিঃম্য রিক্ত অবস্থার 
দিকে । গীতার বাব সরু গলায় চীৎকার করছে- বূপেয়া কি আমাকে 
মারলে আদায় হবে না কি? নেই তো কাহাসে দবেগা? 

নদ নিকালো। স্থদ। দে! মাহিন। একঠে। আধেল! নেহি দিয় তুম । 

কানাই এগিয়ে এসে বললে --এ সাহেব, ছোঁড় দিজিয়ে। এ কেয়া বাত, 
জুলুমবাজীকে মুলুক নেহি। 

লোকটি হেসে কানাইকে বললে--বাবুজী, আমার শরীরে যতক্ষণ তাঁগদ 
আছে, ততক্ষণ আমার জুলুমবাঁজীর একতিয়ার আছে। 

কানাইয়ের মাথার ভিতরটাঁয় যেন একট। বিদ্যাৎ্প্রবাহ খেলে গেল। সে 
তবুও নিজেকে সংযত ক'রে একটু হেসেই এগিয়ে এসে কাবুলীওয়াঁলার হাত 
ধ'রে বললে_ঠিক বলেছ তুমি। তাগদই দুনিয়ার একতিয়ারের আসল 
কিম্মৎ বটে। তবে তাগদ সংসারে তো তোমার একচেটিয়! নয়। ছাড়, 
ভদ্রলোকের হাত ছাড়। 

কাবুলীওয়াল*টি আশ্চয হ'য়ে কানাইয়ের মুখের দিকে চাইলে । সে 
কানাইয়ের চেয়ে লম্বায় অন্ততঃ এক ফুট বড -শরীবের পরিধিতে তার দ্বিণ। 
অথচ সে-ই তাকে বলছে-_তাগদ তোমার একচেটিয়া নয় ! 

গীতার বাপ ওদিকে এই সহানুভৃতিটুকু পেয়ে হাউমাউ ক'রে কাদতে 
আরভ্ভ ক'রে দিয়েছে দেখুন ! দেখুন! একবার অত্যাচারটা দেখুন ! 
এই যুদ্ধের বাঁজারে*আজ'ছু'মাস চাকরি নাই--পেটে খেতে পাই না, আর 
জুলুম দেখুন আপনার। ! 

কানাই কাবুলীওয়ালাটিকে বললে-_ছেডে দাঁও। 

কানাইকে ভয় ক'রে ঠিক নয়, কিন্ত কানাইয়ের নিরীকতা৷ এবং স্থানট। 
তার বিদেশ ও কানাইয়ের স্বদেশ ব'লেই তাগদ থাকা সত্বেও কা।বুলীওয়াঁল! 
তার খাতকের হাত ছেড়ে দ্িল। বললে--বেশ তো, আপনি ভদ্র আদমী--- 
আমার টাকা আদায় ক'রে দিন আপনি, আপনাকেই আমি সালিশ মানছি। 
আসল দিতে ন! পাবে__ছু'মাসের সদ ছও রূপেয়। চার আনা আদায় ক'রে 
ফাও। পঞ্চাশ ন্ূপেয়ার দে! মাহিনার সুদ । 


১ মন্বস্তর 

পঞ্চাশ টাকার দু'মাসের স্থদ ছ'টাক] চার আনা! টাকায় এক আ'ন। 
স্থদ মাসে? কানাইয়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। সেকিবলে 
প্রতিবাদ করবে, বিস্ময় প্রকাশ করবে, খুঁজে পেলে না। এ নিয়ে ব্যাপারট! 
কোথায় গিয়ে দাড়াত কে জ্ঞানে, কিন্তু ব্যাপারটা হঠাঁৎ মিটে গেল। বস্তীর 
বিপরীত দিক থেকে এল এক প্রৌঢ়া। এসে বললে--কই কই কাবুলেওল।? 
এই নে বাবা তোর ছু'মাঁসের সুদ, এই নে ।- ব'লে সে ছ"টাঁফ। চার আন 
লোকটির হাতে আলগোছে ফেলে দিলে । 

কানাই এতেও একট বিস্ময় বোধ করল। প্রৌঢ়াকে সে চেনে । এই 
পাড়াতে অগ্ল একট দূরে সে থাকে। প্রৌঢা পাঁভাঁয় বামুনদিদি. ব'লে 
পবিচিত। অনেকে তাকে অন্তরাঁলে বামুনদাঁদাঁও ব'লে থাঁকে। প্রৌঢ়ার 
গতিবিধি পুরুষের মত । পুরুষের ছাত। মাথায় দিয়ে চটি পায়ে সে দোৌরাফের। 
করে, ট্রামে-বামেও কানাই তাকে যেতে আসতে দেখেছে । সে ঘটকীর 
কাজ কবে। বাড়ীতে ছু'্দশ টাকাব বন্ধকী কারবাঁরও করে। তার পক্ষে 
দয়াধন্ন ক।নাই কল্পন। করতে পারে না--অন্ততঃ তার সম্বন্ধে লোকে ষে 
ধরনের কথাবার্তা বলে, তাতেও কল্পনা করা যায় না। সে এসে ছটাকা 
চার আন। দিয়ে দিলে! গীতাঁর বাঁবা কি মাষদ্রি টাকাট। ধার করত, তবে 
টাকাটা আস! উচিত ছিল তাদের কারও হাত দিয়ে। 

প্রৌঢ় আপন মনেই বললে-_ পাঁড়াঁপড়শী-_ছুঃখী মানুষ_ভদ্দর লোকের 
ছেলের আপমান করছে-_-এ কি চোখে দেখ! যাঁয়! যাবেই না-হয় আমার 
টাঁকাট।! -বলতে বলতেই সে চ'লে গেল গীতাদের বাঁড়ীর দিকে । 

গীতাঁর বাপ ঘরে বসে আর্তনাদ করছে-_কাল যুদ্ধ! কালযুদ্ধ! হে 
ভগবান; তুমি বিচার কর। তুমি বিচার কব। 

কানাইয়ের মনের মধ্যে ফিরছিল ওই শ্রৌঢ়ার কথা৷ মনে মনে জঅংস্বন। 
পেয়েছে তাঁর আচরণে ।, বাড়ীতে ফিরেও সে ওই কথাটাই ভাঁবছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এও বার বার মনে হ'ল যে, টাকাট। এ ক্ষেত্রে তার নিজের দেওয়। 
উচিত ছিল। ঠিক করলে-_কাঁল গীতাকে তেকে টাঁক। পাঠিয়ে দেবে। 
মে উঠে গিয়ে ধ।ড়াল-_- তাঁদের বাইরের মহলের খোল। ছাদে । ওখান থেকে 
গীতার্দের বাড়ীট। পরিষ্ীর দেখ। যাঁয়। দেখলে, গীতার বাব বিছানায় 
শুয়ে হীপাচ্ছে! হতভাগ্য মাুষটিব জন্য মন তার বাথিত হয়ে উঠল। ছুর্বহ' 
ব্যাধি! বিশেষ এই শীতকালে । সনির প্রকোপ শীতকালে বাড়ে। 


মন্বস্তর ২২ 


গীতার বাব! প্রচ্ঠোত ভট্রীচার্ের হাঁপানি নয়। কারণ রোঁগট! যখন 
তার প্রথম দেখা! দেয়--তখনও প্রষ্যোত ভটচাঁষ ছিল যথেষ্ট সচ্ছল অবস্থার 
লোক, তাঁর উপর সে ছিল বিলাসী, গায়ে শাল থেকে চেস্টার-ফিল্ড কোট 
প্রভৃতির অভাব ছিল না। এখন সেগুলো অবশ্য নেই, কতক অনেক পূর্বেই 
বন্ধক দেওয়। হয়েছে, আর ছাভানে হয় নি; শালখাঁনা বেচে ফেল। হয়েছে, 
নিতাস্ত অল্প দামী যেগুলে৷ সেগুলো জীর্ণ হ'য়ে ছি'ড়ে গেছে, তার ছু'একট! 
ফালি এখনও আছে, রাত্রে তাবই এক টুকরো! প্রদ্োত গলায় জড়িয়ে রাখে। 
তার হাঁপ ও কাশির উৎপত্তি জীর্ণ বৌগ থেকে । ভাল পবাব চেয়েও 
তার ভাল খাওয়াব উপর ঝেৌঁক ছিল বেশী। অজীর্ণতা অর্থাৎ রোগের 
হেতুটা কিন্তু এখন গৌণ হ'য়ে গেছে । বর্তমানে মুখ্য হেতু জীর্ণ করবার মত 
বস্তর অভাব। অভাবের কারণে দেহ তার শীর্ণ-_পেট শুকিয়ে প্রায় পিঠে 
ঠেকেছে ; এখন প্রচ্যোত ভটচাষ খ।লি পেটে বিড়ি টাঁনতে গিয়ে কাশে; 
কাশির সঙ্গে ওঠে হাঁপানি, চোঁখ ছুটে। ঠিকৃবে যেন বেরিয়ে আসতে চায়, 
শীতের দিনেও সর্বাঙ্গে ঘাঁম দেখ। দেয়, মনে হয় এখনই কখন ছৃ'চাঁরটে 
হিক্ক। উঠে লর শেষ হ'য়ে যাবে । শুধু বিডি টেনেই রোগ ওঠে না, শক্তির 
অধিক কোন উত্তেজনা উঠলেও রোগ দেখা দেয়-_হাপানির সঙ্গে ওঠে কাশি । 
কলকাতার শহরতলীব এক বিখ্যাত ব্রহ্ষণ্যধর্ম-প্রধান পল্লীর অধিবাসী 
বংশের ছেলে প্রচ্যোত ভটচাঁষ । পূর্বপুরুষের ব্রহ্ধত্র ছিল-_পাঁক1 একতল। বাড়ী 
ছিল--নাঁমভাঁকও ছিল। প্রপিতাঁমহ ছিলেন নিষ্ঠাবান খ্যাতনামা পণ্ডিত 
ব্যক্তি'! ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
থেকে তাঁকে ডেকেছিল অধ্যাপন। করবার জন্য, কিন্তু শ্লেচ্ছের চাকরি তিনি 
গ্রহণ করেন নি। শুধু শ্নেচ্ছেরই নয়-_ শৃদ্রের দানও তিনি গ্রহণ করতেন 
না। তীরই সে কালের প্রভাবে আজও প্রদ্যোতের বাড়ীতে .পেয়াজের নাম 
€গৌরপটল' ৷ নাঁমকরণট! অবশ্ঠ তার আমলে হয় নি_ হয়েছে তার তিরো- 
খানের পর তার পুত্রের আমলে, তাঁর পৌত্র অর্থাৎ প্রচ্ভোতের বাপের দ্বার! । 
তাঁর পুত্র অর্থাৎ গ্রছ্যেতের পিতামহ করতেন গুরুগিরি। তন 
কোম্পানীর বেনিয়ানী ক'রে কলকাতার কায়স্থ এবং বৈশ্য সমাজ বিপুল 
বিভব ও প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে। সায়েবী খানা হজম করধার জন্য 
আধ্যাত্মিক হজমীগুলির কদর তাদের কাছে বিভব এবং প্রভাবের অস্গপাতেই 
ওজনে সমান ভারী ছিল। প্রপ্যোতের পিতামহ তাদের মধ্যেও স্বর ব্যবসা 
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প্রপাঁধিত ক'রে দিলেন। অবশ্য তাতে লাভবান তিনি যথেষ্টই হয়েছিলেন । 
একতল] বাড়ী দোতলা হয়েছিল। কিন্তু তবু তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল। শিষ্ 
হলেও তাবাই ছিল সমাজে গরিয়ান। তাই তিনি শিষ্যদের গরীয়সী বিদ্যায় 
দীক্ষিত করতে চাইলেন নিজের ছেলেকে । গুরুগিরিতে অজ প্রণাম এবং 
প্রণামী পাওয়া সত্বেও তিনি তাঁর ছেলেকে- প্র্ঠোতের বাবাকে ইংরেজী 
শিক্ষা দিয়েছিলেন । ব্রহ্মণ্যধর্মের আষ্টেপৃষ্ঠে যে সংযমের বাধ] নিষেধের বন্ধন, 
তা থেকে মুক্তি পেয়ে ছেলে যতখাঁনি তেল পুড়িয়ে আলোর সমারোহে মেতে 
গেল--ততখানি নাচ শিখলে না। গৌরপটল+ নাম দিয়ে__বান্নাঘরে 
পেঁয়াজের জন্য স্বতন্ত্র উনান কড়ার স্থষ্টি করলে, কিন্তু এ্ণন্ম পরীক্ষার গণ্তী 
উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না । তবে অবশ্ত আটকাল ন।; বাপের প্রতিষ্ঠাবান 
শিষ্যদের অন্ধু গ্রহে মার্চেট অফিসে একটা চাকরি তার মিলল । মাইনে বেশী 
নয়। তাই সে বাপের মৃত্যুর পর সায়েবী ফ্যাশানে চুল ছেঁটেও টিকি 
রাখলে এবং গৃহদেবত। শালগ্রামশিলাটিকে নিয়ে পৌরোহিত্য বৃত্তি গ্রহণ 
করলে উপরি ব্যবসা হিসাবে । 

তারই ছেলে প্রগ্যোত। 

প্র্নোতের বাপ আপনার ছেলেকে কষে তুলতে চেয়েছিল স্বাধীন 
ব্যবসায়ী অথব। দালাল। ন্বাধীন ব্যবসায়ের ইচ্ছাটাই ছিল প্রবল। তখন 
বাঙালী ধনীর! চেয়ার টেবিল নিয়ে সবে অফিস ফাঁদতে শুরু করেছে । মূল- 
ধনের অভাবে প্রদ্যোন্তের বাপ দাঁলালীটাকেই ভাল ব'লে মনে করেছিল। 
নিজর কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ বুঝেছিল যে, দেওযী। এবং 
নেওয়ার মাঝখানে হাত পেতে দাড়াতে পারলে নে হাঁতে দাতা-গ্রহীত! 
ছু'তরফ থেকেই কিছু কিছু ঝ'রে পড়তে বাধ্য । দালালদের কমিশন এবং 
সেল-পারচেজ অর্থাৎ কেনা-বেচ ব্যবসায়ের লাভ দেখে সে ছেলেকে 
দালালীতে দীক্ষা দিতে চেয়েছিল । দালালীর অন্যতম প্রধান মূলধন মুখ, অর্থাৎ 
কথা ব'লে মানুষকে মুগ্ধ করা, সেটা প্রচ্োতের ছিল। সে তখন গৌরপটলের 
পরবর্তা শব্দ বাঁমপক্ষী আঁবিফাঁর ক'রে ফেলেছে । িকি একেবারেই ছেটছে। 

প্রপিতামহের নাম ছিল হরিদাস, পিতামহ খ্যাত হয়েছিলেন নবীন 
নাষে । তাঁর পুত্রের তিনি নাম রেখেছিলেন চারুচন্দ্র, চারুচন্দ্রের পুত্র প্র্যোত 
দালালী আরস্ভ করলে। দালালী ব্যবসায়ে প্রচ্যোত প্রথমটাঁয় বেশ 
সার্কত! লাভ করেছিল, প্রতিদিনই নে কিছু না কিছু অর্থনিয়ে বাড়ী 
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ফিরত। তখনই তার আরম্ভ" হল অতিভোজন। রোগের বীজ তখনই 
প্রবেশ করেছিল । ভাল হোটেলে পার্টিদের খাওয়াতে গিয়ে তাকে খেতে 
হত চপ কাটলেট। 

_ দ্রীলালী থেকে ক্রমশঃ সে আরম্ভ করলে “সেল-পারচেজ বিজনেস” ; তখন 
এই চপ কাটলেট খাওয়াট। তাঁর অভ্যাসে পরিণত হ'য়ে গেল। তারপর 
একদ। ব্যবসায়-বুদ্ধিতে পরিপন্কত। লাভ ক'রে_বাজারের দেন৷ ফাঁকি দিয়ে 
বাজারের পাঁওনাট। সমস্ত গ্রাসের প্রত্যাশায় ইন্সল্ভেন্সি ফাইল করে-_ 
পৈতৃক বাড়ী বিক্রী ক'রে শীর নামে কলকাতা তুললে শৌখিন বাড়ী, এবং 
নৃতন বাড়ীতে ব'সে__-কেবলই ইলিশ-ভেটকির ফ্রাই, মটন-মাংসের কালিয়া- 
কোর্া, রামপক্ষীর কাটলেট আন্বাদন ক'রে কর্মহীন দিনগুলি যাপন করতে 
আরম্ভ করলে । এইবার রোগের বীজ অঙ্কিত হ'ল; পেটে বায়ু হ'ল; 
বসে বসে কেবলই উদগার তুলত প্রদ্যোত। 

ওদিকে আরম্ভ হ'ল মামল।-পব | মামলায় ফাকি দেবার ব্যবস্থার মধ্যে 
কাঁচ। হাতের গলদে ফাঁক বেরিয়ে পড়ল। সেই ফাক দিয়ে যখন স্থুদসমেত 
বাজারের 'পাঁওনা এবং মামলার খরচের দারে ব্যাঙ্ক শূন্য হয়ে_স্ত্ীর নামে 
বেনামী বাড়ীখ।নি পযন্ত বিক্রী হ'য়ে গেল তখনও পথে দাঁড়িয়ে প্রগ্যে।ত 
অভ্যানবশে প্রচুর পরিমাণে তেলেভ।জ। খেয়ে চপ-কাঁটলেটের শখ মেটাত। 
অঙ্কুর তখন পল্লবিত হয়েছে । বাধু ভর্ধগত হ'য়ে তখন হাপানী কাশি দেখা! 
দিয়েছে। 

জাঁরপরেও চাঁকরি একট। মিলেছিল। নিজের বাড়ী ছেড়ে ভদ্রপল্লীতে 
একতলায় বাস! নিয়ে -হাঁপ-কাশি নিয়েও সে অফিসে যেত। তখনও 
তেলেভাঁজ। চলত | সম্ভ।র বাজারে গঙ্জীর ইলিশও আনত । হয়তো! তার 
জীবনটা! ওই ভাবেই কেটে যেত। কিন্ত হঠাৎ একদ। আরম্ভ হ'য়ে গেল 
ইউরোপে পোলাগ্ডের এক ট্রকরে! জমির ওপর যুদ্ধ। দেখতে দেখতে গোট। 
ইউরোপ জলে উঠল-_অগ্নিষ্পষ্ট বারু“খানার মত! সে আগুনের আঁচ 
ভারতবর্ষে এল। দূর বহু সহম্র মাইল মধ্যে সাত সমুদ্র--তবু সেখানে 
আগুন জললে এখনকার সোনা রূপে। গলতে শুরু করে। ব্যবসার বাজারে 
বিপর্যয় ঘটপ । রিট্রেঞ্চমেন্ট আরম্ভ হা'ল। রিট্রেঞচমেন্টের প্রথম হিড়িফেই 
প্রচ্যোতের চাকরি গেল। কর্মচ্যুত হ'য়ে সে এই বস্তীতে এসে বাস! নিয়েছে । 
'আঁজ পদ্মসার অভাবে তেলেভাজ। আর সে খায় না) অন্সও ছু'বেলা সব দিন 
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পেটে পড়ে না, কিন্তু হ্াপানী রোগট! আজ প্রায় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, 
অতি-আহাঁর থেকে যাঁর উৎপত্তি অনাহারেও তাঁর বুদ্ধির বিরাম নাই, সে 
আঙ্গ তাঁর শিকড় বিস্তার করেছে জীর্ণদেহের প্রতি কোষে কোষে--সেইখান 
থেকে সে রস শোষণ করছে, আজ আর পাকস্থলীর অজীর্ণ রসের কোন 
অপেক্ষাই সে রাখে ন।। 

গীতার ম। সরোজিনী খানিকটা গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ ক'রে 
দিচ্ছে । বারে তেরে। বছরের বড় ছেলে হীরেন পাঁখ! নিয়ে মাথায় বাতাস 
করছে। গীতা জল গরম করতে ব্যন্ত। গরম জলে খানিকটা সোডি-বাই- 
কার্ব মিশিয়ে খেলে প্রচ্যেতের হাঁপানী কমে । আন সোডা নেই -স্গুধু গরম 
জল, তাতেও হয়তে। উপকার হবে, এই প্রত্যাশ। | 

প্রৌড়। ঘটকী ব'সে আছে। সে সহানুভূতির অনেক কথ। ব'লে যাচ্ছে। 
আশ্বাস দিচ্ছে । প্রচ্যোতের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। প্রচ্যোত হাঁপাতে 
হাঁপাতেই বললে-_বাঁমুনপি, তুমি যাও এখন | 

প্রোঢ়া বললে-আচ্ছ।। আসব আবার । হীনেন, তুই আয়। সের 
খানেক চাল আছে নিয়ে আসবি । 

প্রহ্যে'ত ঠাঁপানীর আক্ষেপেই বোঁধ করি গ্রাশ ফিরে শুল।* 
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পরদিন সকালে উঠে জাম। গাঁয়ে দিয়ে পকেটে হাত দিয়েই কানাই চমকে 
উঠল। একি, তার টাকা'? টাকা কোথায় গেল? কে নিলে? পরক্ষণেই 
তার মুখে ফুটে উঠল নিষ্ট্র ব্যক্সের হাসি। নেবার লোকের অভাব কোথায়? 
তবে বিষের কেউ নয় এট! ঠিক। তার। ছাড়া যে কেউ হোক নিয়েছে । 
কে নিয়েছে এ সন্ধান ক'রে ওঠ শার্লক হোম্সেরও সাধ্যাতীত। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ঘর হতে বের হ'য়ে এল। ইচ্ছে হ'ল -এই বেরিয়ে 
সে আর ফিরবে ন। এ বাড়ীতে । 

কাছ! 

কানাই ফিরে দেখলে -তার ম। আসছেন। সে দীড়াল। ম কাছে 
এলেন । 

কানাই বলল--বল। 


মন্বম্তর ং৬ 


_কাল রাত্রে এসে টাক! চারটে আমি নিয়ে গেছি। 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল। কোন কথ! বললে না, কিন্তু 
দৃষ্টিতে তার নিষ্ঠুর প্রখরত। খেলে গেল। 

মা বললেন--কলেজের টাক আসছে মাসে দিবি। তুই এমন ক'রে 
চেয়ে রয়েছিস কেন ? সংসাঁরটার কথ। ভে দেখ.। 

কানাই হাসলে । বললে- কিন্তু আমার কথ! কে ভাববে মা? 

_সংসারে স্বার্থত্যাগই সব চেয়ে বড় ধর্ম বাবা। তুই আগে তে! এমন 
ছিলি না! এমন কেন হলি তুই? 

কানীই কোন কথ। না ব'লে বেরিয়ে গেল। 

আজ রবিবার। আজ অবশ্ঠ ছাত্রকে পড়াবার তার কথা নয়, কিন্ত 
ছাত্রের পরীক্ষা এসেছে সামনে, তাই রবিবারেও যাচ্ছে সে।--আজ রবিবার; 
একটু আশ্বস্ত হ'ল মে। নীলার সঙ্গে দেখ! হওয়ার সম্ভাবনা নেই। অফিস 
আজ বন্ধ । 

কানাইয়ের দুর্ভাগ্য । আজও নীলা--কেশব সেন স্টাঁটের মোড়ে 
ধাড়িয়ে। €স এক! নয়__নেপীও তার সঙ্গে। নেপী নীলাকে কী আঙুল 
দিয়ে দেখালে_এ যে! পরক্ষণেই কাঁনাই বুঝলে নেপী তাকেই আঙ্ল 
দিয়ে দেখালে । নীলা ও নেপী ট্রামে উঠেই বললে--এই যে আপনি! 

কানাই সুকনে। মুখে বললে- হ্যা । কিন্ত আপনারা চলেছেন কোথায়? 
'আজ তে। রবিবার । 

সেকি! আপনি যাচ্ছেন না ?-_নীলার মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। 

হঠাৎ কানাইয়ের মনে পড়ে গেল-_আজ তাঁদের সমিতির উদ্ভোগে 
একট। জরুরী সভা আছে। মেদিনীপুরের সাইক্লোন-গীড়িত অঞ্চলে রিলিফ 
ব্যবস্থার আলোচন।-_প্রতিবাদ বলাই ভাল। কানাই একটু নান হাসি হেসে 
বললে--ও! আজকের মিটিংয়ের কথা বলছেন? 

_-নিশ্চয় | স্পীকারদের মধ্যে আপনার নাম রয়েছে । 

_কিস্ক-_ 

_কিন্ত কি? আপনি সত্যিই যাবেন না? বিজয়দ1 নেই,ক্মাজ-_ 
কলকাতার বাইরে তিনি। আপনি যাবেন নাসে কি"-নীল। 
উত্তেজিত হয়ে উঠল--ট্রামে উপস্থিত যাত্রীদের কথাও দে বোধ হয় 
তুলে গেল। 


২৭ মন্ৃস্তর 


নেপী ব্যগ্রভাবে তার হাত ধ'রে বললে_না-নাঁ-কানাইদ।, সে হবে 
না। চলুন আপনি । 

_গিয়ে কি করব? খুব জোরালো একট বক্তৃত দিলেই কি তাদের 
ছখ দূর হবে? না, সরকাঁর শশব্যস্ত হ'য়ে প্রতিকার করতে ছুটবে? এ 
সব আমার কাছে যাত্রার দলের ভীমের অভিনয় ব'লে মনে হয়। 

নীল ব'লে উঠল- কিন্ত প্রতিবাদের, প্রতিকারের যতটকু অধিকার 
আছে--সেটকু গ্রহণ না-করাঁর নাম কাঁপুরুষতা-্থ্যা কাপুরুষতাই । সে 
মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

কানাই স্তব্ধ হ"য়ে সে রইল। এর পর নেপীও আর কোন কথ। বলবার 
স্যোগ পেলে না। ট্রীয়ের যাত্রীদের মধ্যে ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে নানা 
রসালো আলোচন। ইতিমধ্যে আরস্ত হ'য়ে গেছে । সংযমের নামে _ শ্বীলতার 
নামে--সমাঁজধর্মের অন্শাসনের শত বন্ধনে বাঁধ মান্তষের মনের অবরুদ্ধ 
কাঁমন। আত্মপ্রকাশ করছে সমালোচনার মামে। আষ্টপুষ্ঠে বাঁধা মানুষ 
বাঁধনে অভ্যস্ত হয়ে দাঁতে ক'রে বাঁধনটাকে চিবুচ্ছে। 

একটা কথা তাঁর কানে এল--ঢ০11005$ আঁজকাঁল জমেছে ত্বাল। বেশ 
যাকে বলে রসিয়ে উঠেছে। 

* অপর জন বললে-_বিশেষ এদের পার্টিটা। এদের পার্টিটায় নাঁকি 
বেটাছেলের চেয়ে মেয়েদের দল ভাবী! 

গাড়ীটা! এসে ফ্লাড়াল গোঁলদীঘির পাঁশে। সামনেই কলুটোল। স্ত্রী । 
নীল! এবং নেপী নেমে গেল। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সভা । 

একজন বলে উঠল-_বাঁপস্‌, পদক্ষেপে গাঁড়ীখান। কাঁপিয়ে দিয়ে গেল! 

কানাই শৃন্দৃষ্টিতেই চেয়ে বসে রইল। 

গ'ড়ীখান! এসে দীড়াল মেডিকেল কলেজ পার হ'য়ে ; বা দিকে শিব- 
মন্দির, এ দিকে মেডিকেল কলেজের পাঁচিলের পাশে ফুটপাতের উপর 
পাঁড়াগেঁয়ে মাছের একটি দল। একটি মেয়ে বুক চাঁপড়ে কীঁদছে। দৃশ্যটা 
অতাস্ত করুণ মনে হ'ল কাঁনাইয়ের। ট্রাম থেকে নেমে পড়ল । 

মেমুসটি বুক চাপড়ে কাদছে-_ওরে আমার ধন-_-ওরে আমার মানিক ! 
ওরে, আঁমি ঝড়ে জলে বাছাকে বাঁচিয়ে রেখেছি রে! ওরে বাবা রে। 

লোক কয়েকটি মেদিনীপুরের অধিবাসী । ঘরবাড়ী ভেঙে মাটির টিবি 
হ'য়ে গেছে, গোরুবাছুর ভেসে গেছে, জলোচ্ছ্বাসে জমির বুকে চাপিয়ে দিয়েছে 


মন্বস্তর ২৮ 


বালির রাশি। অন্ন নেই--এমন কি তৃষ্ণা মিটিয়ে জলপান করবারও উপায় 
নেই--জল লবণাক্ত হ'য়ে গেছে। স্থুদূর মেদিনীপুর থেকে এর। এসেছে 
অন্নের সন্ধানে । পেটের জালায় সব ছেড়ে মেয়েটি ভৌবরবেলায় কার বাড়ীর 
দোরে গিয়েছিল উচ্ছিষ্ট ভিক্ষায়, ছুর্বল ছেলেটা মায়ের পেছনে চলেছিল -- 
সেই অবস্থায় রাস্ত। পার হ'তে গিয়ে লরী চাপা পড়েছে। 

একজন দোকানী বললে, ব্যাপারট। তাঁদের সামনেই ঘটেছে, বললে __ 
হী-হ1! করতে করতে চাপা প'ড়ে গেল। 

একজন দর্শক বললে--লরীটাঁর নদ্বর নেন নি মশাই ? 

-নিই নি? নিশ্চয় নিয়েছি । আট। মিলের লরী-- ময়দার বস্ত। বোঝাই 

নিয়ে যাচ্ছিল। নন্ধর__ | 

কানাই ফিরল। টামের জন্যও অপেক্ষ। করতে ইচ্ছ। হ'ল না তার। 
ক্রুতপদে পথট। অতিক্রম ক'রে এসে উঠল ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে । 
সত। তখন আন্ত হু'য়ে গেছে। নেগী ভলাট্টিয়ারের কাজ করছে--ভিড় 
নিয়ন্ত্রণ করছে । কান।উকে দেখে তাঁর মুখ উজ্জ্রল হ'য়ে উঠল । হেসে কানাই 
একপাশে এসে বসল। বন্কৃত। করে বিখ্যাত কিষাণকর্মী নূরুল হক। তীব্র 
প্রতিবাদ করছে, আপনাদের “অধিকারের কথ। তারশ্বরে বলছে ।__“ছুনিয়ায় 
আমরাও মানষ -আমাদেরও বাঁচবার অধিকার আছে, সকল দেশের 
মাঁলষের মত সকল দেশের মাশষের মত আমরাও বাঁচতে চাই। আমর! 
কেন মরব? কেন আমর। পীড়িত হব? অন্তায়_এ অন্যায়! এর আমরা 
প্রতিবাদ করি।” 

নীচে টেবিল ঘিরে একদিকে বসেছে পুলিস. বিভাগের লোক । শটহাপগ্ত 
নোট নিচ্ছে । ওই সাঙ্কেতিক অক্ষর থেকে চলিত হরপে রূপান্তরিত ক'রে 
এর পর পরীক্ষা কর। হবে, «র মধো বক্ত। তাঁর বলার অধিকার অতিক্রম 
করেছে কি না! অন্যদিকে বসেছে খবরের কাগজের রিপোর্টার । 

ষে বন্ত। বলছিল--তার কথ। শেষ হইতেই -নীল। এসে দাড়াল মাইকের 
সামনে । সে আজ অআ্যানাউন্সারের কাজ করছে। সে ঘোষণ। করলে--_ 
এর পর বলবার কথ। ছিল আমাদের কর্মী কানাই চক্রবর্তীর । কিন্ত তিনি 
অনুপস্থিত। তার স্থলে বলবেন--আমাদের অন্য কর্মী - আবদার রহমান! 
এই সভ। করে বক্তৃত। ক'রে কিছু হবে ন। জানি । কিন্ত আমাদের গ্রতি- 
বাদের অধিকার আমর ছাড়ব কেন। প্রতিবাদে ফল হবে না৷ ব'লে হতাশায় 
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নিক্ক্িয় হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকাটা পঙ্গুতার মত মারাত্মক ব্যাধি। কাপুরুষও 
একদিন সাহম সঞ্চয় ক'বে বীরের মত উঠে দাড়াতে পারে । কিন্তু এই ব্যাধি 
যাঁকে আক্রমণ করেছে -তাঁর ভরসা নেই । জীবন সত্বেও সে হত। 

হলের মাঝখানের পথ দিয়ে কানাই এসে দাড়াল সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
নীলার মুখ ষেন কেমন হয়ে গেল। পিছন থেকে সভাপতি মৃছুম্বরে বল্লেন 
_কাঁনাইবান! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি । নীল! তবুও চুপ 
ক'রে রইল । সভাপতি নিজে উঠে এসে ঘোষণ। করলেন - কানাইবাবু এসে 
উপস্থিত হয়েছেন । প্রোগ্রাম মত তিনিই এখন বলবেন । তারপর বলবেন-- 
মিস্টার রহমাঁন। 

কানাই এসে দাড়াল মাইকের সামনে । 

খুব বেশী কিছু সে বললে ন। | বললে শুধু এই স্ঘ-দেখ৷ ঘটনাটির কথ]। 
আর বললে - মেদিনীপুর থেকে খাগ্ভাভাবে কলকাতায় এসে ছেলেট। চাপ! 
পড়েছে খাগ্যেরই উপকরণ আটার লরীর তলায় । ঘটনাট। দেখে মনে পড়ল-_ 
রবীন্দ্রনাথের কথ|-যে কথ। তিনি লিখেছিলেন মিস্‌ র্যাথবোর্কে । “সমগ্র 
ব্রিটিশ নৌবহর -ংল্যাণ্ডের বন্দরে বন্দরে পৌছে দিচ্ছে রাশি র।শি খাস্চপ্রব্য 
অবিশ্রীন্ত পরিশ্রমে । আর ছুণ্ভিক্ষ-পীড়িত আমাদের দেখের মাস্ষের 
কাছে এক জেল। থেকে অন্য জেলায় এক গাঁড়ী খাছ্যও পৌছাবার ব্যাবস্থা! 
হয় না) 

বন্তৃত৷ শেষ ক'রেই সে বেরিয়ে গেল । 

নেপী গ্লীড়িয়েছিল--প্রবেশ পথের মুখে । সে কানাইয়ের দু'খান! হাত 
ধারে আবেগ ভ'রে বললে _ভারি চমতকার হয়েছে কাঁনাইদা ।- এর বেশী 
নেগী বলতে পারলে না । পারেও না কখনও । তাঁর উচ্ছ্বাস আছে, আবেগ 
আছে, কিন্ত সে আবেগ উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে তার চোখের দৃষ্টিতে-_মুখের 
রত্তেণচ্ছাসে; কিন্তু মুখর হ'য়ে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে ন] বেচার!। 
নঘ্ত। বিনয় এবং মিষ্টম্বভাবত্বের আদর্শ শৈশব থেকে এমন ভাঁবে তার ওপরে 
প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার ত্বপ্রচুর প্রাণশণঙ সত্বেও তার প্রকাশের 
কলরব নাই, তার অদম্য কর্মশক্তি অক্লান্ত, গতি তাঁর অপ্রতিহত বললেও 
চলে; তবু তার কর্ণের মধ্যে সমারোহ প্রকাশ পায় না। 

কানাই সন্সেহে বললে - তোর ভাল লাগলেই আমি খুশী । 

নেপী অপ্রতিভের মত হাসলে । এট তার ম্বভাব। 
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--জআাচ্ছা, আমি চলি। 
একটা কথ বলছিলাম কাঁনাইদ]। 

হেসে কানাই বললে-_-বল্‌। 

নেপী বললে পার্ট থেকে রিলিফ ওয়ার্কে একদল ওয়ার্বার পাঠাবে 
মেদ্রিণীপুর। আপনি চলুন ন! লীভার হয়ে! আর--নেপী পায়ের 
জুতোব ডগ! দিয়ে রাস্তার বুকে দাগ কাটতে লাগল । স্পষ্টতঃ কানাই বুঝলে 
_নেপী লজ্জিত হয়েছে। নেপী যখন লজ্জিত হয়েছে__-তখন সেটা 
নিশ্য় তার নিজের কথ।। এট। অনুমান ক'রে নিতে কানাইয়ের কষ্ট 
হ'ল না। 

হেসে কানাই বললে-__-আর যদি_তে।মাঁকে পার্টির মধ্যে নেবার জন্যে 
বলেদি! কেমন! 

-হ্য।। 

একট| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কানাই বললে_ তোর কথ। বলে দেব নেপী। 
কিন্তু আমার যাঁওয়। হবে না ভাই । আমার ছাত্রের পরীক্ষা সামনে । 

কথাট। বলেই কানাইয়ের খেয়াল হ*ল-_যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে । সে 
আচ্ছা_ব'লেই অগ্রসর হ*ল.। 

নেপী চুপ করে দাড়িয়ে রইল। লাউড স্পীকারে কম্রেড রহমানের 
বক্তৃতা ধ্বনিত হচ্ছে । কিন্ত কাঁনাইদাঁর শেষ কথ। কয়ট। বলার স্থরের মধ্যে 
সকক্ষণ এমন কিছু ছিল, যার স্পর্শে সে অন্তমনঞ্চ হয়ে গেছে । তার চমক 
ভাঙল নীলার ডাকে । তার দিদি ভাকছে। 

_নেপী!" 

_দিদি। 

_-কানাইবাঁবু চলে গেলেন? 

-হ্যা। 

নীল। কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকল-_তারপর আপনাকে যেন 
ঝাঁকি দিয়ে সচল ক'রে তুলে মিটিংয়ের দিকে ফিরল। 

কাঁনাইয়ের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল মেপীর কথায়। জীবন চলেছে তার. 
শোচনীয় বিয়োগাস্ত পরিণতির দিকে । একদিকে ডাকছে তাকে বাইরের 
ডাক--অন্থদিকে বাড়ীর সহত্্ বন্ধনে সে আবন্ধ। ম1তার নিজের আদর্শের 
বন্ধনে বেধে ঠেলে নিয়ে চলেছেন তার পথে । এ চাকরি তার কেবল বাড়ীর 
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জন্যে । কলেজ স্্ীট পাব হ'য়ে সে সেপ্টণাল আযাভিনিউয়ের ফুটপাঁথে এসেই 
সচকিত হ'য়ে উঠল। একি! সাইরেন বাজছে? লাইবেন? 

ভুল তার সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙল, সাইরেন নয়, আমেরিকান মিলিটারী লবী, 
ওদের হন” ই ওই রকম--প্রকাঁও লম্ব। লরী সাঁরিবন্দী চলেছে । 

সামনেই একটা কণ্টবোলের দোকানে অন্বীভাবিক রকমের লম্বা কিউ 
দাঁড়িয়ে গেছে। মেয়েদের কিউ। হিন্দু, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, বাঙাঁলী-_ 
স্পৃশ্বা অস্পৃশ্ঠ বিয়ের দল। গৃহস্থঘরের বিধবা-সধবা-কুমারী, শ্রেণীবদ্ধভাঁবে 
দাড়িয়ে আছে। বোরখা নেই, ঘোমট। নেই, মাথার রুখু চুল ঠেলা-ঠেলিতে 
বিপষস্ত হয়ে গেছে, শীতের বাতাসে উড়ছে । মুখে অপরিসীম 'উদ্বেগ। 
কখন গিয়ে পৌছুবে ওই দোকানের সম্মুখে! উর্ধদৃষ্টিতে সামনের দিকে 
তাঁকিয়ে রয়েছে । হয়তে। বোরখ। ঘোমট। এদের চিরকালের জন্যই খ'সে 
গেল। এই চরমতম ছুগ্গতির মধ্যেই এসে গেল আবরণ থেকে মুক্তি! 
কানাইয়ের মুখে হাঁসি খেলে গেল। ওপাশে ফুটপাতে বমে আছে নিরন্ন 
গৃহহীনের দল-__ভিক্ষ। ওদের পেশ! নয়, কিন্তু ওর। আজ ভিক্ষুকে পরিণত 
হয়েছে । 

অদ্ভূত অবস্থা! এ অবস্থা পৃথিবীতে কগ্ননও আসে নাই। নিষ্কৃতি 
পাবার উপায় নাই। যুদ্ধমান জাঁতিগুলি-_জাতিগুলি নয়- জাতির 
নায়কের ইঙ্গিতে তার। পরম্পরের প্রতি হিংসায়, আক্রোশে, বাচবার 
ব্যাকুলতায়, ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে_সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে সমগ্র 
পৃথিবীর জীবনশক্তিকে । এক বংসরে বোধ হয় বিশ-ত্রিশ বংসর অতিক্রম 
ক'রে চলেছে । এক বত্সধে বিশ-ত্রিশ. বৎসরের সম্পদ-শকি ব্যয়িত হচ্ছে। 
লোহা-তামা-সোনা-বূপ। সব--সব। এমন কি বিশ বৎসরে মান্ষের যে 
পরিশরমশক্তি নিয়োজিত হ'ত - তা এক বৎসরে ক্ষয়িত হচ্ছে । বিশ বৎসরে 
ধনী যে ধন উপার্জন করত-__এক বৎমরে সেই ধন সে সঞ্চয় করছে। সঙ্গে 
সঙ্গে এক বৎস্রে বিশ বৎসরের বঞ্চনায় বঞ্চিত হচ্ছে দরিদ্রের দল। বিশ 
বৎসরের অতাঁব অল্নের বস্ত্রের, সঙ্গে সঙ্গে পরমাযুরও অকন্মাৎ নিষ্্রতম হিংশ্র 
মৃতিতে এসে আক্রমণ করেছে পৃথিবীর মাহযকে। বিশেষ করে এই হতভাগ্য 
দেশের হতভাগ্য মান্ুষগ্ুলিকে। 
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বিশ বৎসরের পতনও বোধ করি চক্রবতী-বাড়ীতে আসন্ন হয়ে উঠেছে। 
চক্রবর্তী-বাড়ীর অবস্থান তে। এই পৃথিবীর মধ্যেই । অগ্পস্বল্প কয়েক টুকরে। 
বন্তী জমি - ঘ। ছিটেফোটার মত প'ড়ে আছে-_তাই বিক্রী করবার জল্পনা 
কল্পন। চলছে । 

সপ্তাহ ছুয়ের ডেতর কিন্তু গীতাদের বাড়ীর গতি যেন বিপরীতমুখী হবার 
চেষ্টা করছে। অনেকদিন ধ'রে সেই প্রৌঢ়া আসা-যাওয়া করছে। 
প্রষ্যোতের তীক্ষ ক বড় একট। শোন] যায় না। প্রৌঢার ওপর শ্রদ্ধ! 
হয়েছে কানাইয়ের। প্রৌঢ়া আসে, বমে, গল্প-গুজব করে। 

কানাইয়ের বোন উম। সেদিন বললে- গীতার বোধ হয় বিয়ে হবে। 

_-বিয়ে হবে? কাঁন।ই আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 

_-ঘটকী প্রায়ই আঁসে ওদের বাড়ী । 

প্রৌঢ়া যে ঘটকী এ কথাট] কানাইয়ের মনে সাড়। জাগায় নি- কারণ 
ঘটকী হ 'লেই মেয়ের বিয়ে হয় না, মেয়ের বিয়েতে প্রথন প্রয়োজনীয় বস্ত টাকা । 
তৰু উমার কথায় আজ মনে হৃ'ল-_হবেও হয়তো । বিন! পণে'বিয়ে করবার 
মত লোকও তে! আছে। মনে মনে কামনা করলে-তাই হোক, তাই 
হোঁক। দয়। করেও যদ্দি কেউ গীতাঁকে গ্রহণ করে, তবে দয়। তাঁর সার্থক । 
গীত। দয়ার যোগ্য পাত্রী । দয়! ছাঁড়া অন্য কিছু দিলে ওই মেয়েটির ত৷ 
গ্রহণের শক্তি নাই। 

মা এলে দীড়ালেন। সেই মুখ-উদ্দাসীন সকরুণ ) দৃষ্টিতে আত্মত্যাগের 
প্রেরণ।__কানু ! 

কানু একটু হাসলে বল। 

_-এ মাসের মাইনের এখনও সময় হয় নি? 

_-না। আজ তো সবে মাসের পনেরো 

কিন্ত টাকাট! যে চধই। 

_টাকা চাইলে হয়তে। পাব। কিন্তুব_ 

_কিস্তকি? 

-আমার কলেজের মাইনে বাকী আছে ও-ম।পস থেকে । 

_তুই তে। বলেছিলি _-তিনশ্চার ম[স বকী রাখলেও চলে। 


৩৩ মন্বস্তর 

-_চলে, কিন্ত তিন-চার মাসের মাইনে একসঙ্গেই বা দেব কোথেকে 
এর পর ? 

ম! একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন- তোকেই একট। 
উপায় করতে হবে কান্থ। না-হয় সন্ধ্যের দিকে আর একট প্রাইভেট 
ট্যইশন দেখে নে। 

কানাইয়ের হাসি এল। সে নিজে কখন পড়বে_-এ-কথ1 বললেই ম! 
আবার এখুনি তীর আদর্শের কথ। বলবেন । কোন প্রতিবাদ না করেই সে 
বললে-_বেশ, দেখি ! 

মায়ের মুখে হাঁসি ফুটল। বললেন আয়, চ। খেয়ে নে। টাকাট। আজ 
নিয়ে আনবি বাব।। কানাই মায়ের অন্থুশরণ করলে। 

আকাশে প্রচণ্ড শব্দ ; ক্রমশঃ মাথার ওপর এগিয়ে আসছে । প্লেন আসছে । 
বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি চীৎকার ক'রে উঠল-_ওরে বাপরে ! কত--কত-_ 
কত! 

উমাঁও উৎসাহ ভরে উচ্চকণ্ঠে গুনতে আরম্ভ করেছে-_এক, ছুই, তিন, 
চার-- 

কানাই তাকিয়ে দেখল-_সত্যই সংখ্যায় অনেরু । অন্ততঃ পঞ্চাশখান| | 
চা খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। বড় রাস্ত। ধ'রে ট্রাম-রাস্তায় যেতে হবে। 
ফুটপাঁে যেখানেই গাঁড়ীবাবান্দার মত আশ্রয় সেখানেই মধ্যে মধ্যে নিবাশয় 
মানুষ শুয়ে আছে দেখা যাচ্ছে। এদের সংখ্যা ক্রমশঃই যেন বাড়ছে । 
কলকাতায় জনসংখ্যাও বেড়েছে । 

হঠাৎ একট] গলির ভেতর থেকে কে ডাকলে-_কানাইবাবু ! 

নারীকঞ ।__নীল।। কানাই দেখলে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে আসছে 
নীল।। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের মিটিংয়ের পর আর নীলার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। কিন্ত এত সকালে এখানে নীল।? সবিস্ময়েই সে প্রপ্ধ করলে-_ 
আপনি? এখানে? 

হেনে নীলা বললে বলেন কেন! শ্রীমান নেশীবু খোঁজে এমেছিলাম। 

_ নেপীর খোঁজে! কোথায় নেপী? মেদিনীপুর থেকে কবে ফিরল? 

_ এক অপ্তীহ পরে ফিরেছিল। আবার চার-পাঁচদিন আগে উধাও 
হয়েছে। বাব। রেগে আগুন) মা ভাবছেন। তাই এসেছিলীম-__রমেনের 
কাছে। পার্টি আপিসে খবর পেলাম--কাল সে ফিরেছে। 
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রমেনও পাটির একজন উৎসাহী সভ্য। নেপীর সমবয়সী । তার 
সত্যকার কম্রেড। 

কানাই প্রশ্ন করলে--পেলেন খোঁজ ? 

_স্্যা। শুনলাম_-আজ সকালের ট্রেনেই এসে পৌছুবে ।--তারপর হেসে 
বললে--আমারই হয়েছে এক বিপদ। ম! দোষ দেবেন আমাকে । বাব। 
অবশ্তা আমার ৰা আমাদের কাজে বিশেষ ইণ্টারফিয়ার করেন না। কিন্ত 
নেপী ছুটেছে পাগলের মত। বাবা যখন নেপীর কথা আমাকে জিজ্ঞান। 
করেন তখন আমি অপরাধ অনুভব না ক'রে পারি না । আমিই ওকে 
পার্টিতে ঢুকিয়েছিলাম। 

কানাই হেসে বললে-_কিস্ত নেপী তো কখনও কোন অন্তায় করতে 
পারেনা মি সেন! তখন আপনি কেন অযথ। অপরাধা মনে করেন 
নিজেকে? 

নীলা কোন কথ। বললে ন। -বোধ হয় বলতে পারলে না। আত্ম-অপরাধ 
বোধের মানির মধ্যে যে অশান্তি, সেই অশান্তির মধ্যে সে কানাইয়ের কথায় 
সাত্বনার শাস্তি পেয়েছে। কৃতজ্ঞ দৃ্িতে সে শুধু কানাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল | ৃ 

কানাই বললে-_চলুন, এগিয়ে যাঁওয়। যাক। বাড়ী যাবেন তে।? 

স্বস্তির একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীল। বললে__চলুন। 

চলতে আরম্ভ ক'রে কানাই বললে- জীবনে সবচেয়ে বড ট্র্যাজেডি কি 
জানেন- অন্ততঃ আমার কাঁছে ষেট? সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি ব'লে মনে হয়? 
সে একটু ম্লান হাঁসি হাললে। 

নীল। কোন কথ। বললে ন।, শুনব।র প্রতীক্ষা করেই নীরব হ'য়ে রইল । 

কানাই বললে -জীবনে যে পথে চলতে চাই--যাকে আদর্শ ব'লে মনে 
করি-সেই পথে চলায় -সেই আদর্শকে মানায়-_সংদাঁরের পারিপাশ্বিকের 
বাধাকে অতিক্রম করতে ন! পারা। পারিপাশ্বিক অবশ্ত বাধ। দেয় না 
বাধ। দেয় নিজেরই হ্বদয়াবেগ_ মায়া-মমত। স্বেহ-প্রেম। নেগপী আশ্চর্য 
ছেলে ; এই বয়সে সে সমত্তকে ভিডিয়ে ফেমন ক'রে মুক্তি পেলে _ভেবে 
আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাই মিস্‌ সেন! 

নীলা একবার একটু হেসে বললে. নেপীর আঁপনি কোন দোষই দেখতে 


পান ন।! 
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কানাইও হাসলে, বললে__না, পাই না, সত্যিই পাই ন! মিস্‌ সেন । 

নীল। বললে- কিন্ত বাবা-মার কথ। ভুলি কি ক'রে বলুন? আমার 
াবাকে আপনি জ।নেন না। তিনি অত্যন্ত উদার, তিনি কখনও -- 

ট্রাম এসে পড়ল। দু'জনে ট্রামে উঠে বসল। নীল বসল লেডীস সিটে-_ 
[কটি প্রৌঢ়। মহিল।র পাশে । কানাইকে দাড়িয়ে থাকতে হসল। 

নীলার কথা অসমাঞ্ধ থেকে গেল। সে তার বাবার কথা মনে ক'রে 
ন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 

কেশব সেন শ্ত্রীটেই নীলার্দের বাস।। কলেজ স্বীট মার্কেটের সামনে 
টামখান! ফ্লাড়াল, কিন্তু নীলা সেখানে নামল না। আরও খানিকটা এসে 
চলেজ ক্বোয়ারের সামনে গাঁড়ীখানা দাঁড়াতেই সে কানাইকে বললে-_-আহ্বন। 

নীলার গতিই বেশ একটু ভরত; যেন অতিরিক্ত সাহসিকতায় খানিকট। 
টগ্র। কিস্তু উগ্রতা সত্বেও-ন্বচ্ছন্দ। সামনে যারা জনতা করে দাড়িয়ে 
ছল তাদের দিকে চেয়ে ভান হাতখান। একটু বাড়িয়ে দিলে। অর্থাৎ__ 
[থ দাও । স'রে দাড়াল তারা । 

গাড়ীর মধ্যে মাত্র 'হ্যানা-তেও যাত্রীর জনতা ভন-ভন ক'রে উঠবে 
নাছির মত। কানাই তাই, কোথায়-_কেন ইত্যাদি কোন প্রশ্ন না ক'রেই 
দীলঃর সঙ্গে নেমে পড়ল। নীলার বোধ হয় নেপীর সম্বন্ধে আবেগ এখনও 
শষ হয় নি। 

গোলদীঘির মধ্যে প্রবেশ করে কানাই বললে-_কোথাঁও বসবেন? 

নীল! কানাইয়ের মুখের দিকে পরিপুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_-আপনার 
চাছে আমার ক্রটি স্বীকার করা হয় নি, বাকী আছে। 

--সেকি! কিসের ক্রটি? 

-_ সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমি আপনাকে-_ 

বাধা দিয়ে হেসে কানাই বললে_না_না। কথাটা আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন । আব আমাকেই কিছু বলেন নি আপনি । কথাটা সাধারণ 
ভাবেই _ 

নীলাও বাধা দিয়ে বললে-_নী, না। আমি আপনাকেই বলেছিলাম । 
শামি স্বীকার করছি। 

কানাই স্তন্ধ হ'য়ে রইল। মন্থর গতিতে তার! অগ্রসর হচ্ছিল। নীলা 
ুছ্বরে বললে _কানাইবাবু! 
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কানাই বললে-_-আপনি সেদ্রিন আমাকেই যদি কথাটা বলে থাকেন-_ 
তবুও আপনার দৌষ হয় নি মিন্‌সেন। আমার কাজ আমি করতে পারছি 
না। নিজের কাছেই আমার জবাবদিহি নেই। 

কানাইয়ের কথায় নীলার মন সহাম্গৃভৃতিতে ভরে উঠল; কানাইয়ের 
মনের কোন ছুঃখকে সে ষেন আভাষে অন্কুভব করলে, বললে -কি হয়েছে 
কানাইবাবু? 

কানাই নীরবেই পথ চলতে লাগল । 

নীল আবার প্রশ্ন করলে--বলতে কি কোন বাধ আছে? 

-বাধা? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কানাই বললে-_ আমাদের বাড়াব 
কথ|।। সে অনেক ইতিহাস। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে পার্টি 
কাজ আমার দ্বার! বোধ হয় হবে ন। মিস্‌ সেন। 

_কেন? 

__বললাঁম তো সে অনেক ইতিহাঁস। ত। ছাড়া_ 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। ক'রে নীলা আবার প্রশ্ন করলে - কম্রেড ! 

কানাই বললে_ থাক কম্রেড । সে কথ! বলব কোনদিন। 

নীল। চুপ ক'রে রইল । 

কানাই আবার বললে-__ আমি হয়তে| ভবিষ্যতে কোনদিন- | সে চুপ 
ক'রে গেল-_-বলতে যাচ্ছিল -কোনদিন আমি হয়তো! পাগল হ'য়ে ষাব। 
কিন্তু বলতে পারলে না। কয়েক প৷ এগিয়ে গিয়েই মুখ তুলে সুইমিং ক্লাবের 
বাইরের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে বললে-- আমার বড্ড দেরি হঃয়ে 
গেছে মিস্‌ সেন । আটট। বেজে গেল । 

সে ভ্রুতপদেে অগ্রসর হ'ল কলেজ শ্ত্রীটের দিকে । নীল! পুকুরের ধারের 
রেলিংটা ধ'রে দাড়িয়ে রইল । কয়েক মুহূর্ত পরে তারও মনে হু'ল-_ 
অফিসের বেল। হয়েছে । 


নিজেদের বাড়ীর দৌ+র এসে নীল। দেখলে--বেশ একটি "ভিড় জমে 
গেছে। ' ভিড় দেখে সে শঙ্কিত হ'ল না, কাঁরণ ভিড়ের ভেতর থেকে কোন 
গীয়কের গানের সথুর-ধ্বনি ভেসে আসছে । বুঝলে, তার বাপের খেয়াল। 
বাব! মধ্যে মধ্যে পথের ভিক্ষুক ধ'রে আনেন। বিশেষ ক'রে তার দি কোন 
গুণপন। থাকে তবে তে। কথাই নাঁই। এই মহার্ধতার দিনে খেযালটা 
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অনেকট। কমেছে, তবে সেজন্য তার ছুঃখ অনেক ।__সে কথা নীল। বুঝতে 
পারে। দেবপ্রসাদ অবশ্ত মুখ ফুটে কোন কথাই কখনও প্রকাশ করেন না 
বরং কোনদিন যদি আবেগের আধিক্যবশতঃ নিয়েই আসেন-_তবে অপ্রতিভের 
মত কৈফিয়ত দেন--সংসাঁরের সকলের কাছে, ইদানীং বিশেষ ক'রে নীলাকে 
যেন কৈফিয়ত দিতে চান। তার কারণটি নীল। বুঝতে পারে, সংসারের 
ব্যয়ভার নীলাও আংশিকভাঁবে বহন করে-সেই জন্য । এতে নীলা 
মত্যন্ত ছুখ পায়। কিন্ত পরস্পরের ছুঃখ পাওয়াট। দু'জনেই ভান করে না 
জানার । 

নীলাকে দেখেই দেবপ্রসাদ বললেন - শোন -শোন নীলা__ভিক্কক 
ছেলেটির গানট। শোন। আর মা_ও-ই নিজে এই গানট। বেঁধেছে। 
পাঁড়াগায়ের ভিখিরীর ছেলে - 

ছেলেটি গাঁন থামিয়েছিল-_দ্েবপ্রসাঁদ্দের উচ্চ কণ্ঠের কথ। শুনে । বললে 
আজ্ঞে ন। বাবু, আমর] ভিখেরী লই গে।। ঘর আমাদের বর্ধমীন জেল]। 
ঘর ছুয়োর আছে, বাবা ভাগে চাঁষবাস করে । তা! মাশায়, কাল যুদ্ধ লেগেই 
যে সর্বনাশ ক'রে দিলে গে।! চালের দর কি মাশায়! আগ্ুনু! আট 
আনায় এক সের চাঁল। বাঁব। খেটে খায়। আমার আবার একট। হাত 
না৯। এই দেখেন । ব'লে সে তার ব। হাতখাঁনি বের করলে । শুকনো 
মর। ডালের মত একখানি হাত। আবার সে হেসে বললে - আমার ম। নাই 
কিনা! বাবার ছেদ্দা খানিক কম। আক্রার বাজারে বাবারও মাশায় খেতে 
কুলোয় না। মিছে কথ! বলব ন মাশায়--সত্যিই কুলোয় না। তাই আমি 
বলি গান গেয়ে ভিখ-টিখ মেগে এখন খাই । আবার যদি কখনও যুদ্ধ, টদ্দ 
মেটে__সম্ত। গণ্ড। হয়__তবে আবার বাড়ী াব। লইলে বুঝলেন কিন। বাবু, 
পথেই কোন্দিন হরি ব'লে--! _মাঁটির উপর শুয়ে পড়ে চোখ উন্টে জিত 
বের ক'রে সে মরার অভিনয় করলে । অদ্ভূত ছেলে-_পথে মৃত্যু-কল্পনা ক'রে 
হাসছে। অকৃত্রিম স্বচ্ছন্দ হাঁসি । 

সব চুপ হ'য়ে গেল ছেলেটির কথায় । 

ছেলেটিই বললে-শোনেন মা ঠাকরণ, গানট। শোনেন | উড়ো -জাহাজের 
গান। দেখেছেন তো! উড়ে। জাহাজ? ত। দেখবেন বইকি! আপনাবা 
সাহেব-মামেদের ( মেমেদের ) সমতুলা লৌক। আর কলকাতার আকাশে 
তো বিরাম নাইরে বাব | --ত। শোনেন--গান শোনেন । 
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ভূবকী যস্ত্রটি ব1 হাতের অভাবে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধ'রে-ডান হাতে 
বাজিয়ে গান ধরনে ।-_ 
“গাড়ী কত বড় কে জানে, গাড়ী উড়ছে আসমানে ! 
সর্বনেশে বোম না কি আছে প্যাটের (পেটের) মাঝখানে । 
গাড়ীর চল্লিশ হাত ডানা, 
ডাইবর আছে তিন জনা, 
কলকজা। কত আছে-_যায় নাকো জান1। 
আবার, ইঞ্জিন বাবু চালু ক"রে 'ছরবী" (দূরবীন ) লাগায় নয়নে । 
কলকাতার সব মোটা-গেবস্ত 
বোমার ভমে পালাতে ব্যস্ত, 
গরীব লোৌকেব মরণ হায় রে-_নাইক অন্ন, নাইক রে বস্ব। 
তার ওপরে ঘর গিয়েছে,_-পথেই মরণ “নেকনে'। 
( অনৃষ্টের লিখনে ' 
আবার জ।পাঁনীর] এসে, বলে মেরে দেবে পরাণে। 
নীল! বললে _গাঁনট! আমি লিখে নেব। 
দেবপ্রসাদের চোখ ভ'রে জল এসেছে । 
ভিতর থেকে ম! ঠাঁকলেন-_নীল।, ন'ট। যে বাজে! 
দেবপ্রসাদ বললেন__তুই ঘা মা, আমি লিখে রাখছি গানট।। 
নীলার বাব! দেবপ্রসাঁদ সেন আদর্শনিষ্ঠ মানুষ । ব্যবসায়ে আইনজীবী, 
_-উকীল। দর্শনশান্্বে এমএ পাঁস ক'রে আইন প'ডে উকীল হয়েছিলেন । 
ওখানেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভূল হ'য়ে গেছে। তার জীবনে আইন- 
বুদ্ধি এবং আদর্শবোধের মধ্যে দর্শনশাস্মব এমন ভাঁবে উকি মারে যে, ছুয়ের 
মধ্য ছন্ব আজীবন লেগেই রইল ; ছুই বাঁড়ীর পার্টিশন-স্থদের মত চলেছেই, 
আপোসও হল না, কোন পক্ষ হারলও মা । এক্ষেত্রেও একবস্ত্পরিহিত 
নলদময়ন্তীর মত ব্যবসায় বুদ্ধি এবং আঁদর্শ-বোধের মধ্যে যদি দর্শনশাস্্র কলির 
মত ছুরি দিয়ে কাপড়খানাকে ছু'ভাগ করতে সাহাষ্য করত--তাতেও দেব- 
প্রসাদ উপকৃত হতেন, কিন্ত তা না ক'রে তাঁর দর্শনজ্ঞাঁন জীবনে ঝগড়ার গুরু 
তগবস্তক্ত নারদমূনির অভিনয় ক'রে গেল। ওকালতীতে তার জীবনের কোন 
বিকাঁশই হ'ল না। অথচ শক্তি যে তার ছিল না! এমন নয়। জীবনে আপন 
আদর্শনিষ্ঠাই তাঁর প্রমাণ। তবুও এর পৃূে যে উপার্জন তার ছিল--তাতেই 
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তার বেশ চলেছে। ছেলেকে এবং মেয়েকে তিনি সমান শিক্ষার হুঘোগ 
দিয়েছিলেন । ছেলে অমর এম্‌-এ পাস ক'রে বি-দি-এস্‌ থেকে আরম্ভ ক'রে 
নাস চাকবির চেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়ে অবশেষে নিয়েছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে 
স্থল-মাস্টারি। যুদ্ধের প্রথমে স্কুলগুলির দুরবস্থায় তার সে মাইনেও কমে 
দাড়িয়েছে পয়ত্রিশে। 

বর্তমানে তার নিজের উপার্জনেরও অন্তরূপ অবস্থা । বিশেষ ক'রে কয়েক 
মাস থেকে সাধারণ শ্রেণীর আথিক অবস্থ। এমন শোচনীয় হ'য়ে এসেছে ঘে, 
ধর্মীধিকরণের মারফতে আপনার ন্যায়সঙ্গত অধিকার ব। প্রাপ্য আদায় 
করবার জন্য যেটুকু প্রাথমিক খরচের প্রয়োজন, তাও তাদের জোটে .ন। 
কয়েকজন বাড়ীওয়াল| মকেল তাঁর আছে । তাদের বাড়ীভাড়া আদায় ব 
ভাড়াটে বিতাড়নের মামলা প্রায় লেগেই থাঁকত। কিন্তু ইভাকুদ়েশনের 
হিড়িকে কলকাতায় বাড়ীওয়ালাঁর বাড়ী ভাঁড় আদায়ের জন্য মামলা করা 
দূরে থাক, ভাড়াটেদের কড়। তাগাদ? পর্যস্ত করে ন1। 

তাঁর জন্য অবশ্ঠ দেবপ্রসাদ দুঃখিত নন; কারণ কোন দিনই তিনি অন্যায় 
মামল।-মোকদ্দমার পোষকতা করেন নি। এমন কি, মোকদ্দমা নিয়ে 
পরিচালনার মাঝখানে মক্কেলের দুনভিসন্ধি বা* মিথ্যাচারের পরিচয় পেয়ে 
বন্ধুবার ওকালতনাম। ছেড়ে দিয়েছেন। এতদিন উপার্জনের স্বল্পতার জন্য 
তিনি কোনদিন অসন্ভোষ প্রকীশ করেন নি, কিন্তু বর্তমানে তার দুঃখ--তিনি 
সংসারের পরিজনবর্গের মুখে একান্ত প্রয়োজনীয় আহাধ্রকৃও তুলে দিতে 
পারছেন ন]। 

সংসারের চাঁলচলন তাধু চিরদিনই মোটামুটি ধরনের । কেবলমাত্র ছেলে- 
মেয়ের শিক্ষার বিষয়ে তিনি ছিলেন অরুপণ। বড় ছেলে এমএ পাস 
করেছে। মেয়ে নীলাকে তিনি শিক্ষায় বাধা দেন নি। এ পড়ানোর মধ্যে 
তার পদস্থ জামীই-সংগ্রহের উদ্দেশ্ট ছিল ন।। তবে এইটুকু তিনি ভেবেছিলেন 
ষে, মধ্যবিত্ত জীবনে নীলাও যদি তাঁর আপন সংসাবে উপার্জন করতে পারে 
তবে নীলার সংসার অভাবের দু:খ থেকে মনে কাংশ্দে ত্রাণ পাবে । কলকাতায় 
স্্ী-শিক্ষ প্রসারের দিকে তাকিয়ে অ শ্বীনভরে তিনি কল্পন। করতেন-_্বামীকে 
খাইয়ে অপিস পাঠিয়ে নীলাও চলেছে কোন নারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষয়িত্রীবূপে । শিক্ষঘ্থিত্রী ছাঁড়। অন্য কোঁন চাঁকরি তিনি মেয়েদের সম্বন্ধে 
ভাবতেও পারতেন ন।। কিন্তু এই যুদ্ধের বিপর্যয়ে সংসারের ছুঃখ-কষ্ট দেখে 
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নীল। গোপনে দরখাম্ত ক'রে চাকরি সংগ্রহ করবার পর ঘখন এসে বলেছিল-- 
বাবা, আমি চাকবি নিয়েছি, সেদিনই তিনি গভীর আঁঘাত পেয়েছিলেন 
তবু মুখে কিছু বলেন নাই । সেদিন তিনি ভেবেছিলেন-_শিক্ষিত। মেয়ে নীল 
বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পোষাঁক-পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদির রুচিছে 
অভ্যন্ত হয়েছে -তার সংস্থানের জন্যই সে এই পথ অবলম্বন করেছে । কিন্ত 
নীল। প্রথম মাসের শেষেই ট্রামের টিকিট এবং চা-জলখাবারের দরুন মাও 


পনেরটি টাকা বাদে মাইনের সমস্ত টাকাটাই তাঁর পাঁষের কাছে নামি 
দিয়ে প্রণাম করেছে । 


দেবপ্রসাদ অত্যন্ত শান্ত স্থির প্রকৃতির লোক । স্থেষ তাঁর এত দৃঢ় ষে 
তার বড়ছেলে ও নীলার মধ্যবর্তী দু'টি সন্তানের মৃত্যুতেও তাঁর চোখে জল আ, 
নি। কিন্ত নীলার মাইনের টাক! হাঁতে নিতেই তীর চোখে জল এসেছিল 

জীবনের সবচেয়ে বড় অশান্তি এবং ছুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তী. 
ছোট ছেলে নেপী। আই-এস-সি পাস ক'রে সে বি-এস্‌ সি পড়ছে, কিন্তু ৫ 
নামেই; দিনবাত সে রাঁজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। কিছুদিন থেকে সে প্রা 
বাড়ীই আসে ন।। দেবপ্রসাদ তাকে এক মাম চোখেই দেখতে পান না 
গভীর রাত্রে আসে- সৃছু'্ষরে নীলাকে ডাকে । শেষ যেদিন তিনি তাবে 
দেখেছিলেন-_ সেদিন তাঁর ঘুম ভেডেছিল ওই ডাকে । ক্রুদ্ধ না হ'য়ে তিহি 
পারেন নি। ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলেভিলেন-বেরিয়ে যা বলছি- বেরিয়ে ঘা 
খবরদার নীলা, বারণ করঠি আমি, দরজ। খুলে দিবি নে। 

দরজ। খুলতে গিয়ে নীলা স্তন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । ম| নেমে এসেছিলেন 
তিনিও দরজা খুলতে সাহস করেন নি। পিছন পিছন দেবগ্রসাদও নেনে 
এসেঠিলেন ৷ নেপী অন্ভুত। নেপী তখন মছুস্বরে নীলাকে ডেকে বলেছিল, 
দরজা! খুলতে হবে না, জানালার ফাক দিয়ে চারটি ভাত দাও। বারান্দায় 
বসে খেয়ে নিই । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

দেবপ্রসাঁদ নিজেই দরজা খুলে দিয়েছিলেন । সংক্ষেপে বলেছিলেন-_ আজ 
তোমায় আমি মার্জন। ' করলাম, কিন্তু এমনভাবে যদি ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে 
থাকে, তবে এ বাড়ীতে আর এসন|।। আজ ছৃসপ্তাহধরেনেগীপ্রায় 
নিরুদ্দেশ । মধ্যে নাকি একদিন সে এসেছিল-_কিন্ত দেবপ্রসার্দ '্রাকে 
চোখে দেখেন নি। নীলাঁও না-কি রাজনৈতিক দলের মধ্যে মিশেছে! তিনি 
কি করবেন ভেবে পান ন।। শিক্ষার মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার সম্বন্ধ 


৪১ মন্বস্তুর 


ঘ্বনিষ্ঠ। নীলার সে চেতন। জাগ্রত হ'য়ে থাকলে তিনি তাকে নিবৃণ্ত করবেন 
কি ক'রে? পাঁরতেন--একট| উপায় ছিল। জীবনে শাস্তিপূর্ণ একখানি 
নীড়ের সংস্থান যদি তিনি নীলার জন্য ক'রে দিতে পারতেন--তবে নীড়ের 
প্রতি নারীর চিরপ্তন মোহে আনন্দে নীল৷ রাষ্ট্রের কথা, পৃথিবীর কথা হয়তে। 
ভুলতে পারত । কিন্তু তাও তিনি পাবেন নি। দ্রেবপ্রসাদ একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন । এই সময়েই নীল। বেরিয়ে এল,_ন্বান ক'রে খেয়ে সে অফিসে 
ষাঁচ্ছে। একটু দীড়িয়ে সে বললে, অত্যন্ত মৃদুম্বরে - আজ নেপী আসবে বাবা । 


ঙ 


কানাই এসে দাড়াল তার ছাত্রের বাড়ীর ফটকের সামনে । দীড়াল 
কতকট। আঁকম্মিক ভাবে । যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বাড়ীর ভেতব থেকে 
একট1 ঘডিতে গানের গতের মত বাঁজনা বাঁজছে । সওয়। আটটা । কলেজ 
স্কোয়ারে সে আটট। বাজতে দেখে এসেছে । বড়লোকের বাঁড়ীর এই ঘড়িটি 
প্রতি পনের মিনিট অন্তর বাজে । দামী ঘড়ি। কানাইয়ের মনে হ'ল, 
আজ আর ভাগ/কে ন। মেনে উপায় নাই। ভাগ্য অথে অবশ্ঠই ছভাগ্য । 
» কানাইয়ের ঠীকুম। মেজগিন্নী যখন অমীবস্য। বা পৃণিমীর আগমন 
সম্ভাবনায় বাতবুদ্ধিণ আশঙ্কায় অধীর হন--তখন কানাই হাসে, বলে__ 
আকাশে অমাবশ্ত। লাগল-_-তার সঙ্গে তেম।র পায়ের সম্বন্ধকি? পা তে৷ 
থাকে মাটিতে । মোট কথ, গ্রহ্প্রভাব ব। ভাগ্যকে কানাই শ্বীকার করে 
ন।, সে বিজ্ঞানের ছাত্র । *কিস্ত আজ এই নীলাব সঙ্গে দেখ। হওয়াটাঁকে সে 
দুর্ভাগ্য বলে মনে ন। করে পাবলে না, কাঁরণ এর ফলে খাঁনিকট। ছর্ভোগ থে 
অবশ্তম্তাবী--এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেত । তাঁর সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তত হয়েই 
সে ছাত্রের বাড়ী ঢুকল। নির্দিষ্ট সময় পেকে অন্ততঃ এক ঘণ্টা দেবী হুঃয়ে 
গেছে । কলেজ স্বোয়ার থেকে বেরিয়ে প্রথমে মনে কবেছিল আজ আরে 
ছাত্রের বাঁড়ী ষাঁবেই ন|; কিন্তু মায়ের সেই কুষ্ঠিত মৃহুত্বরে “ভীড়ারের সব 
জিনিস ফুরিয়েছে বাঁব।'-_কথ। কয়েকটি তাকে প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। 
মাইনের টাকাটা আজ তার চাই। মায়ের তাগিদ ছাডা আরও একটি 
গোপন তাগিদ এই মৃূহূর্তে তার মনে জেগে উঠেছে । কাল অথব! পরশু 
নীলাকে কফি খাওয়াবে সে। 


মস্বন্তর ৪২ 


নতৃন বড়লোক । হাল ফ্যাশানের প্রকাণ্ড ঝকঝকে বাড়ী, মার্বেল যোড়। 
মেঝে, অত্যন্ত শৌখিন মাকিনী ফ্যাশানের স্টেয়ার-কেল, বিচিত্র কারুকার্ধ 
করা কংক্রীট সিলিং, বহুমূল্য এবং বহৃবধ আস্বাব, খানকয়েক মোটর, কুকুর, 
স্বায় বাড়ীর সামনে খানিকট। লন নিয়ে মে এক আভিজাত্যের আসর। 
বাড়ীর কর্তা-তিনিই কৃতীপুরুষ,__কাঠের ব্যবসা! থেকে আরম্ত ক'রে ক্রমে 
তেঁতুল, তুলো. অভ্র, লোহ। প্রভৃতি বহুবিধ বস্গর কেনা-বেচ1 ব্যবসায়ের রস 
নংগ্রহ করে গ'ড়ে তুলেছেন ইট-কাঠ-লোহ ও সম্পদের এই তিলোত্বম!। 
ধাড়ীর নাম সত্য সত্যই তিলোত্তমা । ফটকের গায়ে একদিকে মার্বেল ফলকে 
কালে। অক্ষরে অন্যদিকে কাচের ওপর সোনালী অক্ষরে লেখা তিলোত্তমা - 
কাচের নীচে ইলেকৃট্টিক বাল্ব ফিট কর আছে, রাত্রে এ বাল্বের আলোর 
স্টায় সোনালী লেখ! অগ্নির অক্ষবের মত উজ্জ্বল হয়ে থাকে । 

বারান্দা সামনে থাকবন্দী বালির বস্ত।। মধ্যে একটি সরু রাস্তা । 
কানাই (স রান্তা ধরে পড়াঁর ঘরে গিয়ে বল । ঘরের দরজ।-জানালার মুখেও 
বালির বস্তা ; ইলেকৃট্রিক আলোগুলোকে ঢেকে আলোক নিয়ন্ত্রণের চমৎকার 
ঢাঁকনি। চারিদিকে শো কেসের মত বইয়ের আলমারী গুলোর কাচে বিচিত্র 
ছাদে কাপড়ের ফাঁলি লাগাসেো!। তারই মধ্য দিয়ে বকঝকে বীধানে। রাশি 
রাশি খিলিতী বই। অধিকাংশই ইংরেজী, বিদেশী পাবলিশীব কোম্পানীর 
পাবলিকেশন-_ঢ0%০101986019, 8০9০0 0£ 7700৬190£ থেকে আস্ত 
ক'রে অতি-আধনিক কবিতা সংগ্রহ পর্ধস্ত সব রকমই আছে। কানাই 
প্রথম দিন এসে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল । এত বড় শিক্ষা ও সংস্কৃতির আবে- 
্টনীর মধো ধাবা মাগষ-_তীঁদের বাড়ীর ছেলেকে কেমন ক'রে পড়াঁবে সেই 
চিন্তায় সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আশলমারীর এক প্রান্ত থেকে বইগুলোর 
নামের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে মধ্যস্থলে এসে সে তাল! ধ'রে দাড়িয়ে 
চাঁধির ছিদ্রের উপরের ঢাঁকপ্টা আঁঙলল দিষে ঠেলেছিল, নিতান্ত অন্যমনস্ক 
ভাবেই ঠেলেছিল; কিন্তু সেট। কিছুতেই একতিল সরে নি ব! নড়ে নি। 
বিশ্মিত হ'য়ে তালাটার দিকে ত।কিয়ে সে এক মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাসিও পেয়েছিল ; তাঁলাঁটাঁয় মবচে পড়ে জাম্‌ ধ'রে গেছে। শুধু 
একটায় নয় সব তালাগুলোরই এক অবস্য।। 

কানাই পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। চাত্র অন্থপস্থিত। অবশ্ঠ তার পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে,'পড়াশুনার তাগিদ খুব নেই। তবু কর্তা! সেট৷ পছন্দ কন্েন ন।। 


৪5৩ মধস্তন্ব 


এ ছেলেটিকে তিনি বিষয়ী করতে চান না, একে তিনি একজন মনীবী কবে 
ভুলতে চান। প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড পর্তিত -দেশময় হবে তার খ্যাতি; 
লোকে বলবে-_রত্ব। তাঁর বডছেলে ছু'টি অবশ্য মূর্খ নয়. বেশ ইংরেজী বলে 
এবং লেখে; তারপর কৃতিত্বের কষ্টিপাথরের “কষটে” তার। খাদ সত্বেও 
বাজেরে খাঁটি পোনার কদবই পেয়েছে ; এবার কর্তা ওই সোনার উপবে এই 
ছেলেটিকে কেটে কুটে ঘষেমেজে একেবারে একখাঁনি কমলহীরের মত বসাতে 
চান। তাই তার ঘষা-মাঁজাঁর বিবাঁম তিনি পছন্দ করেন ন।। অঙ্ক, ইংরেজী, 
সংস্কৃত, ইতিহাস এবং অপব বিছ্য! এইভাবে ভাগ ক'রে চারজন মাস্টার চাক 
ঘণ্ট। পড়িয়ে থাকেন । তবে ছেলেটিকে কানাইযের ভাল লাগে; সচ্ছলতার 
মধ্যে বেডে উঠেছে, তবু ছেলেটির সর্বদেহে মেদময় লালিত্যের পবিবর্তে সবল 
পেশীদৃঢ়-স্াস্থ্যেব পৌরুষময় রূপ ক্রমশঃ ফুটে উঠেছে। চঞ্চল দুরস্তপনগন় 
অধীর হ'লেও ভদ্র, সাধারণ অ্েণীব মেধা হলেও জানবার আগ্রহ ভাব 
প্রবল। ব্যঙ্গভরা বক্রদৃষ্ঘতে পুথিবীকে দেখ। কানাইযের অভ্যামে ্রীভিয়ে 
গেছে, ত্বও যাদের দেখলে তাঁর বক্র তীক্ষ দৃষ্বি সহজ, সরল এবং কোমল 
হ'য়ে আঁসে--ওই ছেলেটি তাদের মধ্যে একজন । € লেটি তাদের বাড়ী 
কয়েকবার গেছে। সখময় চক্রবর্তীর এশ্বধ-দেবতার শৃন্ ভা! দেউল দেখে 
*“সে বিন্মিত হয়ে গিয়েছিল। তার ফলে আজও সে তাকে মাইনের টাঁক। 
হাতে তুল দিতে পারে না। মাসের শেষে তার বাপের মনো গ্রাম কব! খাম 
একখানি হাতে দিয়ে বলে সারু, এই চিঠিখাঁন।। কানাই এখন আর প্রশ্ন 
করে না, খামখাঁনা সধত্বে পকেটে বাঁখে। প্রথমবার একটু বিশ্মিত হয়েই 
প্রশ্ন করেছিল- চিঠি ? 
মাথ| নীচু ক'রেই ছাত্র অশোক উত্তর দিয়েছিল _বাঁব। দিয়েছেন। 
বলেই সে বাঁডীর ভেতর চ'লে গিষেছিল। কানাই খামখান। খুলে-- 
পেয়েছিল নৃতন দশ টাকার নোট তিনখান।। 
কর্ত। ন্বয়ং দেখা ক'বে বলেছিলেন মাস্টার মশাই, এ আপনাঁব অত 
অন্তায়। আপনি সুখময় চক্রবতাঁ মশাইষের প্রগ্ৌত্র। এ কথ। বল! আঁপনাব 
উচিত ছিল । 
একট। কঠিন ব্যঙ্গতর। উত্তব কাঁণাইযেব জিভেন ভগায় খেলে গিষেছিল। 
কিন্ত মে আপনাকে সংযত করে হাসিমুখে সবিনযেই উত্তর দিয়েছিল পরিচয় 
জানব তো৷ কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হয় নি! 
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কর্ত। মোহগ্রত্তের মত শ্ন্যদৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চেয়ে অতীত কালকে 
স্মরণ ক'রে বলেছিলেন মাস্টার মশাই, তখন আপনারা জন্মান নি, আমরাই 
তখন ছেলেমান্ষ ; সুখময় চক্রবর্তার ছেলেদের__মানে আপনার পিতামহের 
--জুড়ী যখন রাস্তায় বের হ'ত, তখন বান্তাঁর ছুধারের লোক চেয়ে দেখত। 
তার পরই তিনি একটা! দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে বলেছিলেন-_রঘুপতি কোশলনগনী 
-_ফছুপতির মথুরাই সংসারে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল -আমব। তে। সামান্য মান্য ! 

কানাই এ কথার কোন জবাঁব দেয় নি; সে বুঝতে পারে নি কর্তার ওই 
আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির অন্তরালে কোন্‌ ভাবনা খেলা করছিল; বিলুপ্ত 
অতীতে । প্রতি মমত। অথবা! ভাবীকালে বর্তমানের বিলুপ্তির অবশ্ঠসাবী 
বিয়োগাস্ত পরিণতি । কয়েক মুহূর্ত পর কর্তাব মুখের পেশীগুলি দৃঢ় হয়ে 
উঠেছিল-_ ঈষৎ দীপ দৃষ্টিতে কানাইফ়ের দিকে চেয়ে তিনি বলেছিলেন - 
আমি আমার সমন্ত সম্পত্তি নিয়ে টাস্ট ক'নে দিয়ে যাচ্ছি, সম্পর্তি ভাগ হবে 
না) কারও বেচব।র অধিকার থাকবে ন।। যাঁরা কাজ করাবে ট্রাস্টের জন্যে 
তারাই আালাউন্স পাবে ' 

কানাই, একট হেসেছিল। কালের দ্বংস-শক্তিকে তিনি বিষয়-বুদ্ধির 
জালে আবদ্ধ ক'রে পঙ্গু ক'রে £ঠফলতে চাঁন । 

একী ঘরে ব'সে সমস্ত কথাই তাঁর মনের মধ্যে তেলে গেল পরের পর ।' 
কর্তা তখন যুদ্ধের কথ! ভাবেন নি। ভাবলেও ভেবেছিলেন ১৯১৪ সালের 
ুদ্ধের কথা, অর্থাৎ ভেবেছিলেন শুধু লীভেরই কথ ব্ল্যাকআউট, সাইরেন, 
শক্রপক্ষের বোমার প্লেন, রিটাট, ইভাকুয়েশন এসব কথা! ভাঁবেন নি। এখন 
ভাঁখেন কিন। কানাই জানে না, তবে তার সন্দেহ হয়, কারণ তিনি এই 
যুদ্ধের বাজারে নূতন নূতন ব্যবস! খুলে চলেছেন, সম্প্রতি ফেঁদেছেন ধাঁন- 
চালের ব্যবসা_ প্রকাণ্ড কয়েকটি গুদামে রাশি রাশি চাল মজুদ করছেন। 
শুধু চাল নয়--আঁট। চিশিও আছে । কথাটা কানাইকে বলেছে তাৰ 
ছাত্রটি। 

হঠাৎ তাঁর চিন্তার সুত্র ছিন্ন কবে দিয়ে একটা চাকর এসে তাক বললে-_ 
কর্ত। আপনাকে ডাকছেন । 

-আমাকে ? 

_হ্যা। 

কানাই বুঝলে, বিলম্বের জন্ত তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। মত্ত মঞ্জ তার 
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মৃহূর্তে অগ্রিচ্ছটা-ম্পর্শে শাণিত অগ্জের মত হিংশ্রতায় ঝকমক ক'রে উঠল। 
গভীর একটা দীর্ঘ নঃশ্বীস ফেলে সে উঠে দাড়াল, বললে" চল। 

কর্তার ঘরের আসবাব দু'ধরনের, একদিকে বিলিতী কায়দায়, সোফা, 
কৌচ, টেবল, পেগ-টেবল সমস্তই সাঁহেববাড়ীর কারখানায় তৈরী প্রথম 
শ্রেণীর জিনিস; অন্যদিকে ফরাস । 

ফরাস অবশ্য সনাতন ফরাঁস নয়; 'ডায়াস" ধরনের দেখে-প্রস্থে সমান 
_ছু'তিনজনের বসবার উপযুক্ত চারখানা চৌকী, টেবিল ঘিরে চেয়ার ব। 
কৌচ-সোঁফ। সাজানোর ভঙ্গিতে সাজানে। ; প্রতিটি চৌকীর মাপের তোষক 
_তার উপর গাঢ় উজ্জল হলুদ রঙের চাদর বিছিয়ে ফর্বান কর! হয়েছে, 
ফরাসের উপর ওই হলুদ রঙের পাঁপড়ের ওয়াড় দেওয় সারি সারি তাকিয়া, 
প্রত্যেক চৌকাঁটির পাশেই ছু-তিনটি ক'রে ছোট স্থদৃশ্য জল-চৌকীর মত 
চৌকীর উপর স্বদৃশ্য পাঁথরবাটি এবং শ্বেতপাথরের গেলাস সাজানে।। 
পাথরবাটি গুলি আঁশ-ট্রে এবং গেলাস গুলি ফুলদানীর স্থলে অভিষিক্ত হয়েছে। 
এদ্দিকের দেওয়ালে বাঙলার বিখ্যাত চিত্রকরের হাঁতের পটশিল্প-অস্কন- 
পদ্ধতিতে আঁক। কয়েকখানি ছবি। কৌচ-সৌফার দিকটার দেওয়ালে 
বিলিতী চিত্রকরের আক। ছবি । 


একট ফরাসের উপর কর্ত। কানে রেডিওর হেডফোন লাগিয়ে বসে 
আলবোল। টানছিলেন : বোধ হয় কোঁন বৈদেশিক বেতারবার্তা শুনছিলেম 
--বাগিন, রোম, ভিনি, টোকিও, সাইগনের প্রচারের সময় এখন নয়--হয়তো। 
ফিলাডেল্ফিয়, কালিফোনিয়া, --তাঁও যদি না হয়, তবে কোন অজ্ঞাত 
দেশের বেতাঁরবার্তা। বাইরে কোন শব্ধ যাতে ন1 হয় তাই ওই হেড 
ফোনের ব্যবস্থা । রেডিও-যন্ত্র একটা নয়, ছুটো 3) একটাতে শোন। হয় 
ভারতীয় বেতারবার্তা, অন্তটায় বৈদেশিক। ম্মিতহাস্তে আহ্বান ক'রে 
বললেন--0077612868180009 মাস্টার মশাই ! আহুন-_বহুন। 

কানাইয়ের ছাত্র অশোক এবার পরীক্ষায় থার্ড হয়েছে; কিন্তু অঙ্কে 
ব্রাকেটে ফাস্ট” হয়েছে, একশোর মধ্যে নব্বই নম্ববু পেয়েছে। 

কানাই সত্যই খুশী হ'ল। সে হেসে বললে--অশোক কই? 

আপনার কাছে যায় নি সে? 

“আমার কাছে? 

- হ্যা, সকালবেলাই সে আপনার কাছে গেছে। 
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_-আমি ভোরবেলাই বেরিয়েছি। পথে একট কাজে হঠাৎ আটকে 
গিয়েছিলাম । 

_-তা। হ'লে সে এক্ষুনি ফিরবে । বন্থন। একটু গল্প করাযাকৃ। বলেই 
তিনি ঘণ্টা! বাজালেন। বেয়ার! সঙ্গে সঙ্গেই এসে দাড়াল । কর্তা বললেন-__ 
ছু কাপ চ| নিয়ে আয়। আর মাস্টার মশ।ইয়ের জন্যে কিছু খাবার । 

_ না, না, খাবার এখন আর খেতে পারব না আমি । শুধু চা। 

কর্তা বর বার ঘাড় নেড়ে বললেন- না, না, সে হবে না। আজ 
আপনাকে মিষ্টিমুখ করতেই হবে। তাছাভা, খেয়ে আপনাকে বলতে হবে-_ 
জিনিসট। কি এবং কোথায় তৈরী! কর্তা হাসতে লাগলেন । কিন্তু কানাই 
কিছু বলবার আগেই তিনি নিজেই বললেন--একালে অবিশ্তি কলকাতার 
মিষ্টির চাপে মফঃম্বলের ভাল জিনিস প্রায় মরেই গেল; কিন্তু সেকালে 
কান্দীর মনোহরা, জনাইয়ের মনোহরা, গুপ্তিপাড়ার নলেন গুড়ের সন্দেশ, 
মানকরের কদমা, ছুবরাজপুরের ফেনী -বিখ্যাত জিনিস ছিল। এ হল 
আপনার কান্দীর মনোহর ! 

জিনিসটা সত্যই ভাল। কানাই বললে-_জনাইয়ের মনোহর আমি 
খেয়েছি, আমার এক পিসিমার বাড়ী জনাই। এ মনোহর জনাইয়ের 
মনোহরার চেয়ে ভাল। তাবে ওপরের চিশির ছাউনিট। একটু বেশী শক্ত ।. 

£ _-.চিনির ছাউনিটা শক্ত হ'লে ভেতরের ক্ষীরের পুৃরট। ভাল থাকে। 
তার পরই কর্তা বললেন অপেক্ষাকত মৃহুম্বরে চিনি কিছু কিনে রাখবেন । 
কানাই তার মুখের দিকে শুধু চাইলে, মুখে কোন প্রশ্ন করলে না। 

_-বাজারে আর চিনি পাওয়। যাবে না কয়েক দিনের মণ্যে। নলে 
কয়েকট। টান দিয়ে আবার বললেন-_ আটা, চাল--দর হু-হু ক'রে বাড়বে। 
এর মধ্যে কি কৌতুক আছে কে জানে, কর্তা সকৌতুকে একটু হ।সলেন। 

কানাইও নিজেদের সামথ্যের কথ। স্মরণ ক'রে একটু হাসলে। 

কর্তা বললেন-_ব্যবস! করবেন মাস্টার মশাই? 

কানাইয়ের মুখের হাসি*মিলিয়ে গেল। চকিতে গম্ভীর দৃষ্টিতে সে কর্তার 
মুখের দিকে চাইলে । 

আলবোলার নলে মু স্ব টান দিতে দিতে কর্তা বললেন__গাঁপনি 
স্থখময় চক্রবতীর প্রপৌত্র, আপনি আজ তিরিশ টাকা মাইনেতে 
চ্যুইশনি করছেন। আমার বড় কষ্ট হয়। একট দীর্ঘনি,খব।স ফেল খললেন 
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- বঙ্কিমচন্দ্র বলে গেলেন--বাঙীলীকে বাঙালী ছাড়! আর কে রক্ষ। 
কাঁবে?” আমাদের আপনাকে সাহায্য করা উচিত, তাছাড়া অশোক 
আপনাকে বড় ভালবাসে । 

কানাইয়ের মনের মধ্যে জেগে উঠল তার মায়ের মুখ, অস্স্থ ভাই- 
বোনদের ছবি, সুখময় চক্রবতীর ভাঙা বাডী। 

কর্ত। ব'লেই চলেছিলেন-_ আপনি ব্যবসা করুন, আমি আপন।কে সাহাষ্য 
করব । মানে, ধারে মাল দেব, চাল, চিনি, আটা । আজ চালের দর 
জানেন? চৌর্দ টাকা । কাঁল হয়তে ষোঁলয় উঠে যাবে । আজ কিনে 
যদি কাল বেচেন-__তাও মণকর৷ ছুণ্টাক। থাকবে আপনার । নৈনিক পঞ্চাশ 
মণ চাল য্দি আপনি কেন।-বেচ৷ করতে পাবেন, তবে দৈ নক একশে। টাকা, 
মাসে তিন হাজার,_বছরে ছন্ডিশ হাজার টাকা লাভ হবে আপনার । 

কানাইয়ের এরীরের মধ্যে রক্তশ্োত চঞ্চল হ'য়ে উঠল -__তা'র কান ছুটে 
গরম হ'য়ে উঠেছে, হাতের তালু ঘামছে, চোখ দু'টির দৃষ্টি স্থির উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠেছে । সে কল্পনানেত্রে দেখছিল--তার মায়ের সর্বাঙ্গে অলঙ্কার, পরনে 
পষ্টবস্ত্র, দেহ তাঁর নধর লাবণ্যে ভ'রে উঠেছে, মুখে প্রসন্ন হাসি; ভাই- 
বোনধ্ের পরনে উজ্জশ নৃতন পরিচ্ছদ, চিকিৎসকের স্ুচীমুখে রক্তের মধ্যে 
সধশরিত বিষাম্বতের প্রভাবে বংশগত বিষ নষ্ট হয়েছে__তাদের ধমনীতে 
বইছে পবিত্র স্মস্থ রক্তআোত, রোগমুন্” দেহকৌষ ? স্বখময় চক্রবর্তীর ভাঙা" 
দেউল স্থসংস্কৃত হ'য়ে ব-বৈচিত্র্যে ঝলমল করছে » কলকাতার রাজপথ দিয়ে 
চলেছে তার রথ, মূল্যবান মোটর । 

কর্তা ব'লেই যাচ্ছিলেন উত্তেজনায় তানও এবার উঠে বসলেন__ 
বললেন জানেন মাস্টার মশাই, আজ যদি আমর! ম্বাধীন থাকতাম, তবে 
এই যুদ্ধের বাজারে কি লাভ যে হ'ত, সে আপনার। কল্পনা করতে পারবেন 
না। লাভ করেছে ইউবোপীয়ান কোম্পানী । চাঁবিকাঁঠি সব তাদের হাতে। 
অথচ :যাঁগ্যতায় আমর] তাদের চেয়ে খাটো নই । 

তারপর আবার বললেন-করুন, আপনি ব্যবস। করুন। আমি 
আপনাকে সহায্য করব। 

কানাই এবার বললে -কাল আপনাকে বলব। ব'লে সে উত্তেজনাভরেই 
উঠে দীব্দিল । মাইনের টাঁকাট। পর্যন্ত ভূলে গেল। 

--ফাড়ান+ কর্তা তাকিয়ার তল থেকে একখান! খাম বের ক'রে তার 
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হাতে দিলেন, বললেন অশোক এট। আপনাকে প্রণামী দিয়েছে ্*একটু 
খানি হেণে সঙ্গে সঙ্গে বললেন-অশৌকের নামে একট] যুদ্ধের কণ্টা 
নিয়েছিলাম, তাতে এবার অশোক অনেক টাঁক। লাভ পেয়েছে । শণে' 
দড়ির জাল। ব'লে, কর্তাও উঠে পড়লেন-বললেন-_চলুন, বাইরে রাজমিস্র 
লেগেছে দেখে আসি। 
একনঙ্গেই দু'জনে বেরিয়ে এলেন। 
কতা৷ আজ আতমাত্রায় মুখর হ'য়ে উঠেছেন । হাসতে হাসতে বললেন-_ 
আপান কিপ্ত অসভ্ভবকে সম্ভব করেছেন মাস্টার মশাই । 
কাঁন।ই তার মুখের দিকে চাইলে। 
কতা বিচক্ষণ োদ্ধাব মত এবার বললেন আমার বংশে টাক। আন। 
পাই, মানে এরিথমেটিকের হিসেবট। সবাই বুঝতে পারে ওটা প্রায় আমাদের 
বংশগত বিছ্যে। কিন্তু জিওমেটিট আযালজাব্র/-এ ছুটে। হ'ল হাইআর 
ম্যাথামেটিক্স । অণোক ওই এটোতেহ ফুলমাক পেয়েছে - দশ নম্বর তার 
কাঢ। গেছে এবিথমেটিকে । 
অন্ত ধিনে হ'লে হায়ার ম্যাথামেটিক্সের এই ব্যাখ্য। শুনে কানাইয়ের পক্ষে 
হাস্য সংবরণ কর। কঠিন হুয়ে উঠত। কিন্তু আজ সে হাসতে পারলে ন|। 
মোহগ্রন্তেব মতই সে পথ চলছিল। মনের মধ্যে একট? প্রচণ্ড সংঘর্ধ চলছে। 
ধর্ত। তাকে ব্যবসায়ে যে আহ্বান জানিয়েছেন সেই আহ্বান তার জীবনা- 
দর্শকে যেন ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছে। কর্তার পিছনে সারি বেঁধে 
দাড়িয়েছে তার মা-ব[প-ভাই-বোন--গোট। সংসার । 
বাড়ীর কম্পাউগ্ডের প্রাস্তভাগে বান্তার উপরে একসারি ঘর; ঘরগুলো৷ 
বাড়ী তৈরীর সময় জিনিসপত্র পাবার জন্য সাময়িক প্রয়োজনে তৈরী 
হয়েছিল,ইদানাং পড়েই ছিল, এখন তার সামনে 738906 ড/৪1] তৈরী হচ্ছে। 
কর্তা বললেন _78৮110 4১1: 0২810 5136101 ক'রে দিচ্ছি এটাকে । 
একজন মিস্ত্রী সেলাম ক'রে একখ|ন। কাগজ এনে সামনে ধ'রে বললে 
_-বড়বাবু দিলেন-_ এইটা, দেওয়ালে লেখা হবে। চুণকাম ক'রে কালে। 
হরফে লিখে দেব। 


রোমান হরফে কাগজটায় লেখ! ছিল-__ 
09710 & 1 98100 977:7071192৮580 77025 
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আটের মধ্যে আছুপাঁতিক সামগ্নস্তবিধানট! যদি একট] বড় অঙ্গ হয়--- 
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তবে বাইরের লেখাট। অত্যন্ত গীড়াঁদায়ক অথব! হাশ্তকর হয়েছে। কারণ 
পাবলিক এয়ার বেড শেপ্টার ব'লে যে দু'খান! কুঠরী নিদিষ্ট হয়েছে তার মাপ 
বোধ হয় দশ ফুট বাই বারে ফুটের বেশী নয়; আর লেখাট। লঙ্বায় মাপলে 
অন্ততঃ পনের ফুট হবে। 

এবার কানাই হাসলে । হেসে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে খামখান। 
খুললে--খামের মধ্যে ছিল একখানা একশো টাকার নোট । 


নোটখান! সে পথেই ভাডিয়েছিল। 

একজোড়া কাবুলী স্যাণ্ডেলের দাম নিলে নাড়ে আট টাকা । অবশ্য 
জিনিসট। ভাল । কাপড় এবং জাম। কিনবারও তাঁর ইচ্ছে ছিল-_-প্রয়োজনও 
আছে। কিন্তু কি ধরনের, কি রকমের, কত দামের কিনবে-_মনস্থির 
করতে পারলে না। মিলের ধুতি আর তাঁতের কাপড়ের দামের তফাৎ 
আজকাল কমে গেছে ; মিলের কাপড়ের দাম যে-পরিমাঁণে বেড়েছে তাঁতের 
কাপড়ের দাম সে রকম বাড়ে নি। ফলে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাঁজ" আঁজকাল 
তাতের কাপড় পরতে আরম্ভ করেছে । দশ টাকার জায়গায় বারে টাকা 
দিয়ে লজ্জা নিবারণের সঙ্গে অভিজাত শৌখিনতাঁও যেখানে মিটছে, সেখানে 
হিসেবের ছুটো। টাক! তুচ্ছ হ"য়ে গেছে তাদের কাছে। অন্য দিন হ'লে অবশ্ঠ 
হিসেবের কথাটা কানাইয়ের মনে একবারও উঠত না, কিন্তু কর্তার ওই ছত্রিশ 
হাঁজার টাকাঁর হিসেব এবং নগ্গদ একশে। টাকা প্রাপ্তি তার মনেও রঙ ধরিয়ে 
দিয়েছে । পথে চলতে চলতে তার মনের দ্বন্দের একটা মীমাংস। সে প্রায় 
কৰে ফেলেছে । কর্তার আহ্বানেই সে সাড়া দেবে। জীবনের আদর্শবাদকে 
নে বিসর্জনই দেবে; তার বাপ-ম। ভাই-বোনদের-_বিশেষ ক'রে তার 
মায়ের ছুঃখ তার কাছে অসহ হ'য়ে উঠেছে। সে ব্যবসাতেই নামবে । তাই 
কাপড় কিনতে গিয়ে কি কাপড় কিনবে এট। একটা সমন্ত। দাঁড়িয়ে গেল তার 
কাছে। একবার এও ভেবেছে, কাপড় ন। কিনে অল্প দামের স্থট কেনাই 
বোধ হয় উচিত। ব্যবসা করতেই যখন নামবে, তখন হ্থ্যট তে। দরকার 
হবেই। অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচিত মারোয়াড়ী এবং বাঙালী চাল-ধাঁনের 
কারবারীর কথাও ভার মনে হয়েছে; হাটু পর্যন্ত, গায়ে বেনিয়ান, গলায় 
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চাদ্দর অথব। পাগড়ী । এই দ্বিধার মধ্য পড়ে নিজের কাপড়-জাম। তার 
কেন। হয় নি, মায়ের জন্তে একজ্বোড়া লাল-পেড়ে শাড়ী ও ছুটে। শেমিজ কিনে 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 

মা যেন তার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রেই ছিলেন। শেমিজ এবং পঞ্চাশটি টাক 
সে মায়ের হাতে তুলে দিলে । কাপড়-শেমিজ রেখে নোঢ ক'খানি গুণে দেখে 
ম। তার মুখের দিকে চাইলেন । কানাই প্রশ্ন করলে - এখুনি বাজারে যেতে 
বলছ? 

মৃুম্বরে মা বললেন-_না, বেলায় গেলেই হবে। 

--তাই যাব । 

তবু তিনি দীড়িয়ে রইলেন। কানাই প্রশ্ন করলে-আর কিছু বলছ? 

ম! তার দিকে চেয়ে বললেন__-আর টাক।? 

কানাই সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
ই _-অশোঁক এসেছিল, সে ষে ব'লে গেল, একশে। টাঁক। পুরস্কার পেয়েছিস 

? 

সে বিন্মিত হ'য়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার মা মাথ| নীচু 
করলেন, কিন্তু হাতখাঁন। প্রমারিত হয়েই রইল। কানাই কোন কথা ন। 
ব'লে পকেট শুন্য ক'রে বাকী নোট, টাকা এবং খুচরাগুলো। তার হাতে তুলে 
দিলে। মা আর গুণে দেখলেন ন। - নিয়ে চলে গেলেন । স্তন হয়ে সে রইল। 
ছোট এই ঘটনাটিতে তার অন্তর যেন রী-রী ক'রে উঠল। 

দরজার পাশ থেকে উকি মারলে একখানি মুখ। অপূরব সুন্দর মুখ। 
তার বোন উমা) চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ে | * উমার মত হ্বন্দরী মেয়ে এই 
কলকাত। শহরে -আভিজাত্যের লীলাভূমি এই মহানগরীতেও তার চোখে 
ছু'টি-চারটির বেশী পড়ে নি। সাহিত্যে কাব্যে পড়া যায়, রূপের প্রভায় ঘর 
আলে হ'য়ে ওঠে; অতিরঞ্ন বা ধিয়ে বলা যায় উমার সেই রূপ। ঘর 
আলো হয় না- কিন্তু ঘর অপূর্ব একটি স্থষমায় ভরে ওঠে, যেমন সুন্দর 
একখানি ছবি টাঙালে ঘরের দেওয়াল মণ্ডিত হ'য়ে ওঠে অপর্নপ শ্রীতে এবং 
সৌন্দর্যে । উজ্জ্বল শুত্র আয়ত দু'টি চোখ-_গাঢ় কালে। ছু”টি চোখের তাৰা। : 
সে চোখের দৃষ্টিতে স্থধাসমূত্রের মদিরতা। কানাইয়ের মন খারাপ, হাই 
উমাকে ডেকে তার সঙ্গে সে গল্প করে। উমাকে দেখে ভার মন গ্রপন্কাছে 
উঠল। সে ভাঁকলে--উম| ! 


৫১ মন্বস্র 


মলজ্জ হাসিমুখে--অকারণে কাপড়ের আচল টানতে টানতে উমা এসে 
ঘরে ঢুকল। তার কাপড় টানার ভঙ্গির মধ্যে কুঠার প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট 
হ'য়ে কানাইয়ের চোখে পড়ল, সে হাসিমুখেই প্রশ্ন করলে-__কি সংবাদ? 

--তোমার ছাত্র এসেছিল। 

অশোক? 

_হ্যা। সে এবার অঙ্কে ফাস্ট হয়েছে ।--তারপর বেশ একটু আদর 
জ।নিয়ে উমা! বলশে-_আমাকে একজোড়া বচের কঙ্কন দিতে হবে কিন্তু। 

কানাই একটু হাসলে । উমা বললে-_তুমি একশে। টাক৷ পেয়েছে আজ । 
কানাই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার পূর্বেই এল চটি টানার শব্দ ঠিক 
দ্বজার ওপারে । এসে ঢুকলেন বাপ। বিনা ভূমিকায় বললেন-__ একশে। 
টাক। পেলি তুই, দশ ঢাঁক। আমায় দে ন|। 

কানাইয়ের ভ্র কুপ্চিত হ'য়ে উঠল , টাকা নিয়ে তিনি কি করবেন সে 
তা জানে। বহু কষ্টেই আত্মসংবরণ ক'রে সে উত্তর দিলে_-সমস্ত টাকাই 
মাকে দিয়ে দিয়েছি । ব'লে উত্তেজনায় পকেট ছুটে। টেনে বেব ক'রে আনলে । 

বাপ চ'লে গেলেন। 

উম। কখন এরই ফীঁকে বেরিয়ে গেছে সে তার খেয়াল হয় নি। উমার 
সঙ্কানেই সে বের হ'ল। উমার প্রার্থন। তাকে পূর্ণ করতেই হবে। বারান্দার 
ওপর দাড়িয়ে ছিলেন ছোটখুড়ী-_স্থখময় চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্রবধূ 
তাদেরই মত ধ্বংসোন্মুখ বিত্তশালী ঘরের মেয়ে, বয়সে কানাইয়েরই 
সমবয়সী। ছোঢখুডীর চোখে-মুখে কথা, কথাগুলি ব্যাধের তৃণের বাণের 
মত শাঁণিত। সমস্ত বিশ্বত্রহ্ষাগুকেই তিনি উপেক্ষা ক'রে চলেন, - তির্যক্‌ 
দৃষ্টি নিক্ষেপে, ঠোঁটের বাঁকানে। ভঙ্গিতে, ক্রুত সশব্ধ পদক্ষেপেব সাঙ্গ সর্বাঙ্গের 
দোলায় তাচ্ছিল্য যেন উপচিয়ে পড়ে । এ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবার মত 
রূপ আছে তাঁর, তার উপর এই বূপেব প্রভাবে ছুর্দান্ত মছ্যপ ম্বামীকে অয় 
ক'রে তিনি তাকে মদ ছাড়িয়ে একান্ত অন্থগত জনে পরিণত ক'রে তুলেছেন। 
স্থতরাং বিজয়িনীর মত চলাফের। করবার অধিকারও তার আছে। আজ 
তিনি একটু মু হেসে বললেন একদিন সিনেম। দেখাও কানু 

বনে তে1। 

-্ইখশ তে। নয়, কবে দেখাচ্ছ বল? 

--আপসছে সপ্তাহে। 


মন্বস্তর | ৫২ 

অভ্যাসমত মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে এবার ছোটখুড়ী বললেন-_-একশে। 
টাকার স্থ্দ থেকে দেখাবে বুঝি? ব'লে রেলিংয়ের ওপর বুক দিয়ে ঈষৎ 
ঝুঁকে প'ড়ে খেলার ছলেই বোঁধ করি থুথু ফেললেন । 

কানাইয়ের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। জ্ঞাতিত্বের অগ্রীতি মেশামে ক্রুর 
আঘাত যেন বিষাক্ত শলাকাঁর মত তাকে বিদ্ধ করলে। ছোটখুড়ী হাসতে 
হাসতে আপনার ঘরের দিকে চ'লে গেলেন, গভীর ন্বেহ প্রকাশ করে ব'লে 
গেলেন__না_না। তোমায় ঠাট্টা করছিলাম বাবা । এক সপ্তাহের সদন ষেটা 
পাবে--পরের সপ্তাহে সেটাই তোমার আসলে দাড়াবে, তারও সুদ পাবে। 

কানাই বাঁধা দিয়ে বলে দাড়াও ছোটখুড়ী। তোমায় একট! প্রণাম 
করি। 

ছোটখুড়ী ঘরে ঢুকে বললেন-_থাক্‌ বাবা, এমনিই আশীর্বাদ করছি, 
তুমি লক্ষপতি হও। 

কানাইয়ের সর্বশরীর জালা ক'রে উঠল । মনের ক্ষোভ-মেটানে। অত্যস্ত 
জালাকর উত্তর খুঁজে ন। পেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল । অকম্মাৎ 
পিছনে আন্যন্ত মু চাপা হাসির শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে সে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। 
মেজকর্তার পৌত্র, আঠারো বছবেব শিশু-মানবটি উলঙ্গ হ'য়ে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আপনার নগ্ন গ্রতিবিদ্ব দেখে মৃছ-গুঞ্জনে হাসছে! মাথার ভেতর 
তার যেন আগুন জলে উঠল। কিন্ত তবু তাকে আত্মনংবরণ করতে হ'ল, 
মেজকর্তার পরম যত্বে আদরে গণ'্ড়ে তোলা এই আঠারো! বছরের শিশু- 
মানবটিকে কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। ভ্রান্ত জ্যোতিষী কোণঠী- 
গণনায় বলেছে__শাপত্রষ্ট মহাপুরুষ, ভাঁবীকালে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি হবে। 
মেজগিন্ী ওকে দেবতার মত সেবা করেন। মেজকর্ত নিত্যনিয়মিত ওষুধ 
খাইয়ে ওকে বাচিয়ে রাখেন । ওর এই উলঙ্গ অঙ্গীলতা-বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কাছে 
দেবভাবের স্ফুরণের ভূমিকা । দ্বণায় ক্রোধে তার সমঘ্ত অন্তর অধীর 
হয়ে উঠেছিল। আত্মসংঘম হারাবার ভয়েই সে ভ্রতপদে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেল। 

পিঁড়িতে পেছন থেকে ভাকলেন মেজগিন্নী-_-কাহু ! 

কাছ ফিরে দীড়াল। বাতে কুঁজে। হ'য়ে রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে ছিলেন 
মেজগিক্সী, ভাবলেশহ্বীন মুখ, অকুষ্ঠিতভাঁবেই তিনি বললেন-__আমার্জ দশটা 
টাক! ধার দিবি? একশে। টাক। পেয়েছিস শুনলাম । 


৫৩ মঙ্গস্তর 


রূঢ়স্বরে কানু বললে-ন।।--ব'লেই সে ভ্রততর গতিতে দৌতলায় নেমে 
চ'লে গেল আপনার ঘরের দিকে । ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ষুখী, 
মেজকর্তারই পৌত্রী-ষে স্থযোগ পেলেই পথে-ঘাটে গোপনে ভিক্ষে করে। 
ঘরের মধ্যে তার জামাটা মাটিতে প'ড়ে আছে, শুধু জামাঁটাই নয়, ট্রামের 
মাস্থলি টিকিট- পকেটের কাগজপত্র সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর । 
অত্যন্ত কটু হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। যুখী গোপনে খুঁজতে এসেছিল 
তার পকেটে-_এঁ একশে। টাকা । 


সে একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে ;__স্থখময় চক্রবর্তী কি সমস্ত পৃথিবীর 

মান্গুষকে বঞ্চন' ক'রে তাদের চরমতম মর্মান্তিক অভিসম্পাত কুড়িয়েছিলেন ? 

তেতল। থেকে ভেসে এল মেজকর্তার উচ্চ গম্ভীর কণস্বর ।_-কালীঘাটের 
বস্তী বিক্রী ক'রে রেজেন্্রী আপিস থেকে বেরুলাম--পকেটে চেকে নগদে 
দেড় লক্ষ টাকা । রতনবাঈয়ের বাড়ীতে সন্ধ্যে থেকে বারোটার মধ্যে দেড় 
হাজার টাকা পায়রার পাঁলখের মত ফুঁয়ে উড়ে গেল। বারোটার পর আমার 
জুড়ী আসছে চিৎপুর দিয়ে; শীতকাল -শালে ওভারকোটে ঈীত কাটে না । 
হঠাৎ নজরে পড়ল--একট! গ্যান-পোস্টের ধারে একট] খোলার ঘরের বেশ্ঠা 
দাড়িয়ে শীতে হি-হি ক'রে কাঁপছে । ক্রমে (দেখলাম, একজন নয়, সারি 
সরি। বাড়ী এসে ঘুম হ'ল না। পরের দিন রাঁত বাবোটায় জুড়ী নিয়ে 
বেরুলাম সঙ্গে একশোখান।৷ আলোয়ান-_ সে আমলে একখানার দাম আট 
টাকা। পরের দিন গোটা কলকাতায় গুজব হু'ল- _দিলীর বাদশার কোন্‌ 
এক বংশধর কলকাতায় ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।--একশো। টাকা । আরে 
রাম কহে!' রামকঞ্জদেব* বলে গেছেন -মাঁটি সোনা -সোনা মাটি! 
নারায়ণ! নারায়ণ একশো টাকা -আরে ছি! ছি! ছি! 

জানালার গরাদে ধ'রে শূন্য দৃষ্টিতে সে রাস্তার ওপরের বস্তীটার দিকে 
চেয়ে ইল । বেল! প্রায় বারোটা, বন্তাট। এখন স্তব্ধ ; বেল। নটার মধ্যেই 
পুরুষের খেয়ে দেয়ে কাঁজে বেরিয়ে গেছে, মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বিশ্রাম করছে। ষে বাড়ীতে এখনও কাজকর্মের জের চলছে, সেগুলির 
পুরুষেরা কর্মহীন বেকার ; বাড়ীতে তাদের খাবার আয়োজন এক বেল 
__তাই খাবার সময়টাকে যতদূর সম্ভব বিলম্বিত ক'রে ওবেলার অন্নাভাবের 
কারুটাকে সংক্ষিপ্ত ক'রে নেওয়! হচ্ছে। 

গীতাদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়। আজ এরই মধ্যে হ'য়ে গেছে ব'লে মনে 
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হচ্ছে। গীতার বাপ ওইযেবারান্দায় বৌপ্রের আমেজে দিবা-নিত্ত্র। দিচ্ছে, 
অন্যদিন এ সময় লুঙ্গী পরে ব'সে বিড়ি টানে আর কাঁশে। গীতার ম। ব'ষে 
পান চিবুচ্ছেন__ আর গল্প করছেন মোটা ঘটকীটার সঙ্গে। গীতা ত্তন্ধ হয়ে 
£্াড়িয়ে আছে কোঠার কাঠের রেলিংয়ে ভর দিয়ে। গীতাকে আজ চমৎকার 
দেখাচ্ছে। পরণে তার নতুন রডীন কাপড়; মাথায় চুলের রাঁশি এলানে। 
মাথ। হেট ক'রে দাড়িয়ে আছে গীতা । বোধ হয় ঘটকী কোন সন্বন্ধ এনেছে। 
গীতার ম। কয়েক জোড়। নতুন কাপড় রেখে বাঁকী কয়েক জৌড়া, ঘটকীকে 
ফেরত দিলে । তাহ'লে পাত্রটি নিশ্চয় কোন অবস্থাপন্ন হৃদয়বান তরুণ । 
পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল-_-হয়তে। কোন ধনী বৃদ্ধ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষে 
গীতাকে বিবাহ করছে--কন্তাঁর অভাবগ্রস্ত বাপ-মাকে ঘুষ দিয়ে বার্ধক্যের 
অতৃপ্ধ লালসাব্যাধি পরিতৃপ্তির জন্য | 


পরক্ষণেই মনে হ'ল ত। হোক, তবু তো গীতা ভাল খেতে পরতে 
পারবে । গীতার মা-বীপের তে৷ দুঃখের লাঘব হবে! সাচ্ছল্যের প্রসা্ে 
দেহ তার পুষ্টিতে ভ'রে উঠুক, সেই পুষ্টই তাঁকে মনের অসস্তোষ সহা করবার 
_-বহন করবার মত শক্তি 'দবে। তারপর তাঁর কোল জুড়ে আসবে সম্তান__ 
সে-ই তখন তার সে অসন্তোষ নিঃশেষে মুছে দেবে । আর, যদি সে সন্তান 
তাদের মত ব্যাধিগ্রস্তের রক্ত বহন ক'রে অকাঁলে মবে, তবে? পরমুহূর্তেই 
মনে হ'ল, না, তার মধ্যেও গীতা আপনার একটা সান্বন। খুঁজে পাবে। কিন্ত 
সে কথ। কল্পন। করতে তার মন চাইলে না। বার বার সে কামনা করলে-_ 
আশীর্বাদ করলে-_গীতার পবিত্র সতেজ রক্তধারার এবং দেহকোষের গ্রসাদে 
তার সন্ধান সকল ব্যাধির বিষকে জয় কররে। তা ছাড়। বিজ্ঞান তে। 
ব্যতিক্রমের কথাও মানে 7 ব্যাধিগ্রস্তের বংশে হ্স্থ সম্ভান সম্ভব ব'লেও স্বীকার 
করে! তাই ষেন হয়। তাই যেন হয়। 

কিন্ত সেকি করবে? কিতাঁর পথ? কিছুক্ষণ আগে পথে আসতে 
আসতে সে ষা স্থির করেছিল-_সে খ্বিরিত। আর তার নাই। স্থখময় চক্রবর্তীর 
বংশের ভাঙাবাড়ীর ইট গুলো-_-ওই নোনাধরা ইটগুলো পর্যস্ত ক্ষুধিত-_শুধু 
ক্ষুধ। নয়, তার অন্তরালে আছে যে ত্বণ্য লোলপুতা--তাতেই তার স্থিরতার 
দুঢতার ভিত্তি পর্যস্ত নড়ে গেছে । ওই নোনাধরা ইটগুলে৷ ঢাকতে পলেস্তার! 
যতই খরচ মে করুক ন। কেন, সে আবার খসে পড়বে; তার নোগুধর। 
স্বরূপ আবার বেরিয়ে পড়বে। 


৮ 


ব্লাক আউটের কলকাত]) শুরু পক্ষের প্রথম তিথির রাত্রি; চাঁদ ডুবে 
গেছে। একদিন মাটির বুকের এই মহানগরীটির আলোক দমারোহে বিচ্ছুরিত 
উর্ধোৎক্ষিপ্ত ছট। আকাশমগ্ডলে যেন অভিযাঁন করত; আজ শত্রুপক্ষের 
আকা!শচারী বোমারুর শ্ঠেনদৃষ্টি হ'তে আত্মগোৌপনের জন্য তাঁর সমস্ত আলো, 
আলোক-নিয়ন্ত্রণী আবরণে এমনভাবে আচ্ছন্ন করা হয়েছে যে. অদ্ধকার জমাট 
বেঁধে শহরের বাড়ীগুলোর মাথায় এবং রাস্তার বুকের উপর নেমে এসেছে। 
ট্রাযবাস-মোটরের আলোকরশ্মি দীপ্তিহীন প্রেতচক্ষুর মত অন্ধকার বাস্তার 
মধা দিয়ে সশন্দে আসছে যাচ্ছে। বাস-ট্রামের ভিতরে আবছা আলোর 
অস্পষ্টতার মধ্যে যাত্রীদের দেখ! যায়, চেন! যায় না মনে হয় বূপহীন 
অবয়বের একটি দল চলেছে । রিক্সার যাত্রীদের দেখাই যাঁয় না, নীচের 
কাগজ-ঢাক। ব্তিমিত আলে। ছু*টি বিন্দুর মত ছুটে চ'লে যায়, নেহাঁৎ কাছে 
এলে দেখা যায় মানুষের দুটে। পা শুধু উঠছে, পড়ছে--ছুটছে। ফুটপাতের 
ওপর মান্থষ চলেছে সন্তপিত গতিতে। 

পথপার্ষের দৌকানগুলির ভিতবে আলে। জলছে, কিন্তু তার রশ্মিধার। 
বাইরের দিকে নিয়ন্ত্রণ-আবরণীতে প্রতিহত। মধ্যে মধ্যে বড় দোকানের 
উচ্চশক্তির ভাস্কর আলোর ছট। আবরণীকেও ভেদ ক'রে জলন্ত অঙ্গারের মৃত 
খানিকটা আভ। ফেলেছে রাস্তার উপর । অন্ধকারের মধ্ো প্রায় আদৃশ্থ 
চলন্ত মান্মষের দল এইখাল্সন এসে কালে! কালে! মৃতির মত কয়েক মৃহূর্তের 
জন্য জেগে উঠে আবার অন্ধকীরের মধ্যে ডুবে যাঁচ্ছে। ক্কচিৎ কখনও ট্রাম 
ওয়ের তাঁরে চলস্ত ট্রীমের ট্রলির সংঘর্ষে বিছ্যুচ্চমকের মত একঝলক নীলাভ 
দীপ্তি ঝলকে উঠে অন্ধকারকে পরমুহূর্তে গাঁ়তর ক'রে তুলছে । আকাশের 
বুকে এরোপ্লেনের শব্দ উঠছে, __পাশাঁপাশি ছু'টি রঙীন উক্কাবিন্দুর মত লাল 
নীল দু'টি আলোকবিন্দু আকাশের এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তের দিকে চ'লে 
ঘাচ্ছে। 

ট্রাম থেকে কান্নীই নামল। সমন্ত অপরাহ্বেলাট। সে কার্জন পার্কে 
ৰ'ষে কাটিয়েছে। কর্তার কথা ভেবেছে আর ভেবেছে তার বাঁড়ীর কথা । 
মীমে তিন হাজার টাক উপার্জন! ভাবে-_কাল তিন হাজার তিরিশ 
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হাজারে উঠতে পারে । যুদ্ধ যদি চলে--! যুদ্ধচলবে বৈকি। পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত যুদ্ব-_আটলান্টিক হতে প্যাসিফিক 
পধস্ত জলে স্থলে অস্তরীক্ষে যে যুদ্ধের ব্যাপ্তি--সে কি হঠাৎ থেমে যাবে? 
ভূমিকম্প নয়, সাইক্লোন নয়, জলোচ্ছ্বাস নয় যে, অপ্রতিহত গতিতে 
প্রাকৃতিক বৈষম্যের উচ্ছাস নিঃশেষিত হ'য়ে এলেই থেমে যষাবে। যুদ্ধ 
মাস্থষের হাতে, যে অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য মানুষ এ যুদ্ধের স্থষ্টি করেছে তাক 
সে অভিপ্রায় সিদ্ধ না হওয়া পযস্ত অথবা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হওয়া প্স্ত 
মান্য নিরম্ত হবে না। যে কৃত্রিম বৈষম্যের ফলে এ যুদ্ধ-হৃষ্টি মানুষ সম্ভব 
ক'রে তুলেছে, যুদ্ধের অপচয়ে ষে বৈষম্য এক দিকে ক্ষয়িত হ'য়ে আসছে, 
কিন্ত মানুষ প্রাণপণে সে বৈষম্যকে পরিপুধিত ক'রে চলেছে । আর যদিই 
বা থামে তবে ভাবীকালের নবতর যুদ্ধের ভূমিকা রচন। ক'রে তবে সে থামবে । 
স্থতবাং তিন বা তিরিশ হাজার সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা কিছু নেই। পরক্ষণেই 
তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । তিন ব। তিবিশ হাজার কতটুকু? মরুভূমির 
মত তাদ্দের অভাবে বালুময় সংসারের তৃষ্ণর কাছে -তিন বা *রিশ হাজার 
বিন্দু কতটুকু? মরুতৃষ্ণার মত যে তৃষ্ণা! আজই সে প্রত্যক্ষ করেছে ! 

একটা দর্ঘনিঃশ্বান ফেলে আবার সে ভাবে আপন জীবন-ন্বপ্রের কথ | 
তার একমাত্র স্বপ্ন, তাঁর সমস্ত ছাঁত্র-জীবনের কল্পনা আকাজ্ষা, এম্-এস্‌ সি 
পাঁস ক'রে বিজ্ঞানে গবেষণ। করবে, একট। কিছু আবিষ্কার করবে! সমস্ত 
অস্তরট1 তার টনটন ক'রে ওঠে । মনে হয় সম্পদের আবাধন! ক'রেই বা সে 
করবে কি? অভাব-ছুঃখের বেদন। যত বড় যত তীব্রই হোক, সম্পদ-সঞ্চয়ের 
যে বিয়োগান্ত পরিণতির মধ্যে সে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে সে সম্পদ-সঞ্চয়কে 
দ্বণ। করে--ভয় করে; সম্পদ সঞ্চিত হ'লেই স্বভাঁবধর্মে সে পচনশীল মিষ্ট- 
রমের মত ফেনায়িত মাদকরসে পরিণত হবেই । হ্থখময় চক্রবতীর বংশের 
দন্তহীন মুখের কদর্য লোলুপ ষে গ্রাস-বিস্তার সে দেখেছে তাতে সম্পদের 
ওপর তার বিতৃষ্ণ জন্মে গেছে । ত। ছাড়া, তার জীবনের আদর্শ, যে 
আদর্শে সে দীক্ষ। নিয়েছে, তাতে এ পথ তার পক্ষে সর্বথ! বর্জনীয় | 

নিষ্ঠুর ন্থ! সমস্ত দিনটা বাড়ীতে বসে ভেবে কিছু স্থির করতে পারে নি। 
বিকেলে গিয়ে প্রথমে সার আসশ্ততোষের প্রতিমৃতির পাশে ফাড়িয়েছিল 
সে। ইচ্ছে ছিল, নীলার ছুটি হ'লে তার সঙ্গে দেখ। ক'রে তার পরুয়র্থ 
নেবে। কিন্তু নীলা বেরিয়ে এল আরও কয়েকটি সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গে। 


৫৭ মন্বন্তর 


কানাই কেমন একটা ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল যে, তার ইচ্ছে হ'ল না৷ ওদের 
মধ্য থেকে নীলাকে স্বতন্ত্র ডাকতে ; মনে হ'ল-_সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গ হৃখতৃপ্চ। 
হান্যপরিহাসমুখর! নীলার-_কানাইয়ের কথা শুনবার মত মন কোথায়? 
তার সমস্যার উত্তর সে কেমন ক'রে দেবে? জনজোঁতের মধ্যে মিশে, 
নীলার চোখ এড়িয়ে এসে সে বসল কার্জন পার্কে । 

সেখানে বসে এতক্ষণ কাটিয়ে সে ফিরছে । 

ট্রাম থেকে নেমে গলি রাস্তা। গলির মধ্যে অন্ধকার গাঁ, তিনটে 
গ্যাসপোস্টের ঠিপরানে। আলোর আভাস শুধু শূন্যলোকে ভাসছে । জনবিরল 
পথ। শীতের রাতে দুধারে বাড়ীর জানাল।-দরজ। বন্ধ। গলির মেড়ে বড় 
রাস্তার পাশে হঠাৎ প্রায় তার সামনেই গর্জন ক'রে উঠল একটা মোটর । 
পরক্ষণেই জলে উঠল ব্রাক-আউটের ঠৃডি পরানো হেভ-লাইট। গাড়ীটা। 
এইখানেই দাড়িয়ে ছিল--স্টার্ট দিলে । কানাই চমকে উঠেছিল প্রথমট। | 
পরক্ষণেই সে বিস্মিত হ'ল। গাঁড়ীখাঁনা বেরিয়ে যেতেই নজরে পড়ল-_ 
পেছনের নম্বরটা । আযতন্ত পরিচিত নম্বর । তাঁর ছাত্র অশোকদের গাড়ীর 
নম্বর বোৌধ হয়। গাড়ীখানাঁও ঠিক তেমনি ওদের ছোট গাঁড়ীখানার মত 
অবিকল একরকম। সে এসে দাড়াল আপনাদের বাড়ীর প্রকাণ্ড গাঁড়ী- 
বারান্দাটার মধ্যে | 

- কে ?_-কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল আবছায়ার মত। 

-আমি নেগী। সতেরো-অঠোরে। বছরের ছেলেটি এগিয়ে এল । 

-কি, নেপী? এমন সময়? 

_-কাল জনসেব'-কমিটির মিটিং; আপনাকে যেতেই হবে। বলতে 
এসেছি আমি। আমাদের ছেলেদের অনেক কম্প্রেন আছে--আপনাকে 
আমাদের হ'য়ে বলতে হবে। 

মছ হাসি ফুটে উঠল কানাইয়ের মুখে-ব্যঙ্গের নয়, সেহের হাসি। 
নেপীকে সে বড় ভালবামে। নীলার পাগল-ভাই নেপী! নেপী পৃথিবীর 
মাহুষের মুক্তির স্প্রে বিভোর । দিন নাই _রাত্রি,নাই, আহার নাই-_নিত্রা 
নাই, প্যাম্ষলেট বগলে ঘুরে বেড়ান্ছে, বিলি করছে, দেওয়ালে আটছে, 
বৃতৃক্ষর দলকে ডেকে ডেকে মিছিল করছে, সমস্ত অন্তর ফাঁটিয়ে চীৎকার 
কবছে--মান্থষের জন্য রুটি চাই, ভাঁত চাই। তার জন্য আপনার সাধনার 
দীর্ঘজীবন কামনা! করছে _ ইন্কাব জিন্দাবাদ 


মন্বস্তর ৫৮ 


নেপী অন্থনয় ক'রে বললে-_-আপনাঁকে যেতেই হবে কাহদ]। 

_যাব। কিন্ত, কিছু খেয়েছিস্‌ তুই? মনে পড়ল নীলার মুখে শোন' 
নেপীর দৈনন্দিন জীবনের কথ।। 

_না। এই বাড়ী যাচ্ছি।__অন্ধকারে দেখতে না৷ পেলেও তার হ্ৃস্ 
কণম্ববে কানাই অনুমান করলে কথ৷ বলতে গিয়ে নেপীর মুখে হাঁসি ফুটে 
উঠেছে। কানাই বললে-দঁড়। ।-_-সে' তীভাতাঁড়ি বাড়ীর ভিতর চ'লে 
গেল। স্থখমন্ন চক্রবতীর পুরী অন্ধকার । ইলেকট্রিক কোম্পানী বিলের 
টাকা না-পেয়ে অনেক দিন আগেই কনেকৃশন কেটে দিয়েছে ; ঘরে লঠনের 
আলে। জ্বলছে, সি'ডি-উঠোন-বারান্দা অন্ধকাঁর। অন্ধকারের মধ্যেই 
অভ্যাসেব ইঙ্গিতে ভ্রতপদেই সে মায়ের ঘবের দিকে চলেছিল। আজই যে 
টাকা! এনে দিয়েছে, খাবার কিছু অবশ্তই আছে আঁজ- অন্ততঃ তার জন্যও 
যেট। বাখ। আছে, দেটা সে নেপীকে খাওয়াতে পারবে । নন্ধ দরজা ঠেলতেই 
খুলে গেল। কানাই স্ত্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে গেল দরজার মুখে । 

তার বাব। একট। বোতল শিয়ে ব'সপে মদ খাচ্ছেন। তার মা থালার 
উপর খাবার সাজিয়ে দিচ্ছেন । গন্ধ থেকে বুঝতে পাবা যাষ-_মাংস থেকে 
প্রস্তত কোম খাগ্বস্ত। ম| তাপ দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে মাথার 
ঘোমটাটা ঈফং টেনে দিলেন । বাবা তার দিকে আরক্ত চোখ তুলে বললেন 

দশ টাক। তোর মা আমাকে দিয়েছে, দশ টাকা । তারপর বোতলটা 
তুলে ধরে বললেন--71£06 ড/০1৬০-__ তাও ০00130:5-00806 13191 ! 
কি যুদ্ধই লাঁগল বাবা! আর ছু” টাঁক। চাঁর আন! দিয়ে এনেছি-__চ?15 
০1935 10100007.1 দ্বীর দিকে চেয়ে বললেন -ন্মও ন। কানুকে একটু মাংস, 
চেখে দেখুক ! 


কানাই প্রথমটা স্তম্তিতের মত দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত অকম্মাৎ 
তার চোখে যেন একঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল। চক্রবর্তী-বাড়ীর নোনাধবা। 
ইট। তার পরমুহূর্তেই সে ফিরল, দারজাট। টেনে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এল। "আশ্চর্য! তার ম৷ অন্ুপূর্ণার মত ব'সে শিবের মত নেশাখোর 
স্বামীকে মদ ও মাংস খাওয়াচ্ছেন! মনে হ'ল এই সময় একট! প্রচণ্ড 
ভুমিকম্পে সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ীট। তার সকল বংশধরকে নিয়ে ধরিক্বীগর্জে 
ষদি সমাহিত হয়, তবে সে জয়ধ্বনি ক'রে ঈশ্বরকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করতে করতে মরতে পারে 1-_কিন্তু নেগী কই? 


৫৯ মন্বস্তর 


নেপী! নেপী চ'লে গেছে। বিচিত্র ছেলে, হয়তো আবার কাজ 
মনে পড়েছে'। নইলে সে কখনই যেত নাঁ। ন, ওই যে আসছে । গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে মা! কাপড় লক্ষ্য ক'রে সে এগিয়ে গেল । নেপী! 

__না বাবা, আমরা । প্রৌঢা ক্দীলোকের কঠম্বর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তাব অস্তরাঁল থেকে ফুঁপিয়ে কে কেদে উঠল । 

কানাই সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল-_ কে? সে এ পাড়ার সকলকেই চেনে । ষে 
কাঁদছিল, তার কান্নার মাত্রা বেড়ে গেল। প্রৌঢ়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতি ধ'রে 
বললে-_অন্ধকারে হইচোট লেগেছে বাবা । আয়- আয়, বাড়ী আয়। 

উচ্ছুমিত কান্নার মধ্যে ক্রন্দনপরায়ণ বললে _ন1। 

এবার কানাই কণ্ঠৰর চিনতে পাঁরলে । বর্ধিত বিস্ময়ে ডাীকলে-_-গীতা ! 

প্রৌঢ় সঙ্গে সঙ্গে উন্টে। দিকে ফিরে বললে তবে তুই বাঁড়ী যাঁস্‌। আমি 
চললাম । বলেই সে যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চ'লে গেল। অন্ধকারের মধ্যে 
উচ্ছবনিত ক্রন্দনে 'মধীর হ"য়ে গীতা সেই পথের ওপরেই যেন ভেঙে পড়ে গেল। 

_কি হ'ল গীতা ? কি হয়েছে? ওঠ। ওঠ। 

ধূলায় লুটিয়ে গীতা কাঁদতে আরম্ভ করলে । 

_-কি হয়েছে বল? 

বনু কষ্টে গীতা বললে _আমায় বিষ এনে দাঁও কাচদ]। 

কান শিউরে উঠল! হয়তে। বুদ্ধও তাকে দেখে পছন্দ করে নি। সে 
মাথ! নীচু ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

গীতা আবার বললে-কেমন ক'রে আমি এ মুখ দেখাব ? 

কাচ্চ সন্গেছে তাকে হান্তে ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললে ওঠ। কি হয়ছে 
বল দেখি! 

_-ওই ঘটকী আমায় আবাঁব সে কেদে উঠল । 


বনু কষ্টে গীতা ঘা বললে-_তা শুনে কানাই যেন পাথর হ'য়ে গেল। ওই 
ঘটকী তাকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়েছিল কোন ধনী পাত্রকে দেখাবার জন্য । 
গীতার ফোটো দেখে পাত্র নাকি গীতা এবং তার মা-বাবাকে কাপড় পাঠিয়ে 
অন্গরোধ জানিয়েছিল -কন্ঠাটিকে যেন তাঁর। ঘটকীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেন__ 
তিনি চোখে একবার দেখবেন ; তার পক্ষে বন্তীতে কন্য। দেখতে যাওয়া 
সম্ভবপর নয়। ঘটকী তাঁকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়। তার সে 


মন্বম্তর ৬৩ 


বাড়ীতে চলে গোপন দেহ-ব্যবসায়। ঘটকী তাকে সেই ব্যবসায়ের পণ্য 
হিসেবে বিক্রী করেছে । 

গীতা আবাঁর বললে- কেমন ক'রে আমি বাচব কানুদ। ? 

কান্ত বললে-_ছি--ছি, তোমার মা - 

মুখের কথ। ছিনিয়ে নিয়ে গীতা বললে -ম। জানে- কান, ম। জানে । 

জানে ! 

-জানে। নিশ্চয় জানে । নইলে যাবার সময় আমায় কেন সে বললে 
__বামুনদিদ্দি যা বলবে, তাই শুনিস মা! তোঁর দৌলতে যদি দুটো খেতে 
পরতে "পাই * নইলে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে । 

গা অন্ধকারের মধ্যেও পুথিবীর এক অদ্ভুত মৃতি ভেসে উঠেছিল তার 
চোখের সন্মুখে । সর্বাঙ্গে ছুষ্টক্ষতময়ী পৃথিবী । সুখময় চক্রবতীর রক্ত কি 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে পরিব্যা্ধ হ'য়ে গেছে” পৃথিবীর পথে পথে কি চক্রবর্তী-বাড়ীর 
নোনাধরা ইট ছড়িয়ে পড়েছে? 

গীতা বললে--নইলে, ম। কাপড গুলে! নিলে কেন? শুধু মা নয় কাদা, 
বাবাও জানে । সে আবাব ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

কানাই 'নির্বাক' ূ 

_-আমি কি করব কাহুদ! ? 

কানাই দুঢ়মুষ্টিতে তার হাত ধ'রে বললে-_ আমাকে বিশ্বাস ক'রে আমার 
সঙ্গে আসতে পারবে গীত।? 

গীতা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কানাই অন্ধকার পথের দিকে হাতটা প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে-_যদি 
পার তো এস আমার সঙ্গে । 

_-তোমাঁদের বাড়ী? 

_নাঁ। এ বাড়ীর সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 


৪ 


বাঙালীর জীবনে ভীরুতার অপবাদ নিতান্ত মিথা। কথা নয়। তার 
কল্পন। আছে ; কিন্ত সে কল্পন। কার্ধকরী ক'রে তোলবার মত বাস্তব জ্ঞান 
তাঁর নেই; কর্মের পথে পা বাঁড়িয়ে অনিশ্চয়তার মধ্যে ভাসতে তার ভয় 
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আছে--একথ। সত্য । বিশেষ ক'রে পশ্চিম-বঙ্গের বাঁডালীর । বৈজ্ঞানিকের। 
নান। ব্যাখ্য। ক'রে থাকেন, বিজ্ঞানের ছাত্র কানাইয়ের নিজেরও সে ব্যাখ্যায় 
অনুমোদন আছে ;--জীবনধারণের স্খ-স্বাচ্ছন্দের উপযোগী বাঙলার শশ্ত- 
সম্পদ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলির সম।জব্যবস্থা! তাঁর কর্মশক্তিকে আলন্যাচ্ছন্ন 
ক'রে ক্রমশ: তাকে স্বযুপ্তির মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । তার দেহকোষ 
এবং বীজকোধের পরপ্ধ গ্রালের ইচ্ছার পক্ষে প্রয়োজনীয় অভিযানের 
দুঃসাহমিকতাঁর যে আবেগ _সে আবেগ তার স্ুষুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

কানাই তার নিজের জীবনে বহুবার কর্মশক্তির এই ছুঃসাহসিকত। জাগ্রত 
করবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু সথখময় চক্রবর্তী হতে তাঁর বাপ পযস্ত--তিন 
পুরুষ ধ'রে যে শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছেন, ষে ঘুম বিশ্রাম এবং আবরামকে 
অতিক্রম ক'রে আজ ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে-__হুখময় চক্রবতার রাক্ষসী- 
মায়ার ঘুম-ভর। এই পুরী সে পরিত্যাগ করে নৃতন যুগের অভিনব মানব- 
গোষ্ঠীর এক বংশের প্রথম পুরুষ হিসাবে জীবন আরম্ভ করবে। নিজের 
রক্তধারার বিষকে নষ্ট করিয়ে সুস্থ এবং পবিত্র ক'রে নেবে। তারপর কাঁজ 
আরম্ত করবে__বিপুল উৎসাহে প্রাণপণ শক্তিতে । কিন্তু পারে, নি। প্রতি 
ক্ষেত্রেই প্রথম বাধ] দাড়িয়েছিল তার মায়ের স্ষেহ ; ষে বংশে তার জন্মকে সে 
অভিশাপ বলে মনে করে, সেই বংশের প্রতি মমতা । কেমন ক'রেষে 
বিপরীত-ধর্মী ছু'টি হৃদয়বৃত্তি__দ্বণ। ও মমতা পাশাপাশি তার মধ্যে বাস 
করছে--সে তার নিজের কাছেও এক রূহস্ত বলে মনে হয়েছে । এই ছু”ট 
বিপরীত হৃদয়ধর্ম তার মনকে দ্ু'দদিক থেকে আকর্ষণ করে তাকে গতিহীন 
করে রেখেছে। কল্পনা সে করেছে অনেক । কিন্তু তাকে কাজে পরিণত 
কর। সম্ভবপর হয় নি। আজ ওই একশে। টাকার উপর সমগ্র পরিবারের 
লোভ দেখে _বিশেষ মাংসের উপকরণ সহযোগে মনের নৈবেদ্য সাজিয়ে তার 
মায়ের আত্মত্যাগ এবং স্বামীসেবার নিষ্ঠার বিকৃতি দেখে তার ঘ্বণাঁর দিকট। 
অধীর শক্তিতে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। সে নিজে কয়েকট। টাকা রেখেছিল, 
ত। ভার মায়ের সহ হয় নি; কিন্তু স্বামীদেবতাকেদশ-দশট।| টাক! মদের জন্য 
দিয়ে অপব্যয় করতে তার এতটুকু দ্বিধ। হ'ল না। তারপর গীতার এই 
শোচনীয় পরিণতি দেখে সমগ্র বর্তমানের উপরেই নিষ্ঠ্রভাবে মমতাহীস হয়ে 
উঠল। উচ্ছৃসিত অধীর ভ্বদয়াবেগের শক্তিতে এক মুহূর্তে নিষ্কিয় অস্পষ্ট 
কানাই সক্রিয় হ'য়ে নিজের কাছেও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল ; যেন একট! আকস্মিক 
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ভূমিকম্প পাথরের পুরী ফেটে গিয়ে তার মধ্য থেকে মুক্তির পথ পেল। 
ছুধোগভর৷ মুক্ত পৃথিবী ওই চক্রবর্তী বাঁড়ীর চেয়ে কম ভয়াবহ--কম জটিল 
নয়; সে কথ! কানাই জানে-_ তবু জটিল পৃথিবীর বুকে-জীবনের পথ বেছে 
নিতে তার এতটুকু দ্বিধা! হ'ল না, ভয় হল ন1; গীতার হাত ধ'রে মহানগরীর 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অজানিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভেসে পড়ল । 

কিছুদূর এসে গীতা সভয়ে প্রশ্ন করলে এই রাত্রে কোথায় যাবেন 
কাদা? 

কাঁন।ই স্রেহসিপ্ত কগম্বরে বললে-__ এত বড় কলকাত। শহর, লক্ষ লক্ষ 
লোক যেখানে থাকে, সেখানে কি দু'জনের এক রাত্রির মত জায়গা মিলবে 
ন।ভাই? এস। 

গীতা আর কোন প্রশ্ন করতে পারলে না; কিন্ত জীবনের পটভূমিকার ষে 
হ্বল্পপরিসরতার মধ্যে সে বেড়ে উঠেছে, যে সব মান্থষকে সে দেখেছে, তাতে 
গাঢ় অন্ধকার রাত্রে ছুটি অপরিচিত নরনারীর জন্য যে কোন গৃহদ্বার সহৃদয়- 
তার সঙ্গে উন্মুক্ত হতে পারে, এ আশ্বাসে সে নিশ্চিত হতে পারল না তাদের 
বস্তীতে এক, বাড়।র একটুকরো! ছেঁড়া কাগঞ্জ যদি কোনক্রমে অন্য বাড়ীতে 
গিয়ে পড়ে অথবা কেউ যদি মুক্ত বায়ুর জন্য অপরের বাড়ীর দিকের জানালা 
খুলে মুহূর্তের জন্য সেখানে দাঁড়ায়, এমন কি কেউ যদি রোগের যন্তরণাতেও, 
অধীর হ'য়ে কাতর চীৎকার করে, তবে সেহ মুহুর্তে ষে অসহিষু তীব্র কদর্ধ 
প্রতিবাদ ওঠে, সে কথ। ম্মরণ ক'রে গীতা। একঢ। দীর্ঘনি,শ্বাস ফেললে । বড় 
বাগাঁনওয়াঁল। বাড়ীটায় ছুটে। পূজার ফুল তুলতে হয় লুকিয়ে ) বন্তীর ওপাশে 
প্রকাণ্ড ছ'তল। বাড়ীটায় ইলেকটি,ক পাম্পওয়াঁ্। ছুটে। টিউবওয়েল আছে, 
সেখানে গীতা গিয়েছিল তার অজীর্ণরোগগ্রস্ত বাপের জন্যে খাবার জল 
আনতে,_-তার। কুকুৰ লেলিয়ে দিয়েছিল । 

বড় রাস্তার মোড়ে এসে কানাই একট। ট্যাক্সি ভাকলে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে গাঁড়ী থামল একট। অন্ধকার অল্পপরিসর রাস্তার উপর । কানাই 
একট! বাড়ীর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকল- বিজয়দা ! বিজয়দ! ! 

ট্যাক্সি ড্রাইভার হাঁকল--বাবু, আমার ভাড়া? 

"সবুর কর। নিয়ে দিচ্ছি। ব'লে সে আবার ডাকল-_বিজয়দণ ! 

একজন চাকর দরজ। খুলে দিয়ে প্রশ্ন করল--কে 1? ' 

_ষী, বিজয়দ। কোথায় ? 


--কানাইবাবু? বাবু তো৷ এখনও ফেরেন নি। 
ফেরেন নি 7? তাই তো! তোমার কাছে টাক। আছে যত্তী? 
আজ্ঞে, টাক। তে নেই । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার অধীর হ'য়ে উঠল-_বাবু ! 

গীতা আপনার আচল খুলে একখান! পীচ টাঞ্চার নোট বের ক'রে 
ডইভারের হাতে এগিয়ে দিল। ড্রাইভাঁর বললে, চেগ্ নাই আমার। 

মৃছৃস্বরে গীত বললে-_চেঞ্জ চাই ন।' ড্রাইভার মুহুর্তে গাড়ীতে স্টার্ট 
দিয়ে গাঁড়ীখান। নিয়ে বেরিয়ে গেল। কানাই সবিম্ময়ে পিছন ফিরে চাইতেই 
সে বললে--আমার কাঁছে একখান! পাচ াকার নোট-_-। আর সে বলতে 
পারুল ন।, মুহূর্তে নোটটার ইতিহাসের মর্মান্তিক স্থতি তাঁর অন্তরের মধ্যে 
আবার উদ্দেল হয়ে উঠে চাপা! কান্নার উচ্ছ্বাসে তার স্বর রুদ্ধ ক'রে দিলে । 

কানাই ব্যাপারট। বুঝলে ; সাস্বনার হাসি হেসে সে বললে- বেশ করেছ। 
এস। 

কানাইয়ের বিজয়দ।-_একখান। দৈনিক ইংরেজি কাগজের আপিসে কাজ 
করেন। সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সম্পাদক । বাংলাদেশের সাময়িক পত্রের 
আসরে তিনি বিশিষ্ট ব্যক্তি। “ভাগ্যাকাশ' “ঘনঘটণ” “ঘোরঝঞ্চা+ “মহাকাল, 
'তমসারূপিণী কাঁলিকা।' নিয়ে ফেনোচ্ছাসিত বাংলাদেশের সম্পাদকীয় স্তস্তগুলির 
মধ্যে ফেনোচ্ছাসবজিত যুক্তিতর্কের প্রখর আ্রোতসম্পন্ন লেখাগুলি পড়লেই 
সকলে বুঝতে পারে_-এ লেখ। বিজয়বাবুর। এছাড। আরও একট। পরিচয় 
তাঁর আছে। যৌবনের প্রারস্ত থেকেই যে সব বাঙালীর ছেলের ঘাডে-_ 
দেশমাঁতৃক। পিন্ধবাঁদের নাঁবিকের ঘাড়েব বুড়ার মত চেপে বসে আর নামেন 
ন।__বিজয়দা তাদের একজন । ১৯১৬ সালে কলেজে ঢুকেই তিনি সে আমলের 
বিপ্লববাদীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন । তারপর ১২২১ সালে এম্-এ ক্লাসে 
পড়। মুলতুবী রেখে নেমে'ছলেন অসহযোগ আন্দোলনে | জেল থেকে বেরিয়ে 
ছ্িগুণিত উৎসাহে বিপ্লববাদ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। ১৯২৪ সালে 
রাজবন্দী হয়ে এম্‌-এ পাস করলেন । মুক্তি পেয়ে অধ্যাপন। গ্রহণ করেছিলেন । 
তারপর এল ১৯৩০ সাল। ১৯৩ সালের গণ-আন্দোলনের সময় গভর্মেণ্ট 
তাকে গ্রেপ্তার করে ডেটিন্থ্য হিসেবে আটক করে রেখেছিলেন । কয়েক 
বৎসর পরে মুক্তি পেয়ে একটি চাকরি নিয়েছেন। বর্তমানে রাজনীতিতে 
বিজয়দ। সাম্যবাদী--কম্যুনিস্ট । এক! মালগষ ) ভৃত্য ষণ্ঠীচরণই তাঁর সংসারে 
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সব। জুতে! সেলাই তিনি মুচিদের দিয়েই করিয়ে থাকেন এবং চণ্তীপাঠের 
পাটই নেই বিজয়দার জীবনে--ও ছুটো। কর্ম বাদ দিয়ে ভার সকল কর্ম 
ষষ্ঠীচরণই করে; অকৃতদার বিজয়দারও ষঠীচরণের উপর নির্ভরতা অকৃত্রিম 
এবং অগাধ । কেবল বাজার খরচের হিসেব নেবার সময় বিজয়দ! সন্দিগ্ধ 
হয়ে সজাগ হয়ে ওঠেন। কারণ, বাজারে যী প্রায় পুকুর চুরি 'করে থাকে । 
মাছের খরচ লিখিয়েও ষষ্ঠী খেতে দেয় নিরামিষ ; মাছ কোথায়, প্রশ্ন করলে 
বলে-_মাঁছট। পচ। ছিল। 

_পচ| মাছ কই ?- প্রশ্ন ক'রে বিজয়দ। তাকে চেপে ধরবার চেষ্টা! করেন 
_ষগ্ভী, অক্মান বদনে ততক্ষণাঁৎ উত্তর দেয়-_-ফেলে দিয়েছি। যে মাছি 
উড়ছিল। 

বিজযনদা! তার এই উপস্থিতবুদ্ধিতে খুশী হ'য়ে ওঠেন ; এবং পুনরায় মাছের 
দাম স্বরূপ আরও দশ আন পয়স। দিয়ে বলেন-_-এক টাক। সেরের মাছ 
এবার পাঁচসিকে সের দিয়ে আনবে ওবেলায়। আধ সের মাছ জল মরে 
দেড়পে। দাড়াবে । তা হ'লে আর পচা হবে ন|। 

বিজয়দা ফিরলেন প্রায় রাত্রি দশটায়। অদ্ভুত মাহুষ বিজয়দ, কানাইয়ের 
সঙ্গে গীতাকে দেখেও কোন বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না! । শুধু বললেন-_ 
কিরে, কি খবর? 

কানাই গীতাকে ইঙ্গিত করতেই সে বিজয়দাকে প্রণাম করলে । বিজয় 
সন্সমেহে বললেন-_বাঃ, এ যে বেশ মেয়ে । বস, ভাই ব'স। 

সমস্ত বৃত্তাস্ত ব'লে কানাই প্রশ্ন করলে-এখন কি করব বল? 

গীত৷ পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছে। বিজয়দ। ডাকলেন -যী ! 

ষঠী এসে প্াড়াল। খিজয়দ| বললেন-_টাটক। পুরী ভাঁজিয়ে আনতে 
গেলে কি দর নেবে? 

যষ্তী মাথা চুলকাতে লার্গল। বিজয়দা! বললেন-_য। দর নেবে-_-তার 
চেয়ে চার আন দর বেশী দিয়ে আধ সের পুরী ভাজিয়ে আন। আর মিষ্টি 
চারটে । বুঝলে? ব'লে'একটি টাকা তার হাতে তুলে দিলেন। 

কানাই বললে-_-আমি খাব, কিন্তু মেয়েটির মুখে আজ আর কিছু উঠবে 
ন। বিজয়দ]। 

বিজয়দ! একটু ম্লান হাসি হাসলেন। 

-এখন কি করব বল? 
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_অত্যন্ত সহজ উপায় আছে, কিন্ত সে তোর হাতে। 

_বল? 

_মেয়েটিকে তুই বিয়ে ক'রে সংসার পেতে ফেল্‌। 

কানাই স্তম্ভিত দৃষ্টিতে বিজয়দার দিকে চেয়ে রইল। বিজয়দা একট 
সগ।রেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে বিছানার উপর শুয়ে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_-ন। বিজয়দ।, সে হয় না অন্য উপায় বল। 

--তবে তে। মুসকিলে ফেললি। 

কানাই আবেগের বশবর্তী হয়েই তাঁকে ব'লে গেল আপনার বংশের 
কাহিনী । শেষে বললে-__ আমার এ বিষাক্ত বক্ত নিয়ে সংসার পাত হয়. না 
বজয়দ]। 

-বিষাক্ত রক্ত তো চিকিৎসা করিয়ে নিবিষ কর যাঁয়। কালই বস্তু 
রীক্ষা। করিয়ে ফেলে, তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা করু। খরচের জন্তে ভাবিস 
ন, সে ব্যবস্থা আমি করব। 

কানাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে --ন। বিজয়দ]। 

_-তবে তুই ওকে এমনভাবে নিয়ে এলি কেন। 

_নিয়ে এলাম কেন? এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ? এত বড় 
সনাচার-_-অত্যাচার-_ 

বাধা দিয়ে বিজয়দ1 বললেন- মে তে৷। আছ্যিকাল থেকে হ'য়ে আসছে । 
ময়ের! বাল্যে বাপের সম্পত্তি__যৌবনে স্বামীর, তাঁর পরে পুত্রের । ছুডিক্ষে 
ষ্্রবিপ্রবে বাপ-স্বামী কন্যা-পত্বী বিক্রী ক'রে আসছে। তারপর একটু 
হযে বললেন--আর পৃথিবীতে রা্রবিপ্রব কদাচিৎ হ'লেও ছুভিক্ষ তো 
/বস্থায়ী অবস্থা । ধনী আর দরিদ্র নিয়ে পৃথিবী-_-দরিদ্রের মধ্যে দুতিক্ষ 
টরকাল। সুতরাং কেন। বেচা চিরকাল চলেছে । এই কলকাত। শহরে ওটা 
কট! চিরকেলে ব্যবসা । শুধু কলকাতা কেন, ৫ কোন দেশের পুলিস 
রপোর্ট দেখ তুই, দেখবি ব্যবসাটা! প্রাচীন । ওই মেয়েটির মত কত শত 
»স্ম__ 

বাধা দিয়ে কানাই বললে-_মেয়েটির মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে 
টধেছ বিজয়দা ? 

_ভাল ক'রে দেখি নি তবে তার আজকের মর্মাস্তিক ছুংখ আমি অনুমান 
ভরতে পারছি। কিন্তু দশ দিন পরে ওট] সয়ে যেত। 
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কানাই উঠে দ্াড়াল। তার উত্তেজন| বিজয়দা বুঝতে পারলেন 
কানাইয়ের হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললেন--ব"স্‌। 

কানাই কঠিন মৃদুম্বরে বললে-_তুমি এত হ্ৃদয়হীন তা জানতাম ন' 
বিজয়দ। । 

সে কথার উত্তর ন। দিয়ে বিজয়দা বললেন- মেয়েটি লেখাপড়। কা 
জানে? 

জব কুধ্ধিত ক'রে কানাই বললে-থাঁক্‌। ওর জন্তে তোমায় ভাবতে 
হবে ন। | 

_কি বিপদ! বল্‌ না ঘা জিজ্ঞেম করছি। 

-ক্লাম সেভেন পর্ষস্ত পড়েছে । আমার বোনের সঙ্গে পড়ত। বছর 
খানেক আগে বাপের চাঁকুরী যেতে পড়। ছেড়েছে । 

_তা হ'লে? একটু হেসে বিজয়দা বললেন--ত। হ'লে ওকে কোন 
নারীকল্যাঁণ-আশ্রমে পাঠিয়ে দে। 

_নারী-কল্যাণ আশ্রম ? 

--ই্যা বলিস তো৷ মিশনারীদের হাতে আমি দিয়ে দি। ভবিষ্যতে তা 
ভালই হবে। আমার 'একজন বন্ধু মিশনারী আছেন-__খুব ভাল লোক- 
আমি ব্যবস্থা করতে পারি। 

কানাই হেসে বললে-থাঁক্‌ বিজয়দা৷। আজকের রাত্রির মত এখানে 
থাকতে দিয়েছ, এই যথেষ্ট । এর ওপর অযথা ভাবনা ভাবতে হবেনা 
তোমাকে! 

তার মনে পশ্ড়ে গেল মিঃ মুখাঁজি, আঁশোকের বাপ কর্তাবাবুর কথা 
ব্যবসায়ে তিনি তাকে সাহায্য করবেন; দিনে পঞ্চাশ মন চাল বেচতে পাব 
দৈনিক লাভ একশে। টাকা-মাসে তিন হাজার, বছরে ছত্রিশ হাজার 
গীতাঁকে সে কোন স্কুলে তি ক'রে দেবে, বোভিংয়ে বাখবে ; লেখাপড়। শি 
সে আপনার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে । ও নিয়ে সমস্ত ঘন্ব তার মিটে গেল 

যষ্ভীচরণ পুরী মিছ নিয়ে এসেছে, নে খাবাৰ্্‌ জন্য তাগিদ দিলে । 

বিজয়দ। বারন্দায় ছুটে। বিছানা ক্র ফেললেন । শোবার মত ঘর কেব 
একটা আব একখান ঘরে বান্স। হয়, ভাড়ার থাকে এবং যণ্তীচরণ শোয় 
কানাই গতাকে ডাকলে । গীতা রাক্লাঘরেই একখান মাছুরের ওপর শু: 
ছিল। তখনও সে কাদছিল। একাস্ত অন্গগতের মতই সে উঠল এব 
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খেলেও । তবে খাবার সময় কান্না! বেড়ে গেল। কানাই তাকে সাত্বন। দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু বিজয়দ| ইঙ্গিতে বাঁরণ ক'রে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পর গম্ভীর স্বরে বিজয়দাই ভাকলেন- গীতা ! গীতা! 

গীতা নীরবে এসে সামনে দাড়াল। বিজয়দ। বললেন- ঘরের দরজা! বন্ধ 
ক'রে শুয়ে পড় । গীত৷ তাই করলে । 

বারান্দায় কনকনে শীত। কলকাতায় যতখানি কনকনে হওয়া সম্ভব । 
বিজয়দ। বেশ নাক ভাকিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। কানাই আজকের কথাই 
ভাবছিল। অন্থশোচন! হয় নি, স্থির মনে সমস্ত খতিয়ে দেখছিল। ভবিষ্যতের 
কথ। চিন্তা করছিল । 

এরোপ্লেনের শব পাওয়া যাচ্ছে । একখান প্লেন উড়ে গেল। আবার 
একথান। । আর একখানা ।-আরও একখানা । নিশথ আকাশ মুখর হ"য়ে 
উঠেছে ঘর্ঘর শব্দে। বদ্ধার প্লেনের দল হয়তো! অভিযানে চলেছে । অথব৷ 
ফাইটারের ঝাঁক চলেছে সীমান্তের দিকে শক্রর বন্বারের সন্ধানে । বিজয়দার 
বাসার পশ্চিম দিকে অল্প খানিকট| দূরে গঙ্গা। গঙ্গার ধারে পোর্ট- 
কমিশনারের রেলওয়ে লাইনে অবিরাম গাড়ী চলেছে। শান্টিংয়ের জন্য 
গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কার শব্দ উঠছে। অদূরকতাঁ বড় রেল-ইয়ার্ড$টাতেও 
চলেছে শার্টিং। মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিনের শিটি বেজে উঠছে। ইয়ার্টার 
অদুরবর্তী বন্দুক-গুলি তৈয়ারী কারখানায় কীঁচ৷ মাল আসছে ) তৈরী মাল 
চালান হুচ্ছে। হাজারে হাজারে মান্য কাজ করে চলেছে যন্ত্রের সঙ্গে; 
মজুরী ডবল। গলির মোড়ে বড় রাস্তার ওপারেই এ-আর-পি আড্ডায় বন্ধ 
জানালা-কপাটের মুখে মুখে গু'পাশে বাজুর গায়ে সমাস্তরাল সরল রেখায় 
আলোর রেখ ফুটে রয়েছে। সেখানে কেউ গান করছে। বাজারের 
(9822€1: ) সাঁমনে ভিউটিতে বসে বোধ হয় কোন এক বিচিত্র মানসিকতার 
মধ্যে বেচারার গান জেগে উঠেছে। 

বিজয়দা বেশ ঘুমুচ্ছেন। কানাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললে । গীতার 
সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, তাতে বিজয়দার ওপর তার মন বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। ভবিষ্কং সম্পর্কে সে কর্তাবাবুর আহ্বানেই সাড়া দেবে, তাঁর 
সাহায্যই গ্রহণ করবে। 


১৪ 


ভোরবেলায় উঠেই সে ছাত্রের বাড়ী গেল। অন্য দিন অপেক্ষ1। সকালেই 
গৌছুল সে। নূতন কর্মজীবন আস্ত করবাঁর আগ্রহের আবেগ তাকে অধীর 
ক'রে তুলেছিল। ছাত্রের বাড়ীর কাছে এমে তার সে কথাটা! মনে হ'ল 
অদুরবর্তা ফটকটার ভিতর দিয়ে তাঁর নজরে পড়ল বাঁড়ী ধোয়া-মোছাঁর কা 
চলছে । কর্পোরেশনের বাঁড়,দাঁরটি পর্যন্ত এখনও বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁয় নি 
কানাইয়ের নিদিষ্ট সময় সাড়ে সাতট1; সাড়ে সাতটার সবচেয়ে বড় সঙ্ষে 
রেডিও-প্রোগ্রাম আরম্ভ ; বাউলায় সংবাদ ঘোষণা । রেডিও এখনও নিস্তব্ধ 
মনে মনে একটু লঙ্জিত হ'য়েই মে চলে এসে দীঁড়াল বউবাজার-কলেজ ্ট্রী 
জংশনে | এসপ্লানেডের ভ্রীম যাচ্ছে । সে উৎস্থক হ'য়ে উঠল । নীলার অফিসে: 
বিশৃঙ্খল ফাইলের ত্্‌প কি একদিনেই গোছগাছ হ'য়ে গেছে? পশ্চিমদিকে। 
ফুটপাথ থেকে সে পূর্ব দিকে এসে দাড়াল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মস্থরগতিতে 
এসে ট্রামখানাও দাঁড়াল। নাঃ) নীল৷ নেই। কিছুক্ষণ পরেই আবার ট্রী' 
এল 1০ ওঃ, ওট। ডালহোৌসীৰ ট্রাম! আবার এস্প্লানেডের ট্রাম এল । ট্রামখানা' 
পূর্বের চেয়ে ভিড় বেশী, কিন্তু নীলা নেই। ওই আর একখানা আসছে 
ওখান। নিশ্চয় ডালহৌসী, তার পিছনে অনেকট। দূরে ওই আর একখান! । 

“নমস্কার! অল ইগ্ডিয়। রেডিও থেকে-_বাঁওলায় খবর বলছি--” 

কানাই চকিত হ'য়ে উঠল। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। কিন্তু তবু 
সে দাড়িয়ে রইল। পেছনের ট্রীমধানা আপতে তিন-চার মিনিটের বে? 
লাগবে না। মাত্র তিন-চার মিনিট । 

--"বাঙলায় খবর বলছি। গতকাল অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বর তারি: 
নয়াদিল্লীতে প্রচারিত মিত্রপক্ষীয় সামরিক বিভাগের এক যুক্ত ইন্তাঁহাঁরে বল 
হয়েছে যে, পরশু অথাৎ ১৫ই ডিসেম্বর চট্টগ্রামের ওপর শক্র অর্থাৎ জাপান 
বিমান আবার হান। দ্িয়েছিল। ছু'বার হান! দেয়, কালে একবার এব 
পুনরায় দেয় সন্ধ্যার পর। ছু'বারই অবস্ট তার! অল্প কয়েকটি বোম। ফের 
ঘথাসভ্ভব সত্তর চম্পট দেয় । ক্ষতির পরিমাণ এখনও সঠিক জানা যায় নি 
তবে এট নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, ক্ষতির পব্ধিমাণ এবং হতাহতের সংখা 
নগণ্য । কারণ, সমস্ত বোমাগুলিই লক্ষ্যন্র্ হ'য়ে এদিকে সেদিকে পড়েছে 


৬৯ মন্বস্তর 


এ তারিখেই জাপানী প্রেন ফেণীর উপরেও হান] দিয়েছিল। সেখানেও 
ক্ষতি অতি সামীন্ত ।” 
এই সংবাদ ঘোঁষকটির ঘোষণ! শুনলেই কানাইয়ের মনে হয়, এই ব্যক্তিটির 
'হওয়া উচিত ছিল কোন সামন্ত নরপতি, অথব। থিয়েটারের আযাক্টর। যে 
বকম গুরুগন্ভীর স্বরে এবং রাজকীয় ঢঙে খবর বলে, তাতে শুনে মনে হয়__ 
লৌকটি যেন বিপুল গুরুত্বপূর্ণ কোন চাটার ঘোষণা করছে বা আধুনিক 
কায়দায় আলমগীর পাঠ করছে । ডালহোৌসীর ট্রীমটা মোড় ফিরল। 
“আমাদের বিমানবহরও গতকাল রাত্রে ব্রহ্ষদেশের উপর আক্রমণ 
চালিয়ে এসেছে । সামরিক লক্ষ্যবস্তগুলির উপর নরাসরি বোমা গড়তে 
দেখ যায়। সামরিক ভ্রব্যসম্তারপূর্ণ ট্রেনের উপর বোম] পড়ে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ হয়। আগুনের শিখায় সমস্ত স্থানট। আলো! হয়ে ওঠে । আগুন 
বোধ হয় এখনও জ্বলছে । আমাদের সব কণ্ট বিমানই নিরাপদে ফিরে 
এসেছে ।” 


এসপ্লেনেডের ট্রামখান। এসে দাডাল। ওই যে, হ্যা, ওই ষে ও-পাশের 
লেডিম্‌ সিটে ব'সে রয়েছে নীল] | কিন্তু ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । ব্যগ্র 
কানাই চেয়ে রইল। কিন্তু নীলা এদ্দিকে মুখ ফেরালে না।' টমখান। 
চলতে আরম্ভ করলে। একবার তার ইচ্ছে হ'ল ট্রামে চ'ডে বসে। কিন্তু 
আত্মমংবরণ করলে সে। ট্রামখান। চলতে আরম্ভ করলে । কানাই ফিরল 
ছাত্রের বাড়ীর দিকে । 

অশোকর্দের বাড়ীতে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বোমাবর্ষণের আলোচন। চলেছে। 
কর্তা গন্ভীর মুখে বলছেন,__ডিপেম্বরেই তিন দিন বন্ধিং হ'ল চাঁটগীর ওপর-_ 
ফিপথও টেন্থ, ফিপটিন্থ ৬ ঠিক পাচ দিন অস্তর। 

মে প্রায় একট কনফারেন্স বনে শেছে। কর্তার চারদিকে বসে আছে 
_-তাঁর বড়ছেলে, মেজছেলে, ছু'তিনজন কর্মচারী । অশোকও ছিল, সে-ই 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল সেখানে । কর্তা বললেন-__বস্থুন মাস্টার মশাই। 
তারপর বললেন-_আমি সাইগন, টোকিও রেডিও শুনেছি। আমার বিশ্বাস, 
ওর! সত্যিই এবার বেশ বড় রকম এয়ার আাটাক আরম্ভ করবে। 

বড়ছেলে অমলবাবু বললে-_সমস্ত হেড অফিসই তো বাইরে নিয়ে যাওয়া - 
হয়েছে । জরুরী কাগজ দলিল সমস্তই সেখানে । কিন্তু গোভাউনের মাল 
শরানে। তে। মুখের কথ। নয় । 


মনবস্তর ৭ 


মেজছেলে অসীম বললে--সে সর যখন ইন্সিওর করা আছে, তখন সবিয়ে 
আর বেশী লাভ কি হবে? 

_হুবে। আমি যা বলি শোন । স্থবার্বের দিকে গোডাউন পাওয়া যায় 
কি না চেষ্টা করে দেখ। আমাদের বাগাঁনবাড়ীর কারখানায় একট। 
গোডাউন হয়েছে । যত শীগগির হয়, আর ছু'টো গোডাউন তৈরী করে 
নাও। মেজছেলের দিকে চেয়ে বললেন-_ বৌমাদধের নিয়ে বেনারসে রেখে 
এসে । অশোক এখন সেখানে থাকবে । মাস্টার মশাই, আপনিও যান না 
অশোকের সঙ্গে । মাসে একশে। টাক হিসেবে পাবেন আপনি । 

কাঁনাই সবিস্ময়ে তীর মুখের দিকে তাকালে, তারপর বললে, আমার পক্ষে 
তাতে অস্থবিধে আছে । আর-_আঁপনি আমাকে কাল বলেছিলেন-_চালের 
ব্যবসাতে-_ 

_-ও ইয়েস! তৃলে গিয়েছিলাম আমি । অমল, তুমি কানাইবাবুকে 
আমাদের একজন এজেণ্ট ক'রে নাও । কেনা-বেচার ওপর কমিশন পাবেন। 
মানে গুকে ্লাড় করিয়ে দিতে হবে । নিজের হাতে গুকে তৈরী ক'রে নাঁও। 
জান তো, উনি কত বড় বংশের ছেলে! আর উনি স্বাধীনভাবে যদি কোন 
মাল কেনা-বেচা করেন, তবে পার্টি দেখে, গুঁকে ক্রেডিটে মাল দিয়ো। 

অমলবাবু সন্মেহে হেসে বললে-__বেশ। আজ থেকেই আসবেন অফিসে । 
যদ্দি পারেন তে! চলুন এক্ষনি বেকুব আমি আমার সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া 
করবেন অফিসে । 

খাওয়া-দ।ওয়ার “কথাট! মৃহূর্তের জন্ত কানাই ভেবে নিলে। ও- 
প্রস্তাবটাতে তার দ্বিধা ছিল, কিন্ত (স দ্বিধ। করতে গেলে কর্মারস্তের প্রথম 
পদক্ষেপে ই যেন বাধ। পড়ে যাচ্ছে । পরমুহূর্তেই মনে হ'ল, এই একদিনের 
খাওয়াটা জীবনে নিশ্চয়ই খুব একট। বড় খণ নয়, অন্ততঃ যে অনুগ্রহ সে 
গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে, তার চেয়ে নয়। দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে সে বললে, 
তাই যাব। . 

আপনি অপেক্ষ। করুন আমি আসছি ।--ব'লেই অমলবাবু বললে-_ 
আপনি ততক্ষণ ওঘরে বন্ধন। অশোক, তোমার ধদি কিছু জেনে নেবার 
থাকে, মাস্টার মশায়ের কাছে জেনে নাও ততক্ষণ। 

অশোকের আনন্দ সব চেয়ে বেশী । প্রাণময় স্বাস্থ্াবান ছেলেটির চোখ 
ছু"টি শুভ্র উচ্ছলতায় বকমক করছিল ।--আপনি বিজনেস করবেন ? 
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কানাই হাসলে-_দেখ। যাক চেষ্টা! ক”রে ॥ 

_ঠিক হরে সার্‌, দেখবেন ঠিক এক ঝংসরের মধ্যে আপনাকে মোটর 
[কিনতে হবে। নইলে কাজ ক'রে কুলিয়ে উঠতে পারবেন না । 

_বল কি! 

_-দেখবেন ? তখন আমাকে বলবেন । 

ছেলেটির আন্তরিক শুভেচ্ছা দেখে কানাই বড় তৃপ্তি অন্থভব করলে । 
সত্যিই অশোক তাকে ভালবাসে । 

__কিস্ত আমারই মুশকিল হ'ল সাব্‌। 

_কেন? 

_আবার নতুন মাস্টার আসবে । আপনাঁর মত পড়াতে পারবে না । 

- আমার চেয়ে ভাল মাস্টার আমবেন হয়তো । 

- নাঃ ।--অশোক বাব বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে । 

কানাই হেসে বললে--বেশ, বিজনেস করলেও আমি তোমাকে 
পড়িয়ে যাব। 


অশোক হাসলে-সে তখন আর ভাল লাগবে না সার। আর টাইম 
পাবেন না। বাব! বলছিলেন কি জানেন? ওয়ারু-মার্কেটে সব চেয়ে লাভের 
সময় এইবার আসছে । এতর্দিন তে। শুধু তোড়জোড় করতে গেল । বিশেষ, 
চাল, আটা, চিনি-_-এই সবের ব্যবসাতে | বাব! হাঁসতে হাসতে বলছিলেন-- 
আমাদের গুদামের চাবি যি এক সপ্তাহ খুঁজে পাওয়া ন। যাঁয়, তবে আট 
দিনের দিন বাংল৷ দেশে উনোন জ্বলবে ন।। 

-বল কি। 


- উ$, বাবা ষ। স্টক করেছেন চাল । 

অর্থবিজ্ঞান কানাই মোটামুটির চেয়েও ভাল ভাবেই পড়েছে, তবুও সে 
এই ব্যবসায়ীর ঘরের ছেলেটির শুনে-শেখা ব্যবসায়-জান দেখে বিস্মিত হ'ল। 

অমলবাবু বাইর থেকে ডাঁকলে, মাস্টার মশাই! কানাই বেরিয়ে 
আসতেই হেসে বললে-_তিনবার ডাকলাম হ্মিঃ চক্রবর্তী বলে! বোধ হয় 
খেয়াল করেন নি! এবার থেকে খেয়াল রাখবেন। বিজনেদ-কোয়ার্টীরে 
মাস্টার মশাই নাম শুনলে লোকে-__মানে, তাদের এস্টিমেটে খাটে ছ'য়ে 
যাবেন আপনি । 

ডালহোৌসী স্কোয়ারের চারিধারে এবং পার্বর্তী বাস্তাগুলোর চারিপাশে 
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ইট, কাঠ, পাথর, লোহা! দিয়ে তৈরী বিরাট বিশাল বাড়ীগুলে৷ সে বাইরে 
থেকে অনেকবার দেখেছে । আঁকাশম্পর্শা চারতল।, পাঁচতলা, সাততন, 
বাড়ীগুলোর অতিকায় আকার, অতি কঠিন দৃঢ়তা, অত্যুচ্চ ভঙ্গির মধো 
অপরিমেয় এখর্ষের পরিচয় আছে, কিন্তু কোন আনন্দময় শ্রীর আবেদনে 
কোন দিন কানাইয়ের চিত্তকে আকর্ষণ করে নি। আজও অমলের সঙ্গে 
যখন পঁচতল৷ বাড়ীটার প্রথমতলায় ঢুকল, তখন তার সমগ্র মাযুমণ্ডলীতে 
একটা কম্পন সে অন্ভব করলে! সেটা পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল একটি চমকে । 
কানাই চমকে উঠল। অতি তীস্ষ একট অঙন্নাসিক শব উঠেছে মাথার 
ওপরে । পরক্ষণেই সে আপনাকে সংযত করলে । উপরতল। থেকে লিফ্‌ 
নেমে এসে প্রায় সেই মুহূর্তেই তাদের সামনে স্থির হ'য়ে দাড়াল, লিফউম্যাঁন 
দ্ররজ। খুলে দিয়ে অমলকে সেলাম করলে । 

অমল অফিসে বসে ডাক দেখে কতকগুলে। মন্তব্য লিখে উঠে পড়ল। 
কাঁনাইকে বললে-_-চলুন, কতকগুলে। বড় অফিনে আমায় যেতে হবে, সব 
দেখে আসবেন চলুন । 

আজ তার অমলবাবুকে অদ্ভুত লাগল। তাপ এ রূপ কোনদিন নে 
কল্পনাও করতে পারে নি। বাড়ীতে অনেক সময় তার সঙ্গে সে কথাবার্তা 
বলেছে: শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে মধ্যে মধ্যে এমন অজ্ঞতার, এমন কি, মূর্থতার 
পরিচয় দিয়েছে যে, কাঁনাই মনে মনে হেসেছে : উপমা খুঁজতে গিয়ে মনে 
হয়েছে__ন্বর্ণক্ষুর গর্দভ। আজ কিন্তু দেখলে তার এক অদ্ভূত রূপ । তাদের 
বাড়ীতে যে এখ্বর্, সে বিলাস ছাড়। আর কিছু নয়, অমলবাবুর উপর যার 
প্রভাব শুধু প্রসাধনে এবং প্রমোদেই আত্মপ্রকাশ করে, কিন্তু সেই স্ব 
এখানে এক বিরাট শক্তি; অমলবাবুর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, স্বচ্ছন্দ সাহসিক 
পদক্ষেপের মধ্যে সেই শক্তির বিশ্ময়কর প্রকাশ দেখে মে বিস্মিত হ'ল, 
অমলবাবুর উপর শ্রদ্ধান্থিত হ"য়ে উঠল। বড় বড় সাহেব-কোম্পানীর কর্তৃ- 
পক্ষের সঙ্গে তার অসঙ্কৌচ সমকক্ষতাঁর ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হ'ল। আরও 
বিস্ময়ে স্তত্ভিত হ'য়ে গেল -এই অঞ্চলের ইট-কাঠ লোহা -পাথরের পুরীর 
ভিতরের পরিচয় পেয়ে। কুবের এবং লক্ষমীতে জুয়াখেলা চলেছে । লক্ষ্মী 
ক্রম্ণগতই হেসে চলেছেন, খেলার দান দিতে তার অফুরন্ত সম্পদপ্ভাগ্ডারের 
সকল ছুয়ার উন্মুক্ত ক'রে রাখতে তিনি বাধ্য হয়েছেন ; পৃথিবীর শস্যাক্ষেত্র, 
চাষীর খামার, ছুর্গম অরণ্যভূমি, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী উত্তপ্ধ অন্ধকার 
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ভূগর্ভ__যেখানে বত কিছু সম্পদ তার আছে, সমস্ত স্থান থেকে সেই সমন্ত 
সম্পদ এসে ঢুকেছে কুবেরের ভাগুরে। পাশার প্রতি দানেই লক্ষ্মী হেরে 
চলেছেন। ট্রেনে, ট্রামে, বাসে, পায়ে হেটে, শহরতলী থেকে যে লক্ষ লক্ষ 
লোঁক প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পযস্ত এখানে ছুটে আপে, তারা বিশীর্ণ 
ফ্যাকাশে মুখ, কুক্জ দেহ নিয়ে ঘাড় গুজে কাজ ক'রে চলেছে ;-_-কুবেরের 
সঙ্গে লক্ষ্মীর জুয়াখেলার হিদেব রাখছে । দানের মোট বইছে। 

অমলবাবু বাইরের কাজ সেরে এসে সমস্ত অফিসট। একবার ঘুরে এল। 
অদ্ভুত তীক্ষদৃষ্টি! কোথায় কোথায় যে কাঁজের গতি শ্লথ, তার দৃষ্টি 
এড়ায় না। কয়েকজনের কাঁজ তলব ক'রে সে-সত্য দেখিয়ে দিয়ে নোট 
পাঠিয়ে দিলে ডিপার্টমেণ্টের ইন্চার্জের কাছে। | 

খাওয়।-দীওয়। সেবে অমলবাবু বললে_ চলুন, আমাদের বাগান দেখে 
আসবেন। 

কানাই মনে মনে একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল, তাঁর নিজের কাজ এখনও 
কিছুই হয় নি। অমলবাবু সে কথা মুহুর্তে বুঝে নিলেন, হেসে বললেন-__ 
এর মধ্যে দিয়েই আপনার কাজের হাতেখড়ি হচ্ছে কানাইবাবু! স্থান কাল 
পাত্র--তিন নিয়ে পৃথিবী; আগে কোন্‌ স্থানে এসে দাড়িয়েছেন__সেই 
ক্ষেত্রটা চিনে নিন। 

কানাই একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বললে-_আজ্জে হ্যা। ঠিক কথা । 

গাড়ীতে চড়ে অমলবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে আপনি নিগাবেট খান 
না, না? ধরুন মশাই, আযাট লিস্ট, টু কীপ কোম্পানী--ব'লে হাসলে । 
কানাইও হাসলে । অমলবাবু আবার বললে- আপনাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে কানাইবাঁবু। আঁমি আমাঁর মনের মত একজন আ্যাসিস্টাণ্ট খুঁজছি 3, 
আযাসিন্টাণ্ট নয়-_পাঁটনার__ আমার বন্ধু। আমার নিজের একট। সেপারেট 
বিজনেস আছে; অবশ্ঠ বাড়ীর কেউ জানে না, বাবাও না। আমি 
জানাতেও চাই না। আমি একজন বিশ্বীসী বন্ধু চাই-তীকে আমার 
পার্টনার করব। 

গাঁঢম্বরে কানাই বললে--অবিশ্বাসের কাজ আমি কখনই করব না। 
তবে বন্ধু তো হ'ব*বললেই হওয়। যায় ন। 

স্টীয়ারিং ধরে অমল সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রেই একটু হাসলে-_- 
বললে-_-আপনাকে আমার ভাল লেগেছে । তোষামুদে লোক আমি পছন্দ 
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করি না। আমি আপনার বন্ধু হয়েছি, আপনি আমার বন্ধু হবার চেষ্টা 
করবেন। 

কানাই হেসে বললে--উইথ অল মাই হার্ট! 

এক হাতে স্টীয়ারিং ধ'রে অন্য হাতে পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের 
ক'রে খুলে সামনে ধ'রে অমলবাবু হেসে বললে-__-তবে আস্থন, পাশের সঙ্গী 
হয়ে বন্ধুত্বট। গাঁড় এবং পাকা ক'রে নিন। 

অমল আবার বললে- আর একজন আমার বন্ধু আছেন-_-আমাদের 
কারখানায় যাচ্ছি-_সেই কারখানার ম্যানেজার । ভারি চমৎকার লোক। 

কলকাতা থেকে মাইল পনের দূরে শহরতলীর একখাঁন। পল্লীতে তাদের 
যেতে হবে। বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ী অপেক্ষাকৃত অপরিসর রাস্তায় মোড় 
ফিরল | এ রাস্তাতেও মিলিটারী লরী চলেছে । মধ্যে মধো এক-একটা 
বাগানে পণ্টনের ছাউনি পডেছে। নৃতন ঘরবাঁড়ী তৈরী হচ্ছে। ছু*চাঁর 
জায়গায় বন্তী ভেঙে ফেলে জায়গা! পরিষার হচ্ছে--সেখানেও ছাউনি 
পড়বে। বান্তার ধারে বড় বড় বাগানে মিলিটারী লরী সারি সারি 
দাড়িয়ে আছে। পথে গ্রাম্য লোকের আনাগোনা । জঙ্গল এবং গাছের 
ভিড়ের মধ্যে ছিটেবেড়ার ঘূর দেখ! গেল; পথের পাশে ডোবার মত 
পুকুর,“ ্লীতের রবিশ্তসমৃদ্ধ ক্ষেত) মটরশ্ঁটির লতায় সাদা বেগুনী স্কুল 
ফুটেছে; গম যব সর্ধের গাছগুলি হ'য়ে রয়েছে গাঁড় সবুজ। জনবিরজ 
পথে গাড়ীখান। ভ-হু ক'বেই চলছিল ; হঠাঁৎ একটা জনতা সম্মুখে পড়ায় 
গাড়ীর গতি মন্থর করলে অমলবাবু । মেয়ে-পুরুষের একটি দল চলেছে ;-- 
মাথায় কাঁকালে রাজোর জিনিস, কয়েকজনের 'কাধে ভার ; ছোঁট ছেলের" 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে কতকগুলি গরু ও ছাগল । তাদের দিকে চেয়ে দেখেই 
অমলবাবু গাড়ী থামালে। একজন বৃদ্ধকে ডেকে বললে-_-তোমাঁদের বুৰি 
বাড়ীঘর ছেড়ে যেতে হচ্ছে? গ্রামে পণ্টনের ছাউনি পড়েছে ? 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, কোন উত্তর দিতে পারল না, ঠৌ? 
ছু'টি থর থর ক'রে কেঁপে উঠল, আর চোখ হ'তে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ৎ 
দু'টি বিশীর্ণ অশ্রধারা | সমস্ত দলটাই দ্ীড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়েগুলি সবিশ্ম: 
তাঁকিয়ে ছিল অমল এবং কানাইয়ের দিকে । একটি বেশ স্থৃপ্ী। তরুণী মে 
চেয়ে দেখছিল কানাইকে। 

অমলবাবু আবার প্রশ্ন করলে-__তোঁমর] দধ ঘরের. বাম পেয়েছ ? 


৭৫ মন্বন্তর 


একটি বৃদ্ধা বললে-তা৷ পেয়েছি বাবা! কিন্ত দাম নিয়ে কি করব? 
কোথায় ধাব, কনে যাব বল দিকিনি? পিতি-পুরুষের গেরাঁম ! বৃদ্ধ। চোঁখ 
মছলে। আর একজন তার অসমাণ্ড কথার স্থুর ধ'রে বললে--ঘরদেোঁব, 
পুকুর-ঘাঁট, গীয়ে-মাঁয়ে সমান কথা বাবু। টপ টপ ক'রে তার চোখ থেকে 
জল ঝ'রে পড়ল। এবার শুধু সে নয়, সকলেই চোখ মুছলে আঁচলে । 
কানাইয়ের অস্তরটাও টন টন ক'রে উঠল। 

অমলবাবু বললে_কি করবে বল? দেশে লড়াই লেগেছে । এখন 
মান্নবকে কষ্ট তো৷ করতেই হবে। সেপাই থাকবার জায়গ! না দিলে তাঁরা 
থাকবে কোথায়? কত বড বড বাড়ীও তে নিয়েছে, দেখেছ তো? ৭ - 

হেসে একটি বৃদ্ধ বললে-__যাঁদের পাঁচখান। আছে, তাদের একখান গেলে 
অন্তখানায় থাকবে তারা । আমরা কি করব? কনেযাব? 

--তোমরা যদি থাকবার জায়গ। চাও তো৷ আমি জায়গ। দিতে পাঁরি। 

প্র জান? 

'-পুর ? জানি। 

--ওখানে বায়বাঁহাছুর বিভূতিবাবুর বাগানে যেযখো। আমি যাচ্ছি 
সেখানে । সেখানে থাঁকবার জায়গা পাবে। এখন আমাদের টিশের্‌ছাঁউনির 
তলায় থাকবে। তারপর ঘর ক'রে নেবে। আমাদের ওখানে বাডীঘর 
তৈরী হচ্ছে। সেখানে তোমরা খেটেও খেতে পারবে। 

সকলে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । 

_-কি বলছ? 

__দেখি বাঁবা বুঝে । 

একখান! পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে অমলবাবু 
বললে--ছেলেদের খাবার কিনে দিয়ে। । যদি ভালো মনে কর তবে যাবে। 
***পুরে বিভূতিবাবুর বাগানে ; সেখানে জায়গা পাবে তোমরা । 

গাঁড়ীতে উঠে অমলবাবু বললে-_হতভাগ্যের দল! 

কানাই চোখ মুছলে। অমলবাবু বললে--ওই সুশ্রী মেয়েটিকে কিন্তু 
ওদের মধ্যে মানাচ্ছ্িল ন1। 


প্রকাণ্ড বড় বাগান । এককালে কোন শৌথীন ধনী পরম যত্বে গ্রমোদ- 
বাসর সাজিয়েছিলেন | 'সমান্ধেব্র, আদিকাল থেকে মায়াবাদ, ত্যাগ, সংযম 
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প্রভৃতির অজন্তর মহিম। প্রচার সত্বেও মাহ্র্ষের সমাজে বশিষ্ঠ-বুদ্ধের সংখ্য। 
একটি ছু*টি ; মুনি-খধিরাও সংখ্যায় নগণ্য, অন্থপাত কষলে কোটিতে একজন 
হবে কি না সন্দেহে। আসলে ব্যবহারিক জগতে ইন্ত্রত্বের জন্যই তপস্যা 
চলে আসছে । কোনমতেই ইন্দ্রত্বের প্রলোভন এবং আদর্শকে মান্কষের 
কাছে খর্ব কর! যায় নি। পিটুলি গোলায় দুধের আত্বাদ লাভের আগ্রহের 
মত--দেশে সাধারণ মানুষের নাম খুঁজলে দেখ যাবে ইন্দরত্বযুক্ত নামের 
দিকেই মাষের ঝোঁক বেশী। হরিদাস ইত্যার্দিও আছে কিন্তু কামনা 
তাদের হরেন্দ্র হবার । ইন্ত্রত্বের এশবর্য-গৌরব এবং লোভনীয় অধিকাবের 
জনা নন্দনকানন অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ওর সঙ্গে অপ্মরা এবং পৌমরসের 
সম্বন্ধ প্রায় অবিচ্ছেগ্য। তাই বাস্তব জগতে আধতোল। কি একতোলা হন্্রত্ব 
সঞ্চয় করতে পারলেই তছুপযুক্ত একট। নন্দনকানন রচনার আগ্রহ মান্ছষের 
বাভাবিক। তেমনি কোঁন ছটাকী ইন্দ্রের নন্দনকানন, বায়বাহাছুর বি. বি. 
মুখাজির ব্যবসায়ের অশ্বমেধেব ফলে-_-এখন পূর্ব ইন্দ্রের হস্তাস্তবিত হ"য়ে তাঁর 
দখলে এসেছে । 

বাগানের মাঝখানে “সরোবর” অর্থাৎ পুকুর । পুকুরের ঠিক সামনেই 
চমৎকার একখানী বাড়ী। বাড়ীর মেঝেটার মার্েলের জোড়ের ফাকে- 
ফাকে মত্যস্থলভ সোমরস এবং নর্তনরতা৷ অগ্সরার পায়ের ধুলো আজও 
বোধ হয় রাসায়নিক বিশ্লেষণে পাওয়া যাবে বলেই কানাইয়ের ধারণ 
হ'ল। তবে সে শ্রদ্ধান্থিত হ'ল মুখোপাধ্যায় মশায়ের উপর, বিশেষ ক'রে 
অমলবাবুর উপর। কারণ তাঁদের সাধন! ইন্দ্রত্বের হ'লেও _ নন্দনকাননের 
উপর ঝোঁকট। কম। বাড়ী এবং পুকুর বজায় “রেখেও তীর নন্দনকাননে 
বিশ্বকর্মীর আসর বসিয়েছেন--বাগানটাকে পরিণত করেছেন কারখানায়। 

বাগানে ঢুকেই চোখে পড়ে পাঁচ-ছট] বড় বড় টিনের শেড। 

অমলবাবুর মোঢর দাড়াতেই ছুটে এল কারখানার ম্যানেজার । সুস্থ 
সবল লোকটি, কপালের নীচে নাকের উপরে পাঁচের খাঁজের মত একট খাঁজ 
লোকটির চেহারার বৈশিষ্টা। ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য তার মাত্রাতিরিক্ত 
আঙ্গত্য। ছুটে এসে নিজে মোটরের দরজা খুলে দিয়ে সসম্রমের সঙ্গে হেসে 
বললে- গুড মমিং সার্‌ ! 

অমলবাবু হেসে তার হাত চেপে ধরে বললে--গুড মনিং! কেমন 


আছেন জিতুদ।? 
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_-আপনাদের দয়াতেই বেচে আছি ভাই !__জিতুদ। হাসলে। 

_-কাজ কেমন চলছে? 

__ প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি ভাই। আজ নিজে হাতুড়ি ধরেছিলাঁম। 
লোকের অভাব হচ্ছে । লেবার পাচ্ছি নে। 

অমল বললে--কি খাওয়াবেন বলুন? আমি আপনাদের লেবারের 
ব্যবস্থা--অবশ্য অল্পস্বল্প, ক'রে এসেছি । পারমানেণ্ট লেবার, এইখানেই 
থাকবে । জন দশেক পুরুষ, জন বারে মেয়ে, আর ছেলেও কতকগ্লে৷ 
আছে, তার মধ্যেও কয়েকজনকে দিয়ে কাজ চলবে । 

অমল বললে সমস্ত বিবরণ। 

ম্যানেজার জিতুবাবু উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। লোকটির উৎসাহ অসাধারণ। 

অমল আবার বললে-_ভারি ছুংখ হ'ল জিতুদা ! আশ্রয়হীন হ"য়ে চলেছে 
বেচারারা। ভাবলাম আশ্রয় দিলে ওদেরও উপকার হবে, আমাদেরও হবে। 

জিতুবাবুব দৃষ্টি সকরুণ হয়ে উঠল, বললে--আপনার কল্যাণ হবে ভাই। 

অমল হাতের ঘড়ি দেখে বললে-_চাঁলের গুদোমট।? দেখব। আপনি 
দেখছেন তো।? খারাঁপ না হয়! 

-আমি ছু' বেল। দেখি। আস্থুন নিজের চোখে দেখুন। 

টিনের শেডের মধ্যে একটা গুদাম; উপরে টিনের ছাউনি -চারিপাশে 
ইটের দেওয়াল । দরজাট। খুলতেই কানাই বিন্ময়ে প্রায় হতবাক হ'য়ে গেল। 
একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধস্ত চালের বস্তায় ঠাস।। 

অমলবাবু নীরবে তীস্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে ঘুরে দেখলে । কানাই দেখলে 
অমলের চেহার। পাণ্টে গেছে-_জিতুবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বের সমন্ত প্রকাশ নি:শেষে 
মিলিয়ে গেছে তার অবয়ব থেকে । 

বেরিয়ে এমে বললে-_ ঠিক আছে। 

আবার কয়েক প৷ এসে প্রশ্ন করলে- আড়াই হাজার বস্তা আছে না? 

জিতুবাবু সসম্মে বললে স্থ্যা । 

বাঁকী পাঁচটা শেডের তিনটের মধ্যে ছোটখাটো একটা লোহার 
কারখানা । লেদ যন্ত্রে কাজ চলছে । নাট কাটাই হচ্ছে। দু"তিনটে বিভিন্ন 
মাপের হাজার হাজার নাট,। মিলিটারী কন্ট্রাক্টের মাল। 

বাকী ছটো টিনের শেড নতুন তৈরী হয়েছে । তার চারিপাশ ইট দিয়ে 
গাথ। হচ্ছে। 
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অমলবাবু প্রশ্ন করলে--এ ছুটোতেও বোধ হয় আড়াই হাজার ক'রে 
পাঁচ হাঁজার বস্ত। ধরবে, কি বলেন? 

জিতুবাবু বললে-_বেশী ধরবে । মাপে ওটার চেয়ে লম্বায় পনেরো ফুট 
বেশী আছে। 

অমল হেমে বললে-__ আপনি একজন ওয়াগুার্ফুল লোক জিতুদা ! 

আবার অমলবাবু পাণ্টে গেছে। ূ 

জিতুবাবু বললে - আপনাদের কাজ একদিকে, আমার প্রাণ একদিকে । 
_মাপনার বাব আমার কাছে দেবতা । 

অমল হেসে বললে-_দেবতার ছেলেকে চা খাওয়াবেন চলুন। পরমৃহ্র্তেই 
সজাগ হ'য়ে বললে- আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ভূলেছি। ও, 
আমার তুল হ'য়ে গেছে । ইনি আমার বন্ধু-_কানাই চক্রবর্তা। আর ইনি 
আমার স্বনামধহ্য জিতুদা_জিতেন্্র বোস। 

জিতু বোস সামনে ঝুকে পড়ে সসন্ত্রমে হাঁত বাড়িয়ে বললে--আমাঁর 
সৌভাগ্য ! 

কানাই নমস্কার করতে যাচ্ছিল__কিন্তু জিতু বোসের প্রসারিত হাত দেখে 
নিজেরু-হাত বাড়িয়ে দিলে। , 

অমল বললে-_উই আর ফ্রেগ্ড স্‌, বুঝলেন জিতুদ। ! 

অমলবাবু অদ্ভুত ! অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে চলেছে হাসিমুখে । কানাই 
অবাক হ'য়ে গেল। 


অফিসে ফিরেই অমল আবার বের হ'ল। 'সরবরাহ বিভাগের প্রকাণ্ড 
অফিস। কান'ইকে সে সঙ্গে নিলে । চারিদিকে সামরিক পোশাকে ভূষিত 
আর্দালী কর্মচারী গিস্গিস্‌ করছে। কানাই বিস্মিত হ'য়ে গেল একজন 
বামন আর্দালী দেখে । লোকটা লগ্ায় বোধ হয় তিন ফুটের চেয়েও কম। 
অমলকে দেখে সসম্ত্রমে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করলে । অমল অভিজাত 
হাঁদি হেসে প্রত্যভিবাঁদন করলে তাকে এবং হাতে যেন কিছু গুজেও দিলে । 
তারপর কানাইকে বললে-_-বাইরেই একটু অপেক্ষা করুন আপনি। জমি 
আপছি। বামনট। সসন্্রমে কানাইকে বসতে দিনকে একখান! চেয়ারে । 
কানাই ওই বামমটার কথা ভাবছিল। মনে পড়ল লঙ্কার যুদ্ধে 
সেবতুদ্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহায্যের কথা। যন্ত্র পায়রা, ঘোড়া) অশ্বতর, 


৭৯ মন্বস্তর 


রু, উউ, হাতী--কত শক্তি যে নিয়োজিত হয়েছে এই যুদ্ধে! মানুষের 
তা কথাই নাই। আজ ওই বামনটার শ্রমশক্তিও উপেক্ষণীয় নয়। 
সে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে--আজ চল্লিশ কোটি লোকের শক্তি কি 
মসাধ্য-সাধনই ন। করতে পারত ! 

_ মিস্টার চক্রবর্তী ! 

অমল ডাকছে । কানাই এগিয়ে গেল। অমল তাকে নিয়ে গেল ঘরের 
ভিতর । সামরিক পোশাক পর। একজন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে দিয়ে অমল বললে _আমি নিজে নেহাৎ আসতে না পারলে একেই 
পাঠাব। 


সাহেব সাগ্রহে কানাইয়ের হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললে আমি ভারি 
খুশী হলাম মিঃ চক্রবর্তী ! 

বেরিয়ে এসে অমল গাড়ীতে চ'ড়ে হেসে একট। ঘড়ি বের ক'রে 
দেখিয়ে বললে-_সাঁহেবের কাঁছে ঘড়িট! কিনলাম । কত টাকায় জানেন? 

ঘড়িটা সোনার। 

অমল হেসে বললে__এক হাজার টাকায় । 

তারপর বললে-_ আপনার পয় ভাল। একুটা বড় অর্ডার পেয়েছে ! 

অফিসের শেষ ঘণ্টায় অমল বললে-কানাইবাবু ও ঘরে কয়েকজন 
কামার এসেছে । জঙ্গল কাটিং ছুরি তৈরীর অর্ডার নিতে। আমর! 
লোহ। দেব, ওরা তৈরী ক'রে দেবে, আমরাই কাঠের হাতল দেব-_ 
মেগুলো ফিট ক'রে দেবে । আমর! তৈয়ারী খরচ ছুরি পিছু দেড় টাক। 
পযন্ত দিতে পারি। আপন্দি দেখুন কততে ওদের সঙ্গে সেট্ল করতে পারেন। 

দেশী লোহার কারিগর। কিন্তু আশ্চয রকমের খবর রাখে । তারা 
বললে--ছু"টাকাঁর কম পারব নাঁ। আমাদের ছু'টাকা দিলেও আপনাদের 
অনেক লাভ থাকবে । 

কানাই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে বদ্ধপরিকর । দর করার বিদ্যাটায় 
প্রত্যক্ষ জান না থাকলেও 'দর করিতে হয়' কথাটা, কখনও কাহাকেও বঞ্চনা 
করিও না, কথাটার আগেই তার কানে এসেছে এবং কি ক'রে দূর করতে 
হয় তার পদ্ধতিও শুলেছু। সে বললে_এক টক বারো আনার বেশী 
কোম্পানী দিতে পারবে না। তোমরা না পাঁর কি করব, অন্ত লোক 
দেখব আমর । 
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সঙ্গে সঙ্গে বেশ দৃঢ় ভাবেই উঠে দাড়াল সে। 

ওরা এবার কানাইয়ের দৃঢ়তা দেখে দ'মে গেল, একজন বললে-__যাঁক্‌ 
বাবু, এক টাকা চৌদ্দ'আন। ক'রে দেন। আর আপত্তি করবেন ন|। 

দিধ| ভরেই কানাই এসে সেই কথ। অমলকে জানালে । অমলবাবু হেসে 
বললে-_একটু চেপে ধরলে আরও কম হ'ত! যাক গে! সঙ্গে সঙ্গে এল 
এক ভাউচাঁর-_সাড়ে বাঁষট্টরি টাক দালালী হিনেবে পাঁওন। হয়েছে কানাইয়ের। 
কানাই বিস্মিত হ'য়ে গেল। 

অমল বললে_মেকিং চার্জ আমাদের ধর। ছিল ছুস্টাক।। আপনি 
ছু'নান। কমিয়েছেন, স্ৃতরাং তার অর্ধেক এক আনা আপনি পাবেন--এই 
আমাদের নিয়ম । 

কানাই টাঁকাট। নিয়ে বেরিয়ে এল মোহগ্রস্তের মত। 

সাড়ে বাষটি দ্বিগুণে একশে। পঁচিশ টাকা! টাঁকাট। পাওয়ার কথা 
ছিল ওই কামার ছু'জনের। তার মন কেমন যেন অশান্ত হ'য়ে উঠেছিল । 

অমল বললে- কাল এগারটার মধ্যে আসবেন কিন্ত । 


কানাই কার্জন পার্কে এসে বস্ল। 

কিছুক্ষণ পর তার মনে হ'ল অমলের কথা । আরও কমে হ'ত। অর্থাৎ 
কানাইয়ের জন্তই তাঁর বেশী পেয়েছে! এতে সে খানিকট। সাত্বনা পেলে। 
সে উঠল। অফ্িনম ভেঙেছে। রাস্তায় লোকজনের ভিড় ধরছে না। 
এস্প্লীনেডের ট্রামের শেডে এসে হঠাৎ তার দেখ হয়ে গেল নীলার সঙ্গে । 
মুহূর্তে তাঁর মনের অবসাঁদ কেটে গেল। 

নীল! প্রাড়িয়েছিল সাময়িক পত্রের স্টলের ধারে। সে তাঁর পিছনে 
এসে সকৌতুহলে দাড়াল। নীল! কিন্তু একমনে সাজানো কাগজগুলোর উপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে । সে আরও একটু ঝুঁকে পড়ল, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস গিয়ে 
লাগছে নীলার গলার পিছনে । 

নীলা এবার দেহখান! বাঁকিয়ে পিছনের দিকে ফিরে চাইল। স্ামল 
মুখ্রীতে দৃপ্ত ভ্রভঙ্গী চমৎকার ফুটে উঠেছে! মুহূর্তে জ্রতঙ্গী মিলিয়ে গেল, 
সম্মিত প্রসন্নতাঁয় মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । 

--আঁপনি ! 

ষ্্যা, কমরেড । সে আজ মিস্‌ সেন বললে না, প্রথমেই বললে কমরেভ। 
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বমুহূর্তেই সে আশ-পাশের জনত। সঙ্গদ্ধে সচেতন হ'য়ে বললে- এখানে নগ্প, 
ফিখানায় চলুন। আজ আমি কফি খাওয়াঁৰ। 
নীল হেসে বললে-_শোধ দিচ্ছেন? - 
_ন1। শোধ নয়। আমি আজ প্রথম উপার্জম করেছি। চলুন, 
নেক কথা আছে । 
_চাকরি করছেন? মেকি! পড়া ছেডে দিয়েছেন আপনি ? 
-পড়। ছেড়েছি । তবে চাঁকপি নয়। ব্যবসা--বিজনেস । 
-_বিজনেস ? 
--হ্য১ আন । 
কিন্ত কফিখানাতে বিষম ভিড | সেখানে কানাই বলতে পরলে না তার 
₹খ।। তাঁর জীবনে যে মর্শান্তিক আঘ।ত ভয়ঙ্কব মুক্তিতে এসেও দিয়ে গেছে 
রম কল্যাঁণকর মুক্তি, সেই কথ। সে এখাঁনে বলতে পারলে না । খেতে খেতে 
"ল অন্য কথ! । পার্টির কথ! । 
বেবিয়ে এসে নীল। বললে -কই, আপনার কথা তো কিছু বললেন ন।? 
কানাই বললে পার্কে যাবেন? 
চারিদিক ধূসর হ'য়ে এসেছে, বান্তায় আলে জুলছে ; নীল! সেই. দিকে 
াকিয়ে বললে-_অন্ধকার হয়ে গেছে । বাব। হয়তো! ভাববেন । 
--তবে? আমার যে অনেক কথ।! 
সংক্ষেপে বলুন । 
কানাই বললে _সংক্ষেপে বলা যায় না। সে অনেক কথা । সেদিন বলি 
এইবার বলতে চাই আপনাকে । 
নীল। বললে-_-তা হ'লে পরশু-এনিবার। কার্জন পার্কে দেখা হবে। 
গারপর বরং ইডেন গার্ডেনে যাব । কেমন ? 
--বেশ। আমি অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব। 
নীলা হেসে বললে-হয়তে। আমাকে দেখতে পাবেন অপেক্ষা ক'রে 
কতে। কারণ আমার শুনবার আগ্রহ আপনার বলার আগ্রহের চেষে 
বশী । 
কানাই বললে--তবে একটু বলি। ব'লে আবেগভত্ইে বললে- আমি 
ক্তি পেয়েছি কমরেড । বন্ধন থেকে আমি মুক্ত পেয়েছি । আমি বাড়ীর 
ঙ্ে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছি 
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নীল] সবিস্ময়ে তাব দ্দিকে চেয়ে রইল । 

কানাই বললে -আমি শুধু মান্য আজ, মৃক্ত মানুষ; মুক্ত পৃথিবী 
নৃতন ক'রে গড়ব--আমার ঘর__মামার জীবন । তারই পরামর্শ চাই ৪ 
তোমার কাছে নীলা । তোমাকে তুমি বলছি-_তুমি কি রাগ করবে? 

নীল। হেসে বপলে-__ন|। 

ট্রাম এসে পাশে দাড়াল। 


বাসায় অর্থাৎ বিজয়দার বাসায় এসে কানাই দেখলে বিজয়দ। ভয়ানক ব্যন্ত 
'শীচে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ষ্ঠীকে হাীকডাঁক শু ক'রে দিয়েছেন । ষষ্ঠী গে] 
ট্যাক্সি আনতে । 
একটি ভিক্ষুকশ্রেণীর মেয়ে কোন ছুঃসহ-যন্ত্রণাঁয় কাতরাচ্ছে ; গীতা তা 
বাতাস করছে | পাশে দাড়িয়ে কাদছে দু'টি ছেলে, ওই মেয়েটির ছেলে। 
দেখেই বুঝতে পরা ষায়। তারা কাঁদছে মায়ের যন্ত্রণা দেখে বোধ হয়। 
মেয়েটি আমন্নপ্রসবা, প্রসববেধনায় অধীর হ'য়ে উঠেছে। 
জাতিতে মুসলমান , বাঁড়া দক্ষিণ-বঙ্গে। গত ঝড়ে স্বামী মারা গেছে 
সামরিক বিভাগের নির্দেশে গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে এসেছিল মহীনগরীতে « 
এবং আশ্রয়ের সন্ধানে, ছুটি ছেলের হাত ধ'রে এবং একটিকে গর্ভে নি 
গঙ্গের শিশু আজ ধরিত্রীর বক্ষ স্পর্শের জন্য ব্যগ্র হযেছে । 
বিদয়ধাঁর অফিস চারটে? পর। তিনি অফিপে যাবার জন্তে বের হ' 
বাড়ীর মামনেই মেয়েটিকে দেখতে পাঁন, অল্প আবর্জন। ভর একট ডাস্টৰিটে 
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে কাতরাচ্ছিল, পাঁশে ফুটপাথে দাড়িয়ে কাদা? 
ছেলে ছু"টি। বিজয়দ1 যণীকে পাঠিয়েছেন ট্যাক্সি আনতে । হাসপাঁতা 
নিয়ে যাবেন। 
তিনি শু” প্রশ্ন কবলেন--সক।লে গিয়ে সমস্ত দিন কোথায় ছিলি? গীত 
কথ। তোর ভাব। উচিত ছিল। 
একখ|ন। ট্যাক্সি এসে ধাড়াল। তার উপরে যী । 


১৯ 


চানাই ডাঁকলে-_গীতা ! 

কোন নাড়। এল না। 

সে আবার ডাকলে । এবারও সাড়। না পেয়ে সে বান্নাঘরের মধ্যে 
য়ে ঢুকল। কাল রাত্রে এসে থেকেই গীত। রান্নাঘরের মধ্যেই বেশীর 
গ থাকবার চেষ্টা করছে। রাত্রে বিজয়দ] হুকুম ক'রে তাঁকে এ ঘরে শুতে 
ব্য করেছিলেন । হুকুম অমান্য করবার মত শক্তি গীতার নাই। গীতার 
'ভাবই অবশ্য কোমল, তবু এ নম্নীয়তাঁর মধ্যে দারিদ্যজনিত ভীরুতা'র 
পুতীবটাই বেশী । অল্পক্ষণের আচরণের মধ্যেও যে এখানে অনধিকার 
প্রবেশ করেছে, ও যে এখানে একান্তভাবে দয়ার উপর নির্ভর ক'রে রয়েছে, 
সট। সুম্পই হয়ে উঠেছে । কাঁনাইয়ের মন করুণায় ভ'রে উঠল । বাঁন্নাঘরের 
'রজ| ঠেলে সে ডাঁকলে-_গীতা ! 

এখাঁনেও গীতা নাই । যী ব'সে ব'সে বিডি টানছে । কাঁনাইকে দেখে 
স বিড়িটা মুখ থেকে নামালে। 
কামাই উদ্বিগ্ন হয়েই বললে-_ গীতা কোথায় গেল? 

যী তার মুখের দ্রিকে চেয়ে এবার উত্তর দিলে-আমাকে বলছেন? 

বিরক্তিভরেই কানাই বললে আবাঁর কাকে বলব? 

যী বললে-_-চানের ঘরে গিয়েছে । চান করছে। 

_ মান করছে? শীতের শ্দিনের সন্ধযাবেলা স্নান করছে কেন? 

-ত। জানি না আমি। জিজ্ঞেন তে! করি নাই! বললে-যচীদাঁধ, 
মামি চাঁন ক'রে আসি? 

গীতা বেরিয়ে এল ন্নীনের ঘর থেকে । পরনে তাঁর একখাঁন। ধুতি, 
[াথার চুল ভিজে এলানো পিঠের উপর আছে। সে একটু বিনীত ম্লান 
টামি হাসলে । 

কানাই বললে-_তৃমি জান করলে গীতা এই সন্ধ্যাবেলা ? 

মৃহুধরে গীতা বললে - ওই মেয়েটিকে ছু'লাম নাড়লাঁম, তাই। 

কানাই স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_মান্গষকে তুমি এত 
মপবিত্র ভাবে গীতা? ছিঃ! 


সন্বস্তর ৮৫ 


গীত একবার মৃহূর্তের জন্য তার ভীরু দৃষ্টি তুলে কানাইয়ের দিকে চে 
পরক্গণেই নিতাস্ত অপরাধীর মত দৃষ্টি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে রইল $ স্থির 
মৃতি, সর্বাঙ্গে তার অপরাধের স্বীকৃতি ফুটে উঠেছে । কানাই তাকে আর 
কিছু বলতে পারলে ন1। বরং তাঁর করুণ। হু'ল। এবং এই করুণাঁবি। 
মুহুর্তে তার দৃষ্টিতে গীতার পরনের ধুতিখান। চোখে পড়ল বিশেষ অর্থ নিয়ে। 
তাই তে।! গীত। তে। এক-কা।পডে চ'লে এসেছে! তার তো কাপড়-জামার 
প্রয়োজন ! শুধু গীত। নয়, তাপ নিজেরও জাম।-কাপড় চাই ! সকালে উঠেই 
সে বেরিয়ে গিয়েছিল, আজ দিনে স্নানের অবসর হয় নাই। স্থতবাং 
নিজের জামা-কাঁপড়ের প্রয়োজনের কথাও মনে হয় নাই। 

গীতাকে সন্গেহে সে বললে -উনোনের ধাবে আগুনের জাচে বস একটু। 
এই শীতের ধিন। তাই বলছিলাম । তা ছাঁড়া গীতা, ছোয়ানাঁড়ার 
বিচারটাকে একালে আমর। তুল বলি-_-ওইটাকেই আমবা অপরাধ বলি। 

গীতা চুপ ক'রেই রইল । কানাই তাঁকে আবার বললে-যাঁও উনোনের 
কাছে একটু ব'স। 

কোনক্রমে এবার গীতা বললে-__রান্ন। হচ্ছে উমোনে । 

হোক না। 

--আমার ছৌয়। প'ড়ে ষাবে হয়তো। ! 

বিছ্যুৎ্চমকের মত কানাইয়ের মাথায় গীতার কথার ইঙ্গিত খেলে গেন। 
সে নিজে প্রাচীন চক্রবর্তী-বংশের ছেলে । সেখানে পাঁপকে কেউ মান্থুক 
আর না-ই মান্থক _পাঁপ-পুণ্যের বিধান সে-বাড়ীর সকলের মুখস্থ। একান্ত 
অসহায় অবস্থার মধ্যে তার দেহেব উপর ফে' অত্যাচার হয়েছে, প্রচলিত 
দেশাচারের বিধানে গীতা তাতে নিজেকে অস্পৃশ্ত ভাবছে । কানাই বনে 
উঠল-_-ন। না গীতা । না! 

গীত। তার মুখের দিকে এবার চে$খ তুলে চাইলে । 

কানাই বললে-_তুমি দেবতার পূজার ফুলের মত পবিভ্র। তুমি ওষব 
তেবে। না। নিষ্পাপ তুমি। সে পরম ন্সেহভরে তার মাথায় হাত বুলিছে 
দিয়ে বললে _উনোনের ধারে গিয়ে বস। আমি একটু দোকান থেকে 'ুৰে 
আসি। কাপড় জাম! চাই তে! 

কানাই পথে বেরিয়ে ভাবছিল--গীতাকে নিয়ে সে কি করবে? তাং 
জীবনের এই অক।রণ অপরাধবোধ-_হীনভাবোধ কি কখনগ্"কফাটবে,? 


৮৫ মন্বস্তর 


গীত! কানাইয়ের কথা৷ অমান্য করলে না । শীতেও বেলায়-অবেলায় স্নানে 
স অনভ্যন্ত নয় তবুও শীত করছে । গায়ে জাম! পর্যস্ত নাই। উনোনের 
রে বসে সে আরাম বোধ করলে । গন্গনে বয়লার আচ। আগুনের 
'ন্শাভ দীপ্তির দিকে চেয়ে সে বসে রইল । এমনি ভাবে উনোনের ধারে 
'সেই তাঁর সন্ধ্যে কাটত। বাড়ীতে বান্না করত সে-ই । অবশ্য কিছুদিন 
থকে অভাবের দরুন সব দিন ঘরে উনোন জলত না । আজ বাড়ীতে উনোন 
দলছে কি না কে জানে? সে শিউরে উঠল। তাকে বিক্রী ক'রে সংসারে 
টনোন জালাবার ব্যবস্থা কতখানি পেটের জালাঁয় পড়ে থে তাঁর বাঁপ-ম। 
করেছিলেন, ভেবে তাঁর বুকের ভেতরটা টনটন ক'রে নঠল মমতায়-ছুঃখে- 
ধিরে । মনে পড়ল তার মায়ের কথা _ তাঁর ম1 সুশ্রী ছিলেন - তার বুকের 
প্রতিটি পাঁজরা '.বেরিয়ে পড়েছে । তিনি হয়তো কাদছেন, তাঁরই জন্যে 
$দছেন। হীরেন, তাঁর ভাই, হয়তো ঘরেই আসে না, সে বাঁড়ীতে নাই 
বলেই আসে না। 

তাঁর বাপ--কাঁশি হীাপানীর রোগী--বিছানাঁর উপর বসে বিড়ি টানছেন, 
£াশছেন, হীপাচ্ছেন। 


তার কল্পনা, কল্পনা নয় । বান্তবে দেখা ছবি। সে যেমন মনে মনে 
[নরাবৃত্তি করছিল, বাস্তবেও ভার পুনরাবৃত্তি ঠিক ঘটছিল। গীতাঁর বাবা 
[তি/ই হাপাচ্ছিল। বরং গীতার কল্পনাকে বাস্তবের চেয়ে খাঁনিকট। কমই 
লতে হবে। কারণ গীতাঁর বাঁপ শধ্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছিল-ঠিক এই 
ময়ে। নিষ্ঠুর ভাবে রোগটা আক্রমণ করেছিল তাকে । সারাদিন পেটে কিছু 
উড়ে নি। গীতার মা সরোজিনী খানিকটা গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ 
₹রে দিচ্ছেন। ছেলে হীরেন ভাগ্যক্রমে ঘরে এসে পড়েছিল--সে পাখা 
নয়ে হাওয়া করছিল। ঘরটা! অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ,_-কাঁরও মুখে কথা 
নাই। প্রপ্ঠোত ভট্চাষের হাঁপাঁনী এত বেশী যে হীপানীর অবসরে একটু 
চাতর শবও বেরিয়ে আসতে পারছে না। বাইরে রাত্রের আকাশে প্লেন 
ঞ্নছে। 

. অনেকক্ষণ পর ঈষৎ ুস্থ হ'য়ে প্রথমেই প্রচ্যোত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল শবদাক্সমান 
প্রনগুলোৌর ওপর । দাত খিচিয়ে সে প্রথমেই ব'লে উঠল-_দে - দে গোটা কতক 
বাম! আমার ওপর ফেলে দে! আমি ম'রেবাঁচি। আঃ--আঁঃ-_আঃ! 


মন্বস্তর ৮ 


গীতার মা প্রশ্ন করলে- একটু জল খাবে? 

_জল? দাঁও। 

জলের গ্লাস পরিপূর্ণ ক'রেই রাখা ছিল--সরোজিনী গ্লাসটি তুলে ধরঢ 
মুখের কাছে। সাগ্রহে চুমুক দিয়েই প্রচ্যোত বিকৃত মুখে ফু ফু ক'রে জলট 
ফেলে দিয়ে বললে-_ক্লোরিনের গন্ধ! কলের জল কেন? 

সরোজিনী চুপ ক'রে রইল। প্রপ্ঠোত চীৎকার ক'রে উঠল- তুমি বি 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও? 

এবার সরোঁজিনী বললে-_টিউবওয়েলের জল কে আনবে ?_ ওই কথা 
মধ্যে প্রচ্ছ্নভাঁবে উল্লেখ কর! হ'ল গীতার। গীতাই আনত টিউবওয়েলে; 
জল। প্রছ্যেত টিউবওয়েলের জল খায়। 

প্রস্োত এবার মাঁথ। হেট ক'রে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । তারপ; 
অকম্মাঁৎ কপালে হাত রেখে আর্তম্বরে ডেকে উঠল--ভগবান ! 

সরোজিনীর চোখের জল গাঁল বেয়ে গড়িয়ে আসছিল ছুটি শীর্ণ ধারায় 
হীরেনের চোঁখেও জল এসেছিল -পাখাট। রেখে সে হাতের উদ্টে! পি 
চোখের জল নুছলে। প্রচ্যোত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে পাঁখাটা কুড়িয়ে নিট 
হীরেনের মাথার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে - তুমি পারো না? রাস্তার ধা; 
টিউবওয়েল, নবাবপুত্ত,র্ - তুমি এক কুঁজো জল আনতে পারে। না? 

একলাফে হাত ছয়েক পিছনে স'রে এসে হীরেন চীৎকার ক'রে উঠল- 
না, পারব নাপ'রব না৷ আনতে । 

হীরেনের চী-কার গুনে ম-বাঁপ দু'জনেই স্তন্তিত হ'য়ে গেল। হীরে 
বলেই চলেছিল _কেরোঁ মনের লাইনে দীড়াতে হবে, চিনির লাইনে যে 
হবে, পয়স। পর্যন্ত আমাকেই দিতে হবে । আযাঁঃ, আবার মারছে দেখ না! 

হীরেন নিজেই কিছু এখন উপার্জন করতে শিখেছে । একদ। সে বাড 
থেকে চুরি ক'রে সংগ্রহ করেছিল বাবে। আন] পয়সা; মে পয়সাঁকে মূলধ 
ক'রে নে নিত্য নিয়মিত সকালে উঠে দাড়িয়ে থাকে সিনেম। হাউসে সা 
চার আনার টিকিট ঘরের সামনে । বিকেলবেল! সেই টিকিট মে চড়া দা 
বেচে। আজকাল সরকারের নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতি অঙ্গযায়ী চিনি বিক্রী হয়- মাত্র 
কয়েকটি দোকানে; দোকানের সামনে “কিউ? ক'রে লোক দাড়ায়? সেই 
“কিউয়ে' ধাড়িয়ে হীরেন কন্ট্রোলের দরে চিনি কিনে চড়া দামে বেচে দেয় 
চায়ের দোকানে । শ্যামবাজ।র থেকে কালীঘাট পর্যস্ত তার এলাকা । চলস্ত 


রী মন্বম্তর 


মে সে ওতে নাষে অবলীলাক্রমে ; বিশখাঁনা ট্রাম বদল ক'রে বিন। ভাড়ায় 
|র যাতায়াত চলে অবাধগতিতে। কয়েকজন বাস-কণ্াক্টীরের সঙ্গে তার 
ঘতাঁ আছে, তাদের বাস পেলে সে অবশ্য বাসেই যায়, ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে মে 
গ্াক্টারকে সাহাধ্য করে; চীৎকার করে_ লেক, কাঁলীঘাট, আসন্ন বাবু 
[ঙ্ছন! চলস্ত বাসে যাঁর] চড়ে তাঁদের সে হাঁত বাড়িয়ে টেনে তুলে নেয়, 
বল ডেকাবরের উপরতলায় যেতে অনুরোধ করে--উপর যাইয়ে বাবু উপর 
ইয়ে- একদম খালি, একদম খালি। 
হীরে“নর রূঢ় নিষ্ট্র দৃষ্টিতে হি'আ বিদ্রোহ যেন ধ্বক্‌ ধবকৃ ক'রে জবলছিল। 
ডীর অগহনীয় অভাব-ছু খ তাঁকে ইদানীং অবশ্ঠ প্রত্যক্ষভাবে ম্পর্শ'কবে -' 
1; অনাহারে মে থাঁকে না__বাইরে খেয়ে আসে; জামা হাঁফপ্যান্টও তার 
ীর্ণ নয়, গোরাবাঁজার থেকে জাম! কাপড় ও সংগ্রহ করেছে তবুও যতট্রকু 
ময় মে বাড়ীতে থাকে দেই সময়টুকুর মধ্যে মা-বীপ বিশেষ করে দিদি 
তার ছুংখকষ্ট তাকে গীড়। দেয়। মন বিষীক্ত হ'য়ে গুঠে; বাঁড়ী থেকে 
|ল।বার জন্তে :স অস্থির হন । সব চেয়ে তার বেশী রাগ হয় বাপের ওপর । 
[নে হয় _অক্ষম, অপদার্থ চিররোগীটাই সকল ছুঃখকষ্টের মূল! অতি দীর্ঘ 
ময় অনুপস্থিতির পর সে যেদিন বাঁড়ী ফিরত, সেদিন রুগ্ন প্রাত'নি্ুরভাঁবে 
তাকে প্রহার করত। হীরেন দাতে দাত টিপে সে প্রহার সা কণ্ত আর 
[নে মনে বলত- মন, মর, তুমি মর। পরশু পধন্তও নে এর বেশী কিছু 
করতে সাহস করে নি। পন্শু রাত্রে গীতার নিরুদ্দেশের পর থেকে আজ ছু 
ঘন সে ক্রমাগত ঘুরেছে তার দিদির সন্ধানে। এই নিরুদেশ হওয়ার অর্থ 
সে তার বয়সের অন্পাঁতে নেক বেশী বুঝেছে । গীতার সন্ধানে সে নান। 
বস্তীর গলি-ঘু'জি ঘুরে অত্যন্ত তিক্ত চিত্ত নিয়ে আজ শাড়ী ফিরেছিল, এবং 
এর জন সে মনে ম.ন গীতাঁকে কানাইকে অভিসম্পাত দিয়েছে, কিন্তু দায়ী 
করছে তার অক্ষম অপদার্থ বাঁপকে ;$ (কন সে গীতাঁকে বিয়ে দেয় নি? সেই 
অবস্থায় ওই পাখার এক আঘাতেই সে বিস্ফোরক বস্তর মত ফেটে পড়ল। 
কয়েকটি ভ্রুততম মুহূর্ত পরেই স্তম্ভিত ভাবকে অতিক্রম ক'রে সঝোঁজিনী 
গভয়ে কাতর অন্থুরোধে ব'লে উঠল- হীবেন ! হীরেন ! 
গর্জন ক'রে হীরেন বললে--ন1। 
বোগীর তীত্রতার তিক্ত-চিত্ত প্রচ্যোত পমানক্ষুব্ধ পিতৃত্বের দাবী নিয়ে 
মুহূর্তে বিছান! ছেড়ে পাঁখাট! হাঁতে উঠে ফ্লাড়াল।--খুন ক'রে ফেলব তোকে । 


মববন্তর ৮৮ 


সরোজিনী ছু'হাঁত দিয়ে তাঁকে আটকাল কাতর অন্গরোধে বললে নর 
না, ওগো না। 

স্থির হিংশ্র তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে হীরেন দাঁড়িয়ে রয়েছে সামনে, এক চুন 
সে নড়ল না, প্রতি ভিমার মধ্যে আব্রমণের উদ্ভত ইর্দিত, স্থস্পষ্ট ; প্রচ্যোত 
থমকে গেল। সরোজিনী এবার তার পা জড়িয়ে ধরলে, বললে--তোমার 
পাঁয়ে ধরি গো, আর সর্বনাশ কারে! না। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ প্রগ্যোতের ক্রোধ ফেটে পড়ল সরে।জিনীর উপর | হাতের 
পাখাটা দিয়ে আঘাতেন পব আঘাঁত করতে করতে বললে-_তুই_তুই-তুই 
' আমার সকল দুর্ভাগ্যের সূল ! তুই-_তুই-_তুই ! 

মুহূর্তে হীরেন লাফিয়ে পড়ল বাপের ওপর, এক ধাক্কাতেই 'প্রচ্ভোত মাটিতে 
প'ড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হীবেন প্রচণ্ড টানে বাপের হাত থেকে পাখাটা 
কেড়ে নিয়ে তাকেই নিষ্ঠবত।বে প্রহার আরম্ভ করলে । 

_-ওবে হীরেন! হীরেন-হীরেন! চীৎকার করে সরোজিনী ছুটে 
গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে । হীরেন মুখ ফিখিয়ে একব।র মায়ের দিকে 
চেয়ে একটা! ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে হাতের পাখাটা৷ ফেলে দিলে, বললে- ছেড়ে 
দাও আমাকে । 

₹-না।_সবোঁজিনী আবার চীৎকার ক'রে-- তুই পালিয়ে যাবি! 

সবল বাহু দিয়ে ঠেলে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে হীরেন বললে- হ্যা । 
বলেই হাতের আঙ,ল য়ে মুখের উপর এসে-পড়া চুলগুলোঁকে পেছনের 
দিত ক্ষ ঠেলে দিতে দিতে পে বেনিয়ে চলে গেল। কোথায় সেবাবে, কি সে 
করবে, সে চিন্ত। তার মৃহ্র্তের জন্য হ'ল ম্/। সে-জন্য সে নিশ্চিন্ত। 
উপার্গনের বহু পন্থা সে জাঁনে,আরও বহুতর পন্থার কথ! সে শুনেছে । অন্ধকার 
গলিতে ছুর্বলের কাছে তার যথাপর্বন্ব ছিনিয়ে নেওয়। যায়; লোককে ঠকিয়ে 
উপার্জন কর] যাঁয়; যে পল্লীতে অবাধে চলে ব্যভিচার, সে পল্লীতে গলিঘুজি 
চিনে বাবুদের পথ দেখাতে পাঁরলে, গভীর বাত্রে গোপন ব্যবসায়ীর কাছ 
থেকে মদ এনে দিতে পারলে টাঁক। মেলে । 

অন্ধকারেব মধ্যে মিশে গলি পথে ঘুরে এসে উঠস বড় বাস্তার ধারে 
একটি। উন্সুক্ত জায়গার । এখানে ওখানে ল্িটট্রেঞ্চ। ওপাশে কয়েকটা 
খিলেন কর! এয়ার-রেড শেপ্টার; সে নিংশবে গিয়ে ওই একট। শেল্টারের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। গোল খিলেনের মধ্যে গাঁ অন্ধকার ১ সক্কীর্-পরিসব 


৮৯ মন্বস্তর 


জায়গা । সন্তর্পণে সে অগ্রসব হ'ল । ভিতরটায় একট। উগ্র গন্ধ উঠছে। 
মেঝেটা পিছল। সম্মুখে ওপাশে কতকগুলে৷ জলজল করছে কি? ফোস 
ফৌস শব্ধ উঠছে। মুহুর্তের জন্য হীরেন চঞ্চল হ'য়ে পড়ল। পরক্ষণেই সে 
ব'লে উঠল _শালা! গরু! শীতের প্রকোপে গরুগুলো৷ এর মধ্যে ঢুকেছে। 
পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে সে জেলে দেখলে তার অন্তমান সত্য। 
দেশলাইয়ের কাঁঠির আলোতে এপাশ ওপাঁশ ভাল ক'রে দেখে একটা শুকনো 
কোণে সে ঠেস দিয়ে বসল, যাতে গরুগুলে। তাকে নাঁবে ন। মাড়িয়ে দেয়। 

আকাশে প্লেন উড়ছে । একটি বিড়ি ধরিয়ে সে বিকৃত মুখে অত্যন্ত 
ধিনক্তির সঙ্গে বলে উঠল-_দু-র শ-লা! দে বোমা ফেলে পৃথিবী চরষার 
ক'রে দে, তবে তো বুঝি! তাঁর বাপের মতই সে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
বিরক্ত হ'য়ে উঠে । বর্তমীনে যা কিছু নার জীবনের আশ।-আঁকাক্ষা-স্থখ- 
তৃপ্রির পথে বাঁধ। হয়ে দাড়িয়ে আছে, সে সব চুরমার হয়ে গেলে--সে 
অবাধে আকাঁজ্ষ। মিটিয়ে ভোগ করে নেবে । এ কামন। তার আজ নতুন 
নয়; কতদিন সে কামন। করেছে, ভূমিকম্প হ'য়ে সব ভেঙেচুবে যাক, অথবা 
মহামারী হয়ে মরে যাক অধিকাংশ মান্তয ! কখনও কখনও মনে এই কামন। 
অতি বিচিত্র আঁকানে উদিত হয়েছে - তখন সে কামনা কবেছে, আজু যদি সে 
এমন অলৌকিক শক্তি লাভ করে, মাঁতে বন্দুক কামানের গুলি তার বুকে 
ঠেকে পালকের মত পড়ে যায়; যাকে সে বলে-“ম'রে যাঁও সেই মরে যায়; 
যাঁকে বলে “বেঁচে ওঠ” সেই বেঁচে ওঠে-_আঃ! তবে কেমন হয়। আজ 
মাথার ওপর এরোপ্রেনের শব শুনে সেই তিক্ত কামনাতেই তান মনে 
হ'ল বোমার কথ।। 


১২. 


কানাইয়ের ঘুম ভাঙতে দেরী হ'য়ে গিয়েছিল। বিজয়দা ডেকে ভাঁর ঘুম 
তাঙালেন। গত ব্বাত্রির মত তাঁর! দু'জনে বাইবের বারান্দীতেই শুয়েছিল। 
গীতা শুয়েছিল ঘরের মধ্যে । 
বিজয়দাঁর ভাঁকে ঘুম ভেঙে উঠে ব'সে কানাই বললে - ইস্‌, বড্ড বেলা 
হয়ে গেছে! ৃ 
হাসিটা বিজ্ষয়দার অভ্যাসের চেয়েও বেনী, মুদ্রাদোষ বললেই যেন ঠিক 


মন্বস্তর ৯৩ 


বল। হয়। কৌতুকে তো হাঁস। স্বাভাবিক, বিজয়দা। ছুঃখেও হাঁসেন, বাঁগলেও 
হাসেন, কাঁদবার সময়ে হাসেন কিন] বল! যাঁয় না, কাঁরণ কাঁদতে তাঁকে কেউ 
দেখে নি। হেসে বিঞয়দা বললেন-_-তুই ভাঁই, একট। ক্লিপিং গাঁউন আর 
একজোড়। ঘাসের চটি কিনে ফেল ; তা হ'লে সাড়ে আটটায় ঘুম ভাঁঙলেও 
লজ্জা পাবে না তোর । আর যদ্দি পাইপ ধরতে পারিস তবে তো। দশটাতেও 
দোঁষ হবে না। ধূসর মধ্যবিত্ত থেকে খাঁটি মধ্যবিত্তত্বে পৌছে যাবি। খাঁটি 
পেটি বুজোয়।। 

কাঁল রাত্রে বিজয়দাঁকে কানাই বলেছিল-_-তী'র ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অভিষাঁনের 
কথা।' 

কানাই অপ্রস্তত হয়েই বললে__আঁচ্ছ।, ক।ল দ্রেখব তুমি সকালে ওঠ, 
শ। আমি উঠি । 

__বাঁজি রাখিস নে, হেরে যাবি কিন্তু। 

__-তা হ'লে আমি বাঁজিই রাখছি। 

হে: বিজয়দা বললেন- ধেখ, আমি খুব বড আধূর্বেদবিদের কাছে 
শুনেছি যে, রোগের ছৃ*ন্কম উপসর্গ আছে, একরকম উপসর্গ হ'ল প্রকট 
যন্ত্রণ। দায়ক, সেগুলো! সাধাঁবণ চিকৎসকেও বুঝতে পারে; আর এক কম 
উপসর্গ আছে সেগুলো অঃ কট সঠ্জ দৃষ্টিতে বুঝতে পাঁর। যায় ন।। যেমন 
ধরু, ডিন্পেপসিয়ার রে।গীর বদহজম, পেটব্যথ। ঢেকুর তোল--এগ্ডলে' 
হ'ল প্রকট এপসর্গ। কিন্ত অপ্রকট উপনর্গ হল, অন্বুলে জিনিসগুলোর ওপর 
রুচি, লোভ, আর পেঁপে পলতার ওপর অরুচি । তাঁরপব ধর, টাবের 
রোগীর কথ।। চুল টঠে যাওয়া, চামড। চকৃচক্‌ করা, ওগুলো হ'ল প্রকট 
লক্ষণ) অগ্রকঢ লক্ষণ হল ঢাঁকে হাত বুলানো। স্থখেও হাত বুলোচ্ছে: 
চিন্তা থাকলে তে! কথাই নাই, নিশ্চিন্ত অবস্থাতেও, মানে চিন্তার অভাবে 
হাত বূলৌয়। তেমনি ট1কাব অর্থাৎ বুর্জোয়াত্বের প্রকট লক্ষণ হ'ল, দাস্তিকত 
কর্তৃত্বাভিলাষ ইত্যাদি, আর অপ্রকট লক্ষণ হ'ল দেরীতে ওঠা, বড় বড় কথ 
বলা, পাইপ, ন্সিপিং গাউন, ইত্যাদি । কথায় বলে, লক্ষ টাকার খ্বম! তোর 
বাষট্টি টাকাই কি'কম নাঁক? 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে । 

বিজয়দা বললেন কি? চ'টে গেলি নাকি? 

_ন।।| কিন্তু তুমি কি বল একাজ আমি করব না? 


৯১ মন্বস্তর 


_যাঁ, আগে মুখ হাত ধুয়ে আয়। ওই দেখ গীত। চা নিয়ে এসেছে। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে গীতা আনছে, তার হাতে ধৃমায়িত চায়ের 
কাপ । 

বিজয়দ। বললেন-_গীতাকে আঁজ কাজে লাগিয়েছি। দেখ তো কেমন 
স্ন্দর শান্ত মেয়ে! 

কানাই হাঁসলে স্নেহের হাসি। গীত! শীতের দিনে এই সকাঁলেই 
ন্ানকরে ফেলেছে। পরনে তার নতুন বডীন ডুরে শাড়ী; কালবাত্রে 
কানাই কিনে এনেছে । গীত। এসে চাঁয়ের কাপটি নামিয়ে দিলে । 

কানাই তাড়াতাঁডি উঠে বললে _ মুখট। ধুয়ে আসি। 

মুখ ধুয়ে এসে কাঁনাই দেখলে নেগী এসে হাজির হয়েছে । চায়ের কাপট। 
তার হাতে । মুখচোরা নেপীর দুখ বুক্তে।চ্ছাসে ভ'রে উঠেছে; কোন অঘটন 
ঘ'টে গেছে নিশ্চয়, নেপী অকম্মাৎ শিশ্চয় কোনে। পরমানন্দ বা পরম ছু'খের 
স্পর্শ পেয়েছে । মুক নেপী বাচালের মত কথ! ব'লে যাঁচ্ছে, বিজয়দা চুপ 
ক'রে বসে শুনছেন । গীত। ও-ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এল, তাঁর হাতে 
আর এক কাঁপ চা। চাঁয়ের কাঁপটি সে কানাইয়ের হাঁতে তুলে দিলে । 

নেগী বলছে অভিজ্ঞতার কথা। রিলিফ গিয়ে সে চোখে দেখে 
, এসেছে । সাইক্লোনে সর্বস্ব/স্ত হ'য়ে একটি ভদ্র পরিবার ভাবী জীবনে 
ভিক্ষ।র লাঞগ্ছন। থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আত্মহত্য। করেছে। পরিবার 
ছিল স্বামী-স্ত্রী এবং একটি বিবাহযোগ্যা কন্তা, তিনজনে গলায় কলসী বেঁধে 
জলে ঝাঁপ দিয়েছিল। 

বিজয়দার ঠোঁটে বিচিত্র হাসিব রেখা ফুটে রয়েছে, নীরবে সিগাবেটে 
টান দিয়ে চলেছেন। গীত। বিস্কীরিত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে শুনছে। 

নেপী বললে -শ্বনে এলাম ছেলেমেয়েও বেচছে লোকে । বিশেষ ক'রে 
অল্পবয়লী মেয়ে । 

কানাইয়ের শরীর ঝিম-ঝিম্‌ ক'রে উঠল । 

বিজয়দা বললেন-__গীতা, কানাই অফিসে যাঁবে, যণ্তীকে ভাগাদ। দাও, 
নইলে সে বারোটে। বাজিয়ে দেবে, যাও - যাও। 

গীতা চ'লে গেল। 

নেপী বললে -আরও রিলিফ পাঁঠাতে হবে বিজয়া । 

বিজয়দ। হাসলেন । 


মন্বস্তুর ৯২ 


নেপী আবার বললে--বিজয়দী ! 

--আচ্ছা । 

নেপী ওই একটি কথাতেই আশ্বস্ত হ'য়ে চ'লে গেল। কানাইয়ের সঙ্গে 
কথাবার্ত৷ কিছু বললে না, শুধু তাঁর দিকে চেয়ে একটু সশ্রদ্ধ হাঁসি হাসলে । 
ওইটাই নেপীর পক্ষে স্বাভাবিক । 

কানাই বললে -বিজয়দ! ! 

হেসে বিজয়দ। নীরবে তাঁর দিকে চাইলেন । 

_তুমি কি বল, বিজনেস কর। উচিত নয়? 

_ভুই পাগল কানাই । ও আমি ঠাট্রা ক'রে বললাম। টাকার প্রয়োজন 
আছে ভাই। আর ছুনিয়! জড় যেখানে চলেছে কাড়াকাড়ি, সেখানে তুই 
কাঁড়বি না বললে--তোর ভাগই কাঁড়া যাবে, তুই ফাঁকি পড়বি। আমার 
কথাই ভেবে দেখ না, আমি পাঁই দেড়শে। টাঁক। মাইনে, প্রেসের কম্পোঁজিটর 
পায় ত্রিশ টাক", পিওন পায় পনেরো! টাকা । সেখানে আমিও তো কেড়ে 
থাই। ওটা আমি ঠাট্রা করেছিলাম তোকে । 

কানাই চুপ ক'রে রইল। 

বিজয়দা বললেন__টাকাঁর অনেক প্রয়োজন কানাই । উপস্থিত আমারই 
একখাঁন। আলোয়ান চাই। 

কানাই এবার একটু হাঁসলে। 

বিজয়দ1 আবার বললেন--গীতাঁর ভবিস্তৎ আঁছে। তাঁর একটা ব্যবস্থ! 
করতে হবে । 

গীতা! হ্যা, গীতার একটা ব্যবস্থা তাঁকে করতেই হবে । কিন্তু ওই 
শাস্ত, সঙ্কচিত, শত সংস্কারের ভারে পঙ্গু মেয়েটি যে পথ চলতেই অক্ষম! 
তার কি ব্যবস্থা নে করবে? সেই কথাই সে গতনান্রে ভেবেছে; প্রায় 
সমস্ত বাত্রিই তার ঘুম হয় নাই। শেষ রাত্রে একটু ঘুম এসেছিল, সকালে 
উঠতে তাই আজ দেরী হয়ে গেছে। সে বললে--ওই কথাই কাঁল সমস্ত 
রাত্রি ধ'রে ভেবেছি বিজয়দা,! কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। ওকে নিয়ে 
কি করিবল তো! বিজয়দা? ওর দ্বারা কি হতে পারে, তা আমি ভেবে 
পেলুম না । 

শান্ত হাসি হেসে বিজয়দা বললেন _যাতে ওর সব চেয়ে ভাল হয় সে 
কথা তো তোকে বলেছিলাম কাঙু। কিন্তু তুই যে "না, বলেছিস! 


৯৩ মন্বস্তর 


কানাইয়ের মনে পড়ে গেল বিজয়দার কথ।। গীতার সঙ্গে তার বিয়ের 
প্রস্তাব তুলেছিলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল নীলার কথা । ' আজ 
শুক্রবার । কাল শনিবার অফিসের পর নীলার সঙ্গে তার দেখ! হবার কথ। 
হ'য়ে আছে। সর্ব দেহে তার একট। চাঞ্চল্য প্রবাহিত হ'য়ে গেল। 

বিজয়দ! বললেন _কথাট। ভেবে দেখ কানাই । 

-ন।, সে হয় ন। বিজয়দ। | 

বিজন্বদ। আর কোন কথ। বললেন ন।। 

গীত। এসে বললে-_খাবার হ'য়ে গেছে । স্নান করুন কানদ। | 


অমল কাঁনাইকে দেখে বললে বাঃ! চমতকার মানিয়েছে আপনাকে । 

কাল সন্ধ্যার সময় কানাই যে নতুন কাপড়-জাম। [কনেছিল-- সেই 
পোশাক পরেছিল সে। অমলের কথ শুনে সে একটু হাসলে । 

অমল বললে-_-এ কিন্তু আপনার অফিসের পোশাক হয় নি। স্থ্যট 
করিয়ে ফেলুন । 

কানাই বললে-__দরকার হলে করাতে হবে বৈকি। ৃ্‌ 

_দ্রকার হবে। আজই দরকার ছিল আপনাকে আজ ক্য়েক 
জায়গায় পাঠাব । 

কানাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। কাজ নিয়ে অদম্য উৎসাহের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। ফিরল বেলা চারটের সময়_ হাসিমুখে । কাঁজগুলি সে 
ভাল ভাবেই ক'রে এসেছে । এসে দেখলে অমলেব টেবিলের সামনে ব'সে 
আছে জিতু বোঁস -কারখানধর ম্যানেজার ! গম্ভীর মুখে বসে আছে। সে 
হেসে বে।সকে নমস্কার করলে । বোঁসও প্রতিননস্কার জানালে । 

অমল কানাইকে জিগ্জাপ। করলে_-কাঁজগুলো। সব হ'ল? 

কানাই সমস্ত বিবরণ বললে । অমল খুশী হ'ল। বললে -এইবার আপনার 
কাজ। বাব! ধ। বলেছেন । চালের ব্যবস। আরম্ভ ক'রে দেব। বস্থন আপনি । 

কাজ শেষ করে কলম ফেলে অমল বললে _ব্যস্‌। সঙ্গে সঙ্গে চেহাবাও 
যেন পাণ্টে গেল তার । একট] সিগারেট ধরিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললে-_ 
গুইবাবুকে পাঠিয়ে ঘে। 

তারপর হেসে জিতু বোসকে বললে--আজ আপনাকে নতুন একটা 
জায়গায় নিষ্টে খাব জিতুদ]। 


টি 
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জিতুদ। সসম্্মে বললে-_-ওরে বাপ রে! নে তো আমার সৌভাগ্য ভাই। 

- আজ কিন্তু বাঁড়ী ফেরা হবে না। এখানেই থাকতে হবে। 

_বাড়ী! আমার আবার বাড়ী! যেখানে আমি সেইখানেই আমার, 
বাড়ী । 

_-এইবার একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন । 

-্পবিয়ে? সর্বনাশ [ 

- কেন? 

_কেন? তবে বলি শ্ুশন। উর্দতে একট। কথা আছে “আিকো। 
পতী কীহা৷ ?” অর্থাৎ একজন জিজ্ঞ/সা করছে ভালবাসার লোকের ঠিকান। 
কি? নাম্তবা কহি, সাম কহি, দিন কহি, রাত কঁহি, কাঁটি জিন্গগী 
হোঁটেলোমে, মরি যা কর _হাসপাতিলমে ।” অর্থাৎ উত্তর দিলে ভালবাসার 
লোক যে,_-সকাল কোথাও, সন্ধ্যে কে।থাঁও, দিন কোথাও, রাত কোথাও 
কাটে আমার; যতদিন বীচি থাকি হোটেলে, মরবাঁর সময় যাই 
হাসপাতাগে । আমাদের বাড়ী আর বিয়ে বারণ ভাই। 

অমল হাঁসতে লাগল। কানাইয়ের মুখে ফুটে উঠল ধারালো হাঁসি। 
খণতু কত স্বতং পিবেৎ__সুত্ট শুধু সস্বাছুই নয়, বীনও বটে। 

নব্সীপাড় কাপড়, পাশ-বোতামে পাগ্তাবি পরা, প|কানে। চাদর গলায় 
এক প্রৌঢ় এসে হাত জোড় ক'রে দ্রড়াল। অমলবাবু বললে_ইনি মিঃ 
চক্রবর্তী, আমাদের নতুন এজেন্ট ; একে নিয়ে কাল থেকে তুমি বাজারে 
ঘুরবে । সমস্ত হালহদিস শিখিয়ে দেবে। বুঝলে? 

-যে আজ্ঞে। গুই সঙ্গে সঙ্কে কানাইক্কে একটি সম্ত্রমপূর্ণ নমস্কার 
করলে । কাঁনাইও সবিনয়ে প্রতিনমস্কার করলে । অমলবাবু চট ক'রে এক 
টুকরে। কাগজে কি লিখে কানাইয়ের হাঁতে এগিয়ে দিলে, তাঁতে লেখা ছিল 
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অমলবাবু মৃছুত্বরে গুঁইকে বললে -আমাঁর বিজনেসও উনি দেখবেন । 
একজন পার্টনার হবেন । বুঝেছ? 

-আমি আজে সব দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব । উনি বুঝে নিলেই-_ 

-উনি একজন এম-এস-মি। ব'লে অমলবাবু হাসলেন । --তা ছাড়া 
স্টামবাজারের বুখময় চক্রবর্তীর নাম জানো-_মস্ত বড় ধনী ছিলেন? 

_ওরে বাপ রে! তা আর জানি না? তার ছেলের জুড়ী যখন 
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চিৎপুর দিয়ে ষেত তখন সোরগোঁল প'ড়ে যেত। একছড়া বেলফুলের মাল! 
কিনে, দ্িতেন-_-একটা টাঁক। তামার পয়স! হাতে কখনও ছুঁতেন ন । 

_তীরই প্রপৌত্র ইনি। 

_ওরে বাপ রে !_-ব'লে গুঁই এবার একেবারে কানাইয়ের পায়ের ধূলো৷ 
নিতে অগ্রসর হ'ল। 

কানাই বললে -থাঁক্‌। 

অমলবাবু একটু বিশ্মিত হ'ল। পরমূহূর্তে১ সে একটু হাসলো ক.নাইয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হ'ল, গুইয়ের স্তাবকতাঁর ধরনটা কানাই ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারে নি। 

গুই সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে-_আজ্ঞে? - অর্থাৎ আমার কি আপরাধ হল? 

অমলবাবু আশ্চষ তৎপরতার সঙ্গে কাঁজের আবর্ত স্টি ক'রে মুহূর্তে 
ব্যাপারট। সহজ ক'রে নিলে । বললে হ্য', এ*শে। মণ চালের একট। বিক্রী 
রসিদ ক'রে আন দেখি। স্ট্যাম্প দিয়ে-_রমিদ লিগে দেবে -সেই রসিদ 
দেখলেই আমাদের দু'নন্বর গে! ডাউন থেকে মাল ডেলিভারী পাবে । মাল 
আমরা কানাইবাঁবুকেই বেচছি। 

গু'ই সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে_ একশে। মণ» *পঞ্চাশ ব"া? 

হেসে অমলবাবু বললে -হ্যা। কা"াইবাবুর জন্যে ওট। বাবার স্পেশাল 
পাঁর্মিশন । 

গুই তবু বললে খুচরো কাঁজে বড় অন্ুবিধে বাবু, একেবাঁব্ হাজার মণ 
ক'রে দিলেই হ'ত। 

সনা, না । একশো মণই ক'রে আন তুমি । 

রসিদ নিয়ে অমল কানাইকে বললে- অস্থন, চাঁলট বিক্রী কর.ত হবে। 
গ্তই, এস। অমলের গাড়ীতেই তারা বওন। হ'ল-_জিতু বোস, গুই, সে 
এব" অমল । আশ্চর্যের কথা _ঘণ্টাখানেকেৰ মধ্যেই গুঁই চাঁলট। আড়াই 
টাকা বেশী দরে বেচে ফেললে বাজারের একটা ছোঁকানে মায় টাকাট এনে 
সে কানাইয়ের হাতে তুলে দিলে; অমলবাবু “হসে, বললে _ মণকরা৷ আড়াই 
টাক! মূনফা হয়েছে আপনার, একশো! মণে -আঁড়াইশে। টাক] রেখে বাকীটা 
আমাকে চালের দাম হিসেবে দিয়ে দিন। তারপর অতি মুছুন্বরে কানে 
কানে বললে--গুইকে দিয়ে দিন মণকরা চার আন! হিসেবে পঁচিশ টাঁকা। 
আমার সামনেনয়, ওদিকে ডেকে নিয়ে দিন। 
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কানাই গুইকে দিলে পচিশ টাক।। গুই তার পায়ের ধুলে নিয়ে প্রণাম 
ক'রে চুপি চুপি বললে_ একশো! মণটাকে অন্ততঃ পাচশে। মণ ক'রে নিন 
স্তার। আর ক্রেডিটের কড়ারটা এক হগ্তা ক'রে নিন। দেখুন না, কি 
করে দি! 

কানাই একটু হাসলে _ চেষ্টা ক'রে টেনে আন! কৃত্রিম হাসি । কাল 
থেকে আজ পধস্ত ছুটে। দিন সে য। দেখেছে, তাতে তার জীবনের সহজ স্ফুৃতি 
যেন আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে ;,মাথায় খাঁটে। ওই অমলবাবুটি তার চোখে এক 
বিরাট মৃতি পরিগ্রহ করেছে। জুয়োখেলার মধ্যে যেট। অন্যের কাছে অদৃষট, 
মেটা তার কাছে জুয়াচুরি ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে না। বিজয়দার তীক্ষ 
রসিকতা তার মনে পড়ছে। 

ওদিকে গাড়ী থেকে অমলবাবু ডাকলে-_মিঃ চক্রবর্তী, আহ্ুন। 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। 

কানাই সবিনয়ে বললে - ন। না, আপনি বাড়ী যান। আমি ট্রামে কি 
বাসে চ'লে যাব। 

_ চলুন, না, আমার শিজেরও দরকার আছে আপনাদের ওদিকে । 
গাীখান] সে ঘুরিয়ে ফেলল পূর্বমুখে--অর্থাৎ কানাইদের নিজেদের বাড়ীর 
দিকে। 

কানাই বললে _আঁমি তে। ওখানে যাব ন। | 

--কোথার যাবেন? 

বিজয়দার ঠিকানা বললে কানাই । অমলবাবু বললে-- আচ্ছা, ওখানেই 
পৌছে দিচ্ছি। 

গাড়ীখানা হু-ছু চলল। অমলবাবু বললে-_ মুশকিল হয়েছে পেট্রোলের । 
বল/াক-মার্কেট থেকে প্রয়োজন মত সাপ্লাই পাওয়া যাচ্ছে না। নইলে এজেন্ট 
হিসেবে একখান। সেকেওু-হ্াগ্ড গাড়ী কোম্পাশী থেকে আপনাকে দিতাম । 

_-এই বাঁয়ে -এই গলির মধ্যে যাব আমি। 

স্থদক্ষ নাবিকের হাতের নৌকার মত মুহর্তে গাঁড়ীখানা। মোড় ফিরে 
গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

কানাই চুপ করে দীড়িয়ে রইল, ধন্যবাদ দেবার মত সমঞক্ষতার সাহস 
যেদ তার ফুরিয়ে গেল। অমলবাবু গাড়ী থেকে মুখ বাব করে হেগে বকে 
_-আচ্ছ।। কাঁল ঠিক দশটার লময় যাবেন। 
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সঙ্গে সঙ্গে মুখ বের করলে জিতু বোস, সে এক মিলিটারী সেলাম ঝেড়ে 
দিলে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ীর দরজ| খুলে গেল । গীতা৷ বোধ হয় ওপর থেকে 
কানাইকে মোটর থেকে নামতে দেখেছিল। দরজা খুলে দরজার মুখে 
দাড়িয়েই গীত। কেমন হ'য়ে গেল। অপরিসীম ভয়ে বিবর্ণ মুখে সে থরথর 
ক'রে কাপছে, হয়তে। ব। সে পরমুহূর্তে পশ্ড়ে যাবে । কানাই ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে তার ছুই বাহু ধরে ডাকলে__গীত।! গীতা! 

গীতা বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মোটরের দিকে | মোটবের দিকে 
দৃষ্টি ফেরালে কানাই । 

অমলবাবুর চোখেও অদ্ভুত দৃষ্টি। মে বললে_-ও মেশেটি কে মিঃ 
চক্রবতাঁ? 

_আমার বোন । 

মুহূর্তে অমলবাবুর গাঁড়ীট। গর্জন ক'রে উঠল এবং ভ্রুতগতিতেই গলি- 
পথে ভিতর দিয়ে চ'লে গেল, পিছনেব লাল আলোট৷ ক্রমশ ছোট হ'য়ে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। 

গীতা বললে-_-ও কে? ও কে কানাইদ1? 

_উনি অমলবাবু, বই অফিসে আমি ব্যবসা শিখছি । গুঁকে তুমি চেন 
নাকি? 

আতঙ্কিত মুখে গীতা ব'লে ফেলল-_-ঘটকীর বাড়ীতে, ওই-_-ওই--ওই--. 
কানুদা-| সে আর বলতে পারলে না। 

কাঁনাইয়ের সমস্ত অন্তর, থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। মনে হ'ল_-তার 
মনের ভিতরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ডালহৌসী স্বোয়ারে তার কল্পনার বিশাল 
সৌধখান। কাঁপতে কাপতে তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়ছে । অমলবাবু 
অমলবাবুর মধ্যে এতবড় পাপ? মাথার মধ্যে তার আগুন জলে উঠল। 
যুহৃর্তে মনে পড়ল তার পুবপুরুষদের কথা । এক ইতিহাস । কোটি কোটি 
মানুষকে বঞ্চনা ক'রে যে সম্পদ সঞ্চয় করে মান্ষ, সে সম্পদ প্ত ব্যাধি! 
সেই ব্যাঁধির তরুণ উত্মর্গ আঞ্জ অমলবাঁবুর মধ্যে দেখ। দিয়েছে । কাঁলে ওই 
বংশটাও হবে তাদেরই অর্থাৎ চক্রবর্তীবংশের মত। অকম্মাৎ সে দাড়াল। 
তাঁর হাত পড়েছিল জামার পকেটের ভিতরের ওই ছুশো। পঁচিশ টাকার 
নোঁট--পকেটের মধ্যে ইনসেশ্ডিয়ারি বোমার মৃত উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে--জ'লে 
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উঠবে এইবার । বাড়ী থেকে বেরিয়ে নোট কখানা হাতের মুঠোয় পিষে 
পাঁকিয়ে সম্মুখের ভাস্টবিনের মধ্যে সে ফেলে দিলে। 
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বিজয়দার ফেরার “কান নির্দিষ্ট সময় নেই। তবে রাতি। দশটার এদিকে 
তিনি কখনই ফেরেন না। আজ কিন্তু আটটা না বাজতেই তিনি 
ফিরলেন। তখন কানাই স্তব্ধ হুয়েবসে। ও ঘরে গীতা উপুড় হ'য়ে মুখ 
'গুক্রে-স্ুয়ে আছে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে কানাহয়েব সঙ্গে অমলবাবুকে 
দেখে গীতা আশঙ্কায় চমকে উঠেছিল, তারপর কানাইদার এই স্তন্ধ ভাব 
দেখে আশঙ্কায় সেও প্রার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । আর কোনো কথা মে 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে নি, রান্নাঘরের মধ্যে উপুড় হ'য়ে পড়ে ক্রমাগত 
নিঃশবে নিরুচ্ছাসিত কানা কাদছে, তার ক্ঠনাঁলীব একট! অসহনীয় উদ্বেগ 
পাঁখরের মত আটকে বয়েছেঃ সেটাকে মে সংবরণও করতে পারছে না, 
আঁবাঁর উচ্ছৃসিত কানায় প্রকাশ করতেও পারছে না। কি হবে? এ 
লোকট। কণখনছুদাকে কি বলেছে? তার ওপর হয়তো! উপযাচিকাত্তের 
অপহীদ চাপিয়ে দিয়েছে। তাঁর মিথ্যা অপবাদে সাক্ষ্য দিয়েছে হয়তো সেই 
ঘটকী। তার কথ! মনে করে তার সর্বশরীর থব থর ক'রে কেঁপে উঠছে। 
মনে পড়ল গেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথা। অসহায় অবস্থার মধ্যেপড়েসে 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছিল --ঘটকীর মিষ্ট কথায় নান। গ্রলভনেও তাঁর কান! 
থামে নাই। তখন ঘটকা বলেছিল;_ন্াকাঁমুি করিস নে বাছা, ঢং আমি 
দেখতে নারি। চুপ কর্‌, নইলে এবার আমি নোৌক ডেকে বলব যে ছুঁড়িকে 
বাবু পছন্দ করে নি, তাই কাদছে, দেখ ।” মুখে বীঁভৎসতার ছাপ আকা, 
ন্লেই স্কুলাঙ্গী ঘটকীর অসাধা কিছুই নাই। 

বানার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ষীচরণ, সে নিতান্তই নিরুৎ্স্থক মাচ্ছ্ষ, 
একবার মাত্র কানাইকে সে প্রশ্ন করেছিল-__চ1। ক'রে দি? 

কানাই নীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল-_-ন]। 

যী আর কোন প্রশ্ন না ক'রে বাইরে বসে বিড়ি টানছে । সন্ধ্যা থেকে 
রায়াবান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করেছে। গীতার কান্না দেখে একবার প্র্ 


করেছিল--কি হ'ল বাছা? 
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গীতাও শীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল-__ন|। 

যার অর্থ হতে পারে-_কিছু হয় নি” অথব1 “বলব না| যণীও এ বিষয়ে 
[র কোন প্রশ্ন করে নি। আর একবার প্রশ্ন করেছিল-- দেখ তে। গো, 
রকারিতে এই হুনটা দোব? 

গীতা ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতেই উত্তর দিয়েছিল_্্যা 

কানাইকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বিজয়দ। বললেন,_কি রে”? 
হ'ল? 

কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । বিজয়দা হেসে বললেন-_ওরে 
পরে, এনবড় দীর্থনিঃশ্বাস! কুস্তক যোগ ক'রে বসে ছিলি নাকি? 
তের আযাটাচি কেসট। বিছানায় ফেলে নিজেও তাঁর উপর গড়িয়ে পড়লেন 
ঈ্য়ন।। কানাইয়ের কোন উত্তর না পাওয় সত্বেও তিনি আবার বললেন-_ 
চাল থেকে বেরিয়ে তোর পাত্তা নেই । খুব ব্যবসা করছিস যা হোক! 
দ্কে আমার বিপদ । একদিকে গীত আর একদিকে নেপী। তুই চলে 
এয়ার পর গীতা আজ আবার কাদতে শুরু করেছিপ। ইতিমধ্যে হঠাঁৎ 
মান নেগী এসে হাজির । এসেই চারিদিকে চেয়ে বেচারীর মুখ ফ্যাকাসে 
য়ে গেল । সে মুখ দেখে মনে হ'ল, পৃণ্থবীর বোধ হয় অস্তিম কাল উপস্থিত। 
? ব্যাপার? নাঁকানুদ1। কই? তিনি কোথায় গেছেন ? বললাম_- 
ভবে। না, কান্ুদা আসবেন । তোমাদের ব্রজরাখাল দলকে কাদিয়ে তিনি 
ধুনায় রাঁজ। হতে ধান নি। নেপীটা বোকার মত একটু হামলে । তারপর 
গলে__জনসেব। কমিটির মিটিংয়ে তার যাবার কথা ছিল। আমাদের অনেক 
প্লেন আছে। বললাম-_মাঁভৈ! কানাই এলে তাকে বলব আমি? তুমি 
শ্চিম্ত হ'য়ে যেতে পার নৃপেন্দ্র! কিন্তু নেপী বসেই থাকে । অন্তদিকে 
তার চোঁখ থেকে জল পড়ে । খায় না। নেগীও তাই। খেতে বললে, 
নে_না। অবশেষে অনেক কষ্টে গীতার সঙ্গে পাতালাম “হাসি-তাই” 
[পীর সঙ্গে থুশি-ভাই”। তোঁমীর অভাবে আমাকেই যেতে হ'ল মিটিংয়ে, 
ইন সঙ্ন্ধের মাশ্তল দিতে । যাঁক্‌, ব্যাপার কি বল দেখি? এমন ভাবে 
দে কেন? ব্যবমাতে লৌকমান দিয়েছিস না কফি আজ? না-ুব 
াটা রকম লাভ ক'বে গম্ভীর ভাবে গম্ভীর তত্ব চিস্তা করছিস? তিনি 
সতে লাগলেন । 

বিজয়দার মধ্যে একটা সবল ছোঁয়াচ শক্তি আছে। আপন সাহচর্ষে 
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অল্প সময়ের মধ্যেই পাশের লোককে আপন ভাবে প্রভাবিত ক'রে তুলছে 
পারেন। কানাই এতক্ষণে কথ! বললে, বিজয়দার সাহচধে তার মুক মু 
ভাব কেটে গেল। একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_অদৃষ্টকে মানতা! 
না৷ বিজয়দ। ; কিন্তু আজ কর্মবিপাকের মধ্যে এমন একট1 অতি স্থক্ নিষ্ 
পরিহাসরসিকতার পরিচয় পেলাম, যাকে আযাকৃসিডেন্ট বলতে পাবি না 
নাটকের মত রচা ছক যেন; আর অদৃষ্ট-প্রম্পটারের নির্দেশমত সেই ছবে 
ছকে ঘুরেছি আমি আজ। অদ্ভূত ! 

বিজয়দ! গভীর আরাম এবং আশ্বাস ভ'রে ব'লে উঠলেন-__-আঃ! তারপ 
বললেন-_-ত।ই মেনে নে ভাই, অদৃষ্টকে মেনে নে। অনেক দুঃখ থে 
বেঁচে যাবি। 

__ছুঃখ থেকে বাচব? তার রসিকতার সকল আয়োজনই দেখলাম ছু: 
দেবার জন্যে । 

_উন্থ। একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এ ছু'টি কথা ছাড়। আর কি। 
বলবার অবসর বিজয়নার হ'ল না। 

উহ! মানে? 

_-ছুঃখদাতা৷ যদি রসিক হয় এবং ছুঃখদানের মধ্যে যদি রসিকতা থাকে 
তবে তো! হাসতে হাসতে সে ছুঃখ ভোগ করা যায়। এখন আমার বক্তব 
-_অুষ্টকে মেনে নে_তা৷ হ'লে তুই ছাঁড়। আরও দু'টি লোক ছুঃখের হাং 
থেকে বাঁচে-_গীতা। এবং আমি । “জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন অদৃষ্ট .নিয়ে”__অদৃষ্টবে 
খ্বীকার ক'রে, তাঁর যোগাযোগ মেনে নে, গীতাকে তুই বিয়ে কর। 

অসহিষ্ণু হ'য়ে কানাই এবার ব'লে উঠল--বিজয়দা, তোমার পায়ে পড়ি 
তুমি চুপ কর। 

বিজয়দা একটু চুপ ক'রে থেকে কণ্ঠম্বর উচ্চ ক'রে ভাকলেন- হাসি 
ভাই! গীতা! 

গীত স্লানমুখে এসে দাভাঁল। বিজয়দা! তার দিকে চেয়ে দেখেই জকু্চিত 
কবে "কাঁনাইয়ের দিকে চাইলেন, তারাঁপর বললেন গীতাকে,_এ তে 
তোমার সঙ্গে কথ। ছিল ন। হাসি-ভাই। 

গীত। নীরবে দ্ীড়িয়ে রইল। 

বিজয়দা বললেন হাঁমি-ভাই পাতাবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার আমা? 
মধ্যে কন্টাক্ট হয়েছে ষে, দেখা হলেই আমাদের ছু'জনকে হাঁসতে হবে। 


৪ ০ মন্বস্তর 


1স', হাঁস”, হাঁস! ছ্যাট/স্‌ রাইট গীতার মুখে এবার একটু মৃছ হাসি ফুটে 
ঠেছিল। বিজয়দা এবার বললেন-_-একটু চা খাওয়াও দেখি। ষগীকে বল, 
' টাকা পাউণ্ডের চা, ষা আড়াই টাকা পাউগ দিয়ে_ধূলে৷ ঝাড়াই 
'রে অতি বি5ক্ষণতার সঙ্গে ও নিয়ে এসেছে, সে চাবের কবে দিতে। 
লে? 

গীতার মুখে মু হাসি আরও একটু বিকশিত হ'য়ে উঠল। সে মৃদুস্বরে 
দলে- হ্যা! ব'লে সে চলে গেল। বিজয়দ। নীরবে সিগারেট টানতে 
রস্ত করলেন । 

কাঁণাই বললে - বিজয়দ1! 

_বল। 

--আজকেব ঘটনাট। তোমাকে আমি বলতে চাই। 

__-বলে যা। 

কাণাই আবেগের সঙ্গেই বলতে আরম্ভ করলে-_-বলছিলাম না বিজয়দা, 
বিপাকের মধ্যে 

বাধ! দিয়ে বিজয়দা বললেন - আমি খবরের কাগজের লোক কানন আমরা 
-সব ভূমিকা ভনিত। বাদ দিয়ে চলি। শ্রেফ ঘটনাটুকু ব'লে যা তুই | « 

কানাই এব।র একটু হাসল। তারপর সে আবস্ত করলে। ধীরে ধীরে 
[জকের সমস্ত ঘটন। ব'লে শেষ ক'রে সে বললে _কাল বাত্রে আমি তোমাকে 
লছিলাম__আমাঁর ব। গীতার ভাবন1 তোঁমীকে ভাবতে হবে না। 
চবেছিলাম -বিজনেস-ফিল্ডে এত বড একটা লোকের ব্যাকিৎ ধখন পাব, 
খন গীতাকে আমি লেখাপড়। শিখিয়ে সত্যিকারেব শক্ত শিক্ষিত মেয়ে ক'রে 
ড়ে তুলব। কিন্তু লোৌকট। গীতার ওপব চরম অত্যাচার করেছে_না- 
ঈনে তাঁরই সাহাধ্য নিলাম । এই ছু'শে। পচিশ টাকা-- 

-_-দে, টাকাগুলে। আমাকে দে। বিজয়দ] হাত বাঁড়ালেন। 

_-নে টাঁক! আমি ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি । 

ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছ ! বিজয়দ। সঙ্গে সঙ্গে উঠে. পড়লেন । ডাকলেন-__ 
চাষী! 

ষষ্ঠী এসে ্দীড়াইতেই বিজয়দা! বললেন-- দেখ, কাশ্নবাবু বাজে কাগজের 
ঙ্গ পকেট থেকে ছুশে! পচিশ টাকার নোট ওই স্রীমনের ডাস্টবিনে ফেলে 
য়েছেন। খুঁজে বের করতে যদি টাঁকা কমে গিয়ে ছুশে। পনের টাঁকাঁও 


মন্বস্তর ১৬. 


হ'য়ে যায় তাতেও আমি খুশী হ'য়ে তোমাকে পাঁচ টাক পারিশ্রমিক দেব 
পারবে তুমি খুঁজতে ? 

ষ্ঠী বললে__কেমন ছেলেমানুধী দেখেন দেখি। দ্ীড়ান ল$নটা নি 
আসি। 

_উহু। বড় টর্চট৷ নিয়ে এস। 

কানাই বাধা দিয়ে বললে__ন। বিজয়দ] । 

--আঃ! পাগলামি করিস নে। বিলাস ক'রে জলেটাকা ছুঁড়ে খে 
করাও যা, ঘ্বণা ক'রে টাঁকা ডাস্টবিনে ফেলাও তাই, সমাঁন অপব্য 
বি্জয়দ! ধমকের সুরেই কথাগুলি বললেন । 

কানাই বললে-_টাঁকাঁট। আমার ; আমি ওটা ফেলে দিয়েছি। 

--আমার ভাগ্যি যে, পুড়িয়ে ফেল নি নোট ক'খানা। কাল গীতা 
নাসেপ ট্রেনিং-এ ভন্তি কবতে হবে । টাঁক। চাই, অথচ ব্যাঙ্কে আমার ব্যাে 
আটাশ টাক। কয়েক আন।। এস ফষ্ঠী! 

_-ওই টাক! দিয়ে তুমি গীতাঁকে ভতি করবে ? 

_নিশ্য়। তা-ছাড়া লোকটার সক্গান যখন পেয়েছি, তখন গীত 
পুড়ার* সমস্ত খরচ আমি ওন্স কাছ থেকেই আদায় করব। 

কানাই কঠিন স্ববে বললে -মান মর্ধাদ। একেবারে ভূয্ো জিনিস 
বিজয়দা। তোমার অপমানবোঁধ ন| থাকতে পারে, কিন্তু এ টাকাটায় গীৎ 
পড়ার ব্যবস্থ! করলে তার চরম অপমান করা হবে। 

বিজয়দাঁর দু'চোখ ধ্বক ক'রে এবার জলে উঠল-_কিন্ত তিনি কিছু বল 
পূর্বেই ছু'হাতে ছু'কাঁপ চ]| নিয়ে ঘরে ঢুকল গীতা ; মূহূর্তে বিজয়দা আত্মসং, 
ক'রে হাস্ম্মিত মুখে কবিতার কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি ক'রে তাকে অভ্য 
করলেন-_ 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তব নত 


স্তিত মেঘের মত তৃষ্ণা-হবা 
আধাঢ়েৰ আত্মদান-প্রত্যাঁশায় ভরা।” 


রীতা, তোমার ঠিক নাঁম হওয়া উচিত ছিল কাজলী। 
গীত। প্রশ্নভর! দিতে বিজয়দাঁর মুখের দিকে চাইলে ) বিজয়! অ 
আবৃত্তি করলেন__ ৃ 


১০৩ নন্বসর 


“কালে চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমকিয়া আছ 
স্তব্ধ ছায়া পাতি 
হাসির খেলার সাথী 
স্থগভীর নিগ্ধ অশ্রুবারি ; 
যেন তাহ] দেবতারি করুণা-মঞ্লি,__ 
_নীম কি কাঁজলী ?” 
তোমার নাম দিলাম কাজলী! ওই নামেই তুমি খ্যাত হবে সেবিকারূপে 
ওই নামেই তৌমাঁকে ভর্তি ক'রে দেব। বলতে বলতেই তিনি তার প্রনারিভ 
হাত ছু'খাঁনি হতে চায়ের কাপ দু'টি নিয়ে একট দিলেন কানাইকে, অপরটায় 
চুমুক দিয়ে বললেন--বাঃ, চমত্কার হয়েছে! তুমি খাবে না হাসি-ভাই ? 
টেবিলের প্রান্তদেশটি ধ'রে অবনতমুখে গীত। বললে-_বিজয়দ। ! 
_ডেকে মনোযষোশ আকর্ষণের তে] প্রয়োজন নেই হাঁসি-ভাই £ আমি 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে আছি। 
_যুদ্ধের নার কথ। বলেছিলেন না? কম সময় লাগে আর প্রথম 
থেকেই মাইনে প।ওয় ষাঁয়? 


_স্্যা। 
_ আমাকে ওইতেই ভর্তি ক'রে দিন । 


বিজয়দ। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কানাই বলে উঠল-না। ও-সব মহলব তুমি ক'রে। ন। গীতা। 

গীতা বললে- না, শাঁপনি মনা করবেন ন। কানাইদ। | ব'লেই সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঠিক এই সময়েই সর্বাঙ্গে ময়ল। ধূলো৷ মেখে এসে ঘরে ঢুকল ষণ্তীচবণ। 
টেবিলের ওপর কাগজের একটা তল রেখে বললে-- এই লেন। 

গভীর ভাবে বিজয়দ। বললেন--তোমার কাছেই রাখ । পরে নেব আঁমি। 

কানাই বললে-_বিজয়দ] ! 

__টাঁকট। আমি পার্টির কাজে দিয়ে দেব-াদা বলে। 

--সে তুমি যা খুশী করগে। কিন্তু গীতাঁকে ওয়ার লাভিম নিতে দিয়ে! 
না তুমি। 

কানাই চুপ ক'রে বসে রইল। 


মন্বস্তর ১০৪ 


বিজয়দ। বললেন-_গীতাঁর সবচেয়ে বড় অপমান করেছিস তুই কানাই । 

কানাই তার মুখের দিকে চাইলে । 

_গীতা৷ তোকে তালবাসে, তুই তাঁর সে ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করলি। 

_কিস্ত আমি ্াকে ভালবাসি ন। বিজয়দা। কখনও তাঁকে স্বীরূপে 
পাবার কল্পনা আমি করি নি। তুমি বিশ্বাস কর-আঁমি ওকে আমার বোন 
উম] থেকে পৃথক দেখি না। তাছাড়।-..বিজয়দা, সে হয় ন1। 

বিজয়দ চুপ ক'রে রইলেন। 

কানাই বললে-_গীতার ভার তুমি নিলে, আমি নিশ্চিন্ত । এখন একট! 
চাকরি দেখে দিতে পার ? 

_-চাঁকরি ! বিজয়দ। সবিস্ময়ে বললেন-_-কেন, ব্যবসা-_? 

_ নাঃ, ব্যবস। আমি আব করব না। নিজে কিছু তৈরী ক'রে যদি সেই 
জনিদের বাবস। করতে পারতাম তে। করতাম। আমি তাই আমার 
পরিশ্রম বেচতে চাই । 

হাঁ । বিজয়দ! আবার একট! সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে বিছানায় 
ট্রয়ে' পড়লেন। 

__বিজয়দা। 

--ভাঁবছি কানাই । আমাদের বাংল কাগজের নিউজ ভিপার্টমেণ্টে 
একজন আ্যাঁসিস্টাণ্ট চাই, নাইট ডিউটি ; পারবি? 

পারব । 

সামান্য চেষ্টাতেই কাজ শিখে নিবি তই । বাঁণল। তৃই বেশ লিখিস। 
মাইনে কিন্তু পয়তাল্লিশ | 

_ তাঁই করব বিজয়দা । এই রকম কাজই আমি চাই | 

তাই হবে। ব'লে বিজযনদ! নিবিকাঁরভাবে সিগারেটের ধোঁয়ার রিড 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন- কালকের মত বাইরে বিছানা করে ফেল দেখি। 

আকাশে চাদ ডুবছে ; পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকার ক্রমশঃ উপর দিকে 
উঠেছে। বান্তাগুলোর ভেতর অন্ধকার গাঁ়তর, বড় বড় বাড়ী'গুলোর ছাঁদের 
ওপর এখনও অন্তমিতপ্রায় টাদের অ্রিয়মাণ জ্যোৎলার আভাস জেগে রয়েছে; 
পুরনো কাঁলিপড়। চিমনীর লালচে আলোর মত প্রভাহীন পাতুর জ্যোৎন্মা; 
তাঁরই মধ্যে বাঁড়ীগুলোর ছাদের আলসের সাবরি-_রক্তীভ পটভূমির উপর 
ণাঢ কালো রঙে আক ছবির মত দেখাচ্ছে । শীতও আজ ধেন কালক্ষের 


১০৫ মন্বস্তর 


চেয়ে তীক্ষতর | নিতাকার মত দূর আকাশে আজও কৌথাও প্রেন উড়ছে। 
চট্টগ্রাম-কক্সবাজার অথবা দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে চলেছে বোধ হয়; কিংবা 
মহানগরীর টহলদারীতে ফিরছে । ডিসেম্বর মাসের পনের দিনের মধ্যে 
চট্টগ্রামে তিন দিনে চাঁরবার বমিং হয়েছে। সেখানকার মািষেবা দীপশূন্ 
ঘরে বিনিদ্র চোখে বিস্ফাঁরিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে ব'সে রয়েছে 
উতকর্ণ হয়ে। মোটবের সেল্ফ স্টার্টাবেব শবেও চমকে উঠছে হতভাগ্য 
মানষের দল! এই অবস্থার মধ্যেও বাস্তার একপ্রান্তে হয়তো বাড়ীর 
বাইবের দ্রিকে শোবাঁব জন্য নিখ্িত সামান্য পবি“মত আচ্ছাদনীর তলায় 
ছ্ঁডা চট গায়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে ভিক্ষৃকেবা। বিজয়দ। বাইকে 
এস বললেন--তাই তে। রে. আজ বেশ শীত পড়েছে । কনকনে বাতাস 
বইছে । ভাল কবে লেপ জডিয়ে বিগ্ানাব উপব বসে বললেন- বাঃ, আজ 
জমবে ভাল! শোঁন গতকাল রয়টাঁর লেলিন গ্রণাদেন যুদ্ধেব ভাঁবি চমৎকার 
একট্ুকবে। ছবি দিয়েছে । তোকে শোনাঁবাঁৰ জন্যেই এনেছি |- 
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একজন নার্ঁ আব একজন লোক সঙ্গে ক'রে বরফের গাদাঁর মধ্যে দিয়ে 
চলেছে _তাঁরা খবর পেয়েছে বাস্তাঘ একটি মেয়ে অকম্মাৎ প্রসব বেদনাঁষ 
কাতর হয়ে পশ্ড়ে রয়েছে__সেইখানেই তার সন্তান ভূমি হচ্ছে । “25 
21) 0010 9170%/7112 €0 51705%/9116, 5600199৭. 2100 11901)60.. প্রসব- 
যন্ত্রণা-কাঁতর মায়ের কন্বরের ক্ষীণতম সাঁড। শুনবার জন্য তার! কান পেতে 
আছে। 

ছু'জনেই অনেকক্ষণ স্তর হ'য়ে বসে রইল । ঘরের মধ্যে টাঁইম্পিস ঘডিটি 
টিস-টিক করে চলছে, তাৰ আওয়াজ আঁসছে। গীতারও শ্বাস-গ্রশ্বাসের 
শব প।ওয়। যাচ্ছে । আকাশে আর এখন পরেন উডছে না। শন্দ পাওয়। 
যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বিজয়দ] প্রশ্ন করলেন _তুই কি অন্য কাঁউকে ভালবাঁসিস কান? 
সেই রকম আভাগ যেন আমি পাচ্ছি মনে হচ্ছে । 

কাঁমাই কোন উত্তর দিলে না। 


মন্বস্তর | ১০ 


তার মনে পড়ল--কাল শনিবার । তিক্তহাঁসি তার মুখে ফুটে উঠল 
না, নীলার সঙ্গে দেখা সে করবে না। তার জীবনের বিষে তাকে থে 
জর্জরিত করবে না। দেহের মধ্যে তার রক্ত বিষ-জর্জরিত ; বাইরে ভা; 
জীবন দাঁরিদ্র্য-জর্জরিত ।ঈন। । কাউকে ভালবাঁসার অধিকারই তার নাই। 
শনিবার এসপ্লাীনেডের দিকে সে যাবে ন।। 


১৪ 


শনিবার । ভোরে উঠেই নীলার মনে হ'ল আজ শনিবার । মনে পড়ল- 
কার্জন পার্কের সেই বেঞ্চখাঁনা। হঠাৎ তার কানে এল তার বাঁপের কণস্বর। 

দেবপ্রসাদ গৃঠিণীকে ডেকে বলছিলেন-_-দেখ, আমার হজমের গোঁলমালট 
বেড়েছে । বাত্রে রুটিট! আমার আর সহা হচ্ছে না। 

জিনিসের দর আজ নাকি হঠাৎ একটা লাফ দিয়েছে । চালের দর 
আগঠারে।, আট] পচিশ, চিনি মেলে না, কেরোমিনের কিউয়ে ফ্ীড়িয়ে তের 
আনতে এ-বেলায় গেলে ও-বেলার আঁগে ফেরা যাঁয় না। কলের মজুরের 
চীৎকার শুর করেছে-__“মাথগী ভাতা৷ দাও । কেরানীর! নির্বাক । নিজেদে; 
জলখাবার তাঁরা আগেই বন্ধ করেছিল, এইবার ছেলেদের জলখাবর বহ 
করতে হবে তাঁদের। নীলাঁব মন মুহূর্তে যেন একটা ঘা! খেয়ে গেল 
শনিব|রের অপরাহ্থের কল্পনাটাঁও স্তিমিত হ'য়ে তৈলহীন প্রদীপের মদ 
ধীরে ধীরে নিভে গেল । সে খববের কাগজখান1 টেনে নিলে । ভোরবেলা; 
তার বাবা কাঁগজখান1 গিজে পড়ে নীলাকে দিয়ে যান। আজ দিয়ে গেছে, 
একটু বেশী সকালে । 

গৃহিণীর মুখে অতি সুক্ষ ম্লান হাসি ফুটে উঠল। তিনি কোন উত্তর ন 
দিয়েই ধ্াড়িয়ে রইলেন । 

দেবপ্রসাদ বললেন--এক মুঠে। ক'রে ভাতই খাব আজ থেকে । 

এবার গৃহিণী বললেন-_-তিন ছটাক ময়দা ; ওতে আর তোমার ক্ং 
টাক! বাচবে? 

-_-উন্ত, বাঁচবাঁর কথাই নয়। ওটাতে বরং বাঁচ্চাগুলোর জলখাবা; 
ক'রে দিরো। 

খবরের ক্ষাগজওয়াল। এসে দাড়াল--বাবু; কাগজখান1? 


১০৭ মন্বস্তর 


-কাঁগজ কি হবে? গৃহিণী প্রশ্ন করলেন । 

হেসে দেবপ্রসাঁদ বললেন--ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, ভোরবেল। কাগজ 
দিয়ে যাবে, আবার আটটার সময় নিয়ে যাবে, দাম অর্ধেক--ব'লেই তিনি 
ডাকলেন--নীল। ! 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_বাব।। 

_--খবরের কাগজখান। হ'ল তোর? 

নীলা কাঁগজখান। হাতে নিয়ে এসে দাড়াল । 

__-পড়া হয়েছে তোর ? 

-_ভাইসরয়ের স্পীচট। পড়ছিলাম । 

নান হেসে দেবপ্রসাঁদ বললেন _ খুব বড কথাই বলেছেন ! অখণ্ড তাঁরতের 
পরিকল্পন। , সংখালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আইনসঙ্গত স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা এ]! 
1056102 10 06171195210 16610170866 0181103 0% 01017)11101016165. 

আমার দেরি হ'য়ে যাচ্ছে স্যার ! -কাগজওয়াল। তাগাঁদ। দিলে। 

দিয়ে দে ম! কাগজখান] ৷ 

নীলা বাপের মুখের দিকে তাঁকালে। অকারণে পায়ের নখের দিকে 
মনঃসংযোগ ক'রে দেবপ্রপাদ বললেন ওর* সঙ্গে আজ থেকে বন্দোবস্ত 
করেছি--সাড়ে আটটায় কাগজ ফেরত নেবে-_দাঁম অর্ধেক পাবে। 

নীলার মা নীলার হাত থেকে কাগজখাঁনা নিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
সবিম্ময়ে বললেন পরশ আবাঁর চাটগা-ফেণীতে বোম! পড়েছে! ১৫ই 
তাঁরিখে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বিমান-হান। ! 

অসহিষণণ কাগজওয়াল! 'অন্ুনয়ের আঁবরণে আবার তাগিদ দিলে-__মা! 

স্বামীর ওপরেই বোধ হয় ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে গৃহিণী কাগজখান। ফেলে 
দিলেন। কাগজওয়াল৷ মুহুর্তে কাগজখানা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল-_ 
জোর খবর [ চাট্গায়ে বোমা, ফেণীতে বোমা! জোর খবর! 

__ছুপুরবেল। কাগজখান। নেড়ে-চেড়ে কাটাতাম, তাঁও ঘুচে গেল! 
আমর] কি মানুষ !_-ব'লে ভ্রতপদে গৃহিণী বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলেন । 
দেবগ্রসাদ একটু হাসলেন । নীলা একট। দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে বললে-_সদ্ধ্যে- 
বেলায় আপনি কাগজ নিয়ে থাকতেন--কাগজট!1 রাখলেই হ'ত বাবা। 

--চছুনিয়ার খবর অনেক ঘণটলাম মা । দেখলাম, বাজে। কিছু হয় ন1 
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মা। মা, দুপ্ধপোষ্য নাঁতী-নাতিনীগুলোর জলখাবার বন্ধ হয়েছে, তোকে 
চাকরি নিতে হয়েছে-_ 

_আমি চাকরি নিয়েছি তাতে কি আপনি খুশি হন নি বাবা? 

উনি? 

_কেন এতে দোষের কি আছে? 

_থাঁক্‌ মা, ও আলোচন] থাঁক্‌। 

নীল। সবিস্ময়ে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল | তাঁর বাঁবাঁর মুখ থেকে 
এ কথা! শুনতে সে যেন প্রত্তত ছিল না'। সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। 

'অলোচন। থাঁকা_এ কথ! বলেও দেবপ্রসাঁদই আবার বললেন-_-এবার 
তাঁর কণম্বর ঈষৎ উচ্ছৃসিত__ঈষং উচ্ছৃসিত কণম্বরে বললেন-__নতুন জীবনে 
নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাঁকরি করতিস মা, তবে আমি হাসিমুখে চেয়ে 
দেখতাম, অহঙ্কার ক'রে বলতাম-__কেমন মেয়ে আমি গ'়ে তুলেছি দেখ। 
কিন্ত আমার সংসারের জন্যে তোর উপাজন আমায় নিতে হচ্ছে_-অক্ষমতাঁর 
এ লজ্জা এ দুঃখ আমি আর সহা করতে পারছি না ম1। 

এক মৃহর্তে নীলার মনের সমস্ত ক্ষোভ গ'লে জল হ'য়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্লড়ল--মাঁজ শনিনাঁর। “কমরেড আঁজ তাঁকে তাঁর কথা বলবে । ছুই 
ভাবের সংঘাতে চোখে তার জলও এল। সে-চোঁখের জল নীল। বাপের 
কাছে গোপন করলে না। বাপের কোলের কাছে ব'সে ছোট মেয়ের মত 
তীর কাধের ওপর চিবুকটি রেখে বললে-__ছেলে আর মেয়ে সংসারে কি 
সত্যই ভিন্ন বস্ত বাব? কই দাদ। যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন তাতে তে। 
আঁপনি একবারও "আহা" বলেন ন।। তাঁর টাঁকাঁ নিতে হয় আপনাকে-_- 
এতে তো! আপনি কুষ্ঠিত হুন না ! 

দেবপ্রসাদ কোন উত্তর দিলেন না। যে প্রশ্ন নীলা তাকে করেছে 
তার কোন আবেগময় উত্তর বা মনস্তষ্টিজনক মিথ্যা উত্তর দিতে তার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। সত্যই নীলার উপার্জন গ্রহণ করতে তার কু্া হয়। 
যেখানে কল্যানে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন_-এম্‌এ পর্যস্ত পড়িয়েছেন, 
সেখানে নাঁবীজাতির অর্থ-উপার্জনকাঁবী অধিকারকে তিনি যুক্তিসঙ্গত 
ব'লে শ্বীকার করেছেন। পুরুষের উপার্জনের আওতায় মেয়েরা ঘরের মধ্যে 
গৃহকর্ণকেই শুধু মাথায় ক'রে রাখলে গৃহকর্ম' শ্রীনুষমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে 
এ কথ! সত্য, স্বামী সন্তান তাতে কর্ম-জীবনে শক্ত ও প্রেরণা লাভ করে 


১০৯ মনস্তর 
এও সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ পদ্ধতির *রিণতিতে নারীজাতির পরাধীনতা 
সেখানে খনিবার্ধ, এও সত্য। জীবনে সহ্ধযণির এবং মিংহাঁন-ভাগিনীর 
অধিকার সত্বেও সীত। বনবাসে গিয়েছিলেন ; পাশার বাজিতে ভ্রৌপদীকে 
পণ থাকতে হয়েছিল। এ সব যুক্তিকে স্বীকার করেন দেবপ্রসাদ। কিন্ত 
তবু বর্তমান ক্ষেত্রে কিছুতেই তিনি এ কুগ্ঠীকে জয় করতে পাঁরেন নি। অন্তরে 
অন্তরে যে ক্ষোত তার পাক খেয়ে ফিরছিল- আজ এক হূর্বল মুহূর্তে অকম্মাৎ 
সে আত্মপ্রকাশ করলে। 

_নীল। আবার ডাঁকলে-_বাবা! 

_মা। 

-আমার কথার জবাব দেবেন ন। বাবা? 

_-যুক্তিতে তোর কথাই ঠিক মা. মনে মনে কতবার ওই যুক্তি দিয়েই 
মনকে বোঝাই, সান্ত্বনা দিই। কিন্তুআমি ধাদের আমলে মানুষ হয়েছি, 
তাদের যে আদর্শ আমাদের ভেতর সংস্কার হয়ে বেঁচে রয়েছে, সে মানে না। 
এই ধর-_” বলেই তিনি চুপ ক'রে গেলেন । 

নীল! প্রশ্ন করলে-_কি বাবা? 

_থাঁক্‌ না ম|। 

_-না আঁপনি বলুন। 

একটু ইতম্তত ক'রে দেবপ্রসাদ বললেন-__নেপী কথ্মনিস্ট পাটির মেশ্বর। 
মনে হচ্ছে তুইও বোধ হয় যৌগ দিয়েছিম। তোমাদের যুক্তি আমি মানি, 
কিন্তু কোন রকমেই অন্তরকে বোঝাতে পারি নে-_ভুলতে পারি নে গান্ধীজীর 
মত লোককে জাপানের সঙ্গে সহাচুভূতিসম্পন্ন বলে অপবাদ দিয়ে--তাঁকে 
বন্দী ক'রে রেখে-_তিশি অর্ধপথেই চুপ ক'বে গেলেন । 

নীলার চোখ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; মে বললে- এ অপবাদের প্রতিবাদ 
আমর! বোধ হয় সকলের চেয়ে করি বাবা । অন্তরে অন্তরে এন জন্তে ছুঃখ 
পাই। নেতংদের মুক্তি আমাদের প্রধান দাবী । কিন্ত ওদিকে যে জাপান 
এসে আসামের বর্ডারে থাঁব। গেড়ে বসেছে; অভিমান ক'রে তাঁকে ঢুকতে 
দিলে যে সর্বনাশের ওপর সর্বনাশ হবে। বাবা,*পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে বাণী 
ভবানী বলেছিলেন-_সায়রের রাঘব বোৌঁয়ালকে মারতে নদী থেকে খাল কেটে 
কুমীর এন না। আমাদের স্বাধীনতা-_ 

দেবপ্রপাদ বাধ। দিলেন -থাক্‌ মা। রাজনীতি আমার আর ভাল লগে 


মন্বস্তর ১১০ 


না। তোদের নূতন জীবন, তাজ রক্ত-_তোরা৷ যা ভাল বুঝিস কর। 
আমার কাছে আজ ম্য।লথাসের কথাই সত্য। পৃথিবীতে স্বাধীন শক্তিমান 
জাতিদের মধ্যে ফুলবাগানে আগাছার মত আমরা অনাবশ্তকভাবে জায়গ! 
জুড়ে রয়েছি । যুদ্ধে মহামাীতে ধ্বংস হওয়াই আমাদের নিয়তি । 

তার কথার মধ্যে এমন একটি সকরুণ বেদনার স্থর ছিল যাঁর স্পর্শে নীল! 
ব্যথিত হ'য়ে উঠল, কয়েক মুহূর্তের জন্য গভীর হতাশায় সেও স্তব্ধ হ'য়ে রইল । 

দেবপ্রসাদ বল্লেন__কিস্তু এমন তিল তিল ক'রে মৃত্যু, এ সহা হচ্ছে না 
মা। বিশে ক'রে এ শিশুগুলোর ছুংখ আর দেখতে পারছি ন|। 

নীলর ম! এসে পিত।-পুত্রীর আলোচনায় বাধ! দিলেন-_তুই কি আজ 
অফিস-টফিস যাবি নে? 

চকিত হ'য়ে নীল। বললে--ক”ঢ1 বাঁজল ? 

__সে জানি নে বাছা, অমরের আন হ'য়ে গেছে। 

দাদার মান হ'য়ে গেছে ?--নীল। উঠে ব্যস্ত হ'য়ে ভেতরে চ'লে গেল। 
নীলার ম। আঁপন মনেই বকতে আরম্ভ করলেন--চাঁকুরে মেয়ের আপিসের 
ভাত জোগাতে হচ্ছে ; অদৃষ্ট বটে আমার ! -তারপরই স্বামীকে বললেন__ 
€তোমাঁর বুঝি' কোর্-টোর্ট নেই আজ ?-_-পরমুহূর্তেই হেসে বললেন-_-ন। 
থাকলেই ভাল, ভূতের ব্যাগার তে|1- দেব প্রসাদও একটু হাসলেন। 

বাড়ীর ভেতর ছু'টি শিশুতে কলরব ক'রে কাম। জুড়ে দিয়েছে । অমরের 
পাতের ভাত নিয়ে মারামারি । গনী বললেন--বউ মা, ভাগ ক'রে খাইয়ে 
দাও তুমি। ছোট খোকাকেও একটু একটু ভাত-ডাল মেখে মুখে দিয়ে। 
গোয়ালাট। স্থর ধরেছে, ছুধের দর বাঁড়াবে। 


পাঁউডার ফুরিয়েছে। নীল! পাউডার যে-ভাঁবে মাঁখে সে না-মাঁখারই 
সামিল। ম্বান করার পর মুখের চকচকে তৈলাক্ততাটুকু ঘুচাঁবার জন্য 
পাউডারের প্যাডটা শুধু বুলিয়ে নেয়। ক'দিন থেকেই অফিস যাবার সময় 
তার পাউডার কেনার কথ! মনে হয়েছে, কিন্ত ফেরবার সময় আর মনে হয় 
নি। আজ সে নিজের উপরেই বিরক্ত হ'য়ে উঠল । .তাঁর বাপের সঙ্গে ষে 
কর্থীবার্তাট$ হ'ল তার সবটাই ছুঃখের কখা--হতাশার কথ! । কিন্তু ওর 
ভেতরের একটি কথ। তার মনে বিচিত্রভাবে একটি সলজ্জ পুলকিত স্থর তুলে 
দিয়েছে। “নতুন জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরি করতিস*্-_-ওই 


১১ মন্বস্তর' 


থাঁটি তু. ১৮,৩০৭ ৬০১ ১০৫ ফিরছে । বার বার মনে হচ্ছে, আজ 
নিবার । দে আঁফ়নার মধ্যে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে দেখল। চুলের 
মনের দ্বিকটাঁয় আবার একবার চিরুনী দিয়ে ঈষৎ একটু পরিবর্তন করলে । 
[ীউডারের কৌটোটা৷ কয়েকবার £ঁকে নিয়ে প্যাডটা সযত্বে মুখের উপর 
[লিয়ে আয়নার দিকে চাইলে স্থর দৃষ্টিতে । তার রূপের দেন সম্বন্ধে সে 
চেতন, কিন্ত আজ নিজের ছবি তার নিজের ভালে! লাগল । 

নতুন জীবন--তার নিজের ঘর ! ছোট একটি ফ্ল্যাট, হান্কা অথচ সুন্দর 
মল কতকগুলি আপবাঁব, চারিদিকে পরিচ্ছন্নতার উজ্জ্লত।, অনাঁড়ন্বর ছু'টি 
শীবনের প্রয়োজনে যতট্রুকু লাগে-_শুধু ততটুকু ; তার বেশী সে চায় না। 
টামখান। দাড়াতেই সে উঠে পড়ল। ' 

_উঠুন মশাই। লেডিস ঘিট। লেঙি। শুনছেন? 

ভদ্রলোক মুখ ন। ফিরিয়েই পিছনে হাত দিয়ে “লেডিস? লেখা প্লেটট। আছে 
কন। পরথ ক'রে দেখলেন । আবার কানাইকে তার মনে প'ড়ে গেপ । কানাই 
াবুও সেদিন এমনিভাবে পিছনে হাতদিয়ে প্লেট। পরীক্ষ! ক'বে দেখেছিলেন । 

কানাইবাঁবুকে বর।'বরই তাঁর ভাল লাগে। অভিজাত বংশের কান্তিমাঁন 
[বলদেহ তরুণটিকে দেখে সকলেরই ভাল লাগাব কথ।। মনে প্ড়ল তার 
চলেজ-জীবনের কথ।। আঁজ বিকেলে কান্রন পাঞ্ক যে ফুলটি তার "জীবনে 
টবে, তার বাজ উপ্ত হয়েছিল সেই কলেঞ্জ জীবনে । তার সহপাঠিনীমহলে 
চানাইকে নিয়ে কত রহস্যালাপই না হ'ত ! বি. এ, পর্যন্ত তার স্কটিশ চার্চ 
চলেজে পড়েছিল; তখন কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় নাই, কাঁরণ কান।ই 
ছল বিজ্ঞানের ছাত্র, তা ছাড়া, কথাবার্তা, আলাপেও সে বরাবরই অত্যন্ত 
ন'্যত। দাস্তিক ব'লে অনেকে অপবাদ দিত। কিন্ত তবুও তাকে নিয়ে 
আপনাদের মধ্যে রসিকত। করতে তার। ছাঁডত না। অআ্যাঁংলে-ইপ্ডিয়ান 
মেয়েবু। পর্যস্ত এ রহন্তালাপে যোগ দিত। একদিন “লেজের ছাত্র-সমিতির 
একটি সভায় কান:ইয়ের ব্যঙ্গ শ্লেবতর। তীন্ব যুক্তিসম্পন্ন বক্তৃঃ1 শুনে একটি 
আযংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে বলেছিল- আমি তো আজ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
হয়েছি! অবিশ্ঠি চক্রবর্তীর চেহারা দেখেই অর্ধেকটা পরাজিত হয়েছিলাম 
আগেই ; আজ তার বস্তৃত৷ শুনে আমার পরাঁজয়ট। সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল। 

একটি মুখরা এবং প্রখর! বাঙালী সহপাঠিনী বলেছিল-_ দেখ, তুমি যদি 
বল, তবে চক্রবর্তীকে আমি কথাটা বলি। 
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আযাংলো-ইও্ডয়ান মেয়েটি ছিল নিলজ্জ রকমের রসিকা, বলেছিল--দেখ 
ঘে বাদাম ভাঙও। যায় ন।-সে বাদাম দেখে জিভে জল পড়লেও, সে লো. 
সংবরণ করাই ভাল। দাত ভেঙে আমি হাস্তাম্পদ হতে চাই নে। তা' 
চেয়ে তোমার স্থপুরীখেগে। দাত, তুমি চেষ্টা কর। ভাঁঙতে যদি পার তে 
তখন দেখ! যাবে । ত। হোক ন। তোমাঝ এটে1। 

নীলার প্রকৃতি অবশ্য কোন কালেই এ ধরনের নয়, কানাইয়ের সঙ্গে তা 
আলাপ কলেজে কে।নদিন হয় নি; কোনদিন এ ধরনের রূহস্যালাপের মধ্যে 
সে বাক্যব্যয় করে নি, তবে শুনেছে ঃ এবং উপভোগ করে হয়তে। মু 
হাসিও হেসেছে। কানাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ বাংলা দেশের 
ছাজ্রসভার কাষকরী সমিতির অধিবেশনে । তারপর পার্টির অপিসে। 
সেদিন এই ট্রামেই কানাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম ছাত্র-সমিতির এবং পার্টিব 
গণ্ডীর বাইরে-_ নিছক পরস্পরকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ হয়েছিল। 
তারপর কিছু দিনের মধ্যেই আলাপ আজ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। কানাইয়েব 
নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ সে অন্থভব করেছে । কানাই আজ তাঁকে তার জীবনের 
কথ। বলবে । তার ওপর আজ বাপের ওই বেদনাদায়ক কথাটির মধ্য থেকে-_ 


অতি বিচ্টিত্রভাবে তার মনে এক অভাবিত পুলকিত কল্পনা, রসায়িত হ'য়ে 
উঠেছে? বিদ্যুদ্দীর্ণ আকাশে বধণে সিক্ত পৃথিবীর বুকের মত। 


শনিবারে অফিসের ছুটি অপেক্ষাকৃত সকালে । 

তবুও সে উদগ্রীব হয়ে [ছিল ছুটির জন্য । ছুটি হতেই সে ক্রত এল কার্জন 
পার্কে । প্রত্যাঁশ। করেছিল, কানাই বসে থাকবে । কিন্তু কই কানাই! 
সে ক্ষু্ন হয়েও নিজেকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করলে--কাঁনাই এলে মে 
বলতে পারবে-_সে-ই আগে এসেছে। সে' বসল। কিন্তু কানাই কই? 
ধীরে ধীরে আলে। স্নান হ'য়ে এল। লেড ল' কোম্পানীর ঘড়িটায় প্রায় ছণ্টা 
বাজে। সে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল। কেন সে এমন ভাবে প্রতীক্ষা কবে 
বসে থাকবে? তবু মে আরও কয়েক মিনিট বসে রইল--অবশেষে একট। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে এসে সে ট্রামে চড়ে বসল। 

প্রচণ্ড একট! ধাক্কায়,তাঁর একাগ্র চিন্তান্বিত অসুরের কল্পনা ভেঙে গেল। 
সত্যকারের ধাক্কা । ধর্মতল। ও এসপ্র্যানেডের মোড়ে সারিবন্দী দাড়িয়ে 
আছে। তাদের ট্রামের ড্রাইভাঁরের হিসেবের ভুলে ট্রামখান। বাধতে বাঁধতে 
আগের শ্রীমের পেছনে* বেশ জোরেই ধাক্কা খেয়েছে । নীল! মাথায় একটু 
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আঘাভ পেলে, পাশের জানলার কাঠে ঠুকে গেছে। তবু ভাগ্য যে, লোহার 
বিটে ধাক। লাগে নি। ট্রীমন্দ্ধ লোক ড্রাইভারের ওপর খড়গহস্ত হ'য়ে হৈ- 
হৈকরে উঠল। নীল৷ কিন্ত একটু হেসে নেমে পড়ল। তার মনে হ'ল-- 
তাকে সচেতন ক'রে তুলবাঁর জন্যই কৌতুক ক'রে এ ধাক্কাটা দিয়ে গেল 
কেউ । বাংলা দেশে গরীব বাপের কালে। মেয়ের নীড় রচনার কল্পনা-_ 
বিবাহ নিয়ে জুখস্বপ্র__এমনিভাবেই ভেঙে যাওয়। উচিত । অভিজাত ব্রাহ্মণ 
বংশের সন্তান কাঁনাই মুখে যে কথাই বলুক, ছাত্রাবস্থায় যত বড় আদর্শবাদের 
বড়াই করুক, ঘর তাঁকে বাঁধতে হবে জড়ো য়! গহনা! এবং বহুমুল্য বেনারসী 
পর। পায়ে আলত। আক! বাহত নতমুখী কোন এক অভিজ।ত স্বজাতীয়। 
কন্তাকে নিয়ে । সে মেয়ে হয়তে। থার্ড ফোর্থ বলা পধন্ত পড়েছে, বাক। 
অসমান অক্ষবে ইংরেজী এবং বাংলাতে নাম লিখতে প|বে, হারমোনিয়ম 
বাজিয়ে দু*চাঁরখাঁন। সিনেমা-সঙ্গীত গাইতে পাবে, থিয়েটারের বইয়ের 
মমালোচন। করতে পারে, ঝি-চাঁকরদের কঠোর শীসন করতে পাবে ; তখন 
মে মেয়ের চোখে সত্যিই আগুন জলে ওঠে ১ দয়া কবে ভিক্ষুককে উচ্ছিষ্ট 
বিতরণ করতে পারে অকাতরে অন্পপূর্ণার মত। এবং ব্রত ক'রে ছুর্বাগুচ্ছ 
বাঁধ! রাষী ধারণ কবে কামনা করে+ এই সেটভাগ্য যেন তাব জন্ম জন্ম,হয়, 
এমনইভাবে দীনদবিদ্র কীডাল ভিক্ষুককে যেন সে জন্ম-জন্মান্তর তার সম্প্- 
সমৃদ্ধ সংসারের উচ্ছিষ্টাবশেষ দিয়ে কৃতার্থ, সঙ্গে সঙ্গে আপনা হাতকে ধন্ত, 
জন্মকে সার্থক ও জন্মাম্তরেব জন্য পুণ্যসঞ্চয় করতে পারে। তার সৌভাগ্য 
এবং পুণ্যকে সার্থক করবার জন্য যেন কাঁঙাঁল ভিক্ষুকর। জন্ম-জন্মাস্তর থাকে । 
আপনার মনেই সে একটু হ'্দলে। অন্যমনস্কভাবেই সে আবাঁর চৌরঙ্গীর 
দিকে এগিয়ে চলছিল । বাড়ী ফিরতে ভাল লাগছে ন]। 

পর্মতলায় বাস্তার ফুটপাথে সারিবন্দী ছেলের দল বসে গেছে জুতো 
পাঁলিসের সরঞ্জাম নিংয়। যুদ্ধের বাজারে এই একদল বালক-ব্যবসায়ার 
উদ্ভব হয়েছে। বিদেশী সৈনিকের দল চলেছে ভিড় করে। তাদের জুতো। 
পালিস ক'রে দিয়ে তার! জীবিকার্জন করছে। বর্ণীশ্রম ধর্মের অপঘা্ঞ- 
সমাপ্তি, বোধ করি, এই মহাযুদ্ধেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। এই ছেলেদের মধ্যে 
অবশ্ত হিন্দু্থানী মুচি এবং মুসলমানের সংখ্যাই বেশী-_কিস্ত তীস্ষ-দৃিতে 
দেখলে বাঙালীর মধ্যবিত্ত খরের ছেলেও মধ্যে মধ্যে দেখতে খাওয়। যায়। 
এদের মধ্যে বর্ণহিন্দু এমন কি ত্রাঙ্গণ বৈত্য কতজন আছে তার হিসেব কেউ 
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ম্বন্তর ১১৪ 


রাখে নি। রাখবার আ'গ্রহও নেই-কাঁরণ এ যেন এক অতি প্রাচীন 
বৃদ্ধের মৃত্যু__দ্দায় শিরা, সমস্ত ইন্দ্রিয় জরায় জীর্ণ হ'য়ে ত্বাঁভাঁবিক বিলম্বিত 
মৃত্যু মরছে। জাতি ধর্ম বর্ণ সমস্তের অতীত, ধরিত্রীর বুকের রূপ হ'তে 
রূপান্তরের মধ্য দিয়ে বহমান গ্রাণশক্তির প্রবাহ একান্ত নিরাসক্তভাবেই 
মুক্তির আগ্রহে নবকলেবরে প্রয়াণ করেছে । এস্প্রীনেডের মোড়ের দক্ষিণ 
দ্বিকের ফুটপাথের বাকের কাছে এসে সে থমকে ফ্রাড়িয়ে গেল। সামনে 
পথের উপর একট৷ ভিড় জ'মে গেছে । একটা লোক এখানে নিয়মিতভাবে 
কোন সম্তা সেণ্টের বিজ্ঞাপন প্রচার করে গন্ধমিক্ত এক টুকরে] অয়েল-পেপার 
হাতে .দিয়ে॥ সে লোকট। হাত বাড়িয়ে কাগজ দিতে এল ; বিরক্তভরেই 
নীল। তার হাতটাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল ভিড়ের দিকে । আবার 
একটা এযাকৃসিডেণ্ট ! 
একখান। থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ী মিলিটারী লরীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। 
গাড়ীর ব। গাড়ীর আরোহীদের কোন ক্ষতি হয় নি, কিন্ত একট ঘোঁড়া__ 
অস্থি-কঙ্কালসাঁর-মর্ট জাতীয় ঘোড়া-ঘোড়ার জুড়ি আবদ্ধ রাখবার 
লোহার ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে গেছে, গোট। গাড়ীট। এখন ওই হতভাগ্য জীর্ণ 
ভ্ৰানোয়ারটার ওপর চেপে পড়েছে । ঘোড়াটার পিছনের পায়ের উপরের 
অংশ থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধার | সগ্য সগ্য ঘটেছে এযাকৃসিভেপ্টট]। 
গাড়োয়ানট। সবে নীচে নামছে তার আসন থেকে । একটি বাঙালীর ছেলে 
কিন্ত এরই মধ্যে চাঁকাখান। ধ'রে প্রাণপণে গোট। গাড়ীখান। তুলে ধরবার 
চেষ্টাকরছে। কেও? নেপী! হয, নেপীই তে]। এই তো সামনেই 
পড়ে রয়েছে নেপীর মান্ধাতার আমলের সাইকেলটা। আনন্দে অহঙ্কারে 
তাঁর মনটা ভ'রে উঠল। কিন্তু এক। নেপী বোঝাই গাঁড়ীটা তুলতে পারছে 
না। আর কেউ যাচ্ছে না। অথচ চার পাশে ভিড় জমতে আরম্ভ হয়েছে। 
কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক দাড়িয়ে নেপীর বারত্ব দেখছে । তার ইচ্ছে 
হ'ল-হাতের ব্যাগট। ফেলে দিয়ে সে এগিয়ে যায়। কাপড়ের আচলট। 
সে. কোমরে জড়াতে শুরু করলে । কিন্তু তার আগেই ক্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে 
ভার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল দু'জন সৈনিক । যাঁর! ধ্াঁড়িয়ে ছিল ভাদের 
ফেঁউ নয়, এর! দু'জন নৃতন আগন্তক । নেপীর স্ঙ্গে হাত লাগিয়ে মুহূর্তে 
তার! গাড়ীট। আলগোছে তৃলে ফেললে । 
প্নাস্তার ধারের জানোয়ারদের জল খাবার জন্য তৈরী চৌঝ্ুচ্চা থেকে 
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1 নিয়ে ঘোড়াটার রক্তের ধার! মুছিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে জল খাইয়ে, তার! 
1 রক্ত এবং জল মাখা হাত বাড়িয়ে দিলে নেপীর দিকে । লাজুক নেপীও 
ত বাড়িয়ে দিলে সলজ্জ হাসিমুখে । ততক্ষণে বান্তা পার হ'য়ে নীল! 
পীর পিছনে এসে ডাঁকলে-_নেগী! 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নেপীর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল-_দিদি! 
নিক ছু'্জন সম্ত্রম ভরেই নীরবে নীলার দিকে চেয়ে রইল। নেপী 
ঠক্ষণে যেন বলবার কথ। খুঁজে পেলে- হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে 
লে- আমার দিদি। 

তারা মাথ! নীচু করে নীলাকে অভিবাদন জানিয়ে হাসিমুখে বললে__ 
পনার ভাই খুব সাহসী ছেলে ! | 
নীলা বললে_ আপনারা যেভাঁবে কালা-আদমির বিপদে সাহাষ্য 
রছেন__ আমি দেখেছি) আমি আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
তাদের একজন বললে-- আমাদের দেশবাসী ওই যার! ফুটপাথে দাড়িয়ে 
নছিল, তাদের ব্যবহারে আমর! লঙ্জিত। তবে ওর! পেশাদার সৈনিক-_ 
[জ। 

অপর জন বললে__ আমরা এখানে দীড়িয়ে বোধ হয় লোকের ভিড়, 
[চ্ছি। একটু স'রে গিয়ে এ পার্কের মধ্যে দাড়ালে হয় না? 

সৈনিকদের একজনের নাম জেমস স্ট,ম্ার্ট-অপরের নাম হেরন্ড 
কেঞ্জি। যুদ্ধের পূর্বে তার ছিল অক্সফোর্ডের ছাত্র। হেরন্ড হেসে 
লে_ ছেলেবেলায় শুনেছিলাম ভারতবর্ষের নাম-_বুটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে 
দেশ নাকি এক অদ্ভূত দেশ !* সেখানকার মানুষ সন্বন্ধে শুনতাম অদ্ভূত 
পন, সে দেশের জঙ্গলে নাকি অসংখ্য বাঁঘ, পথে চলতে পাঁয়ে-পাঁয়ে সাপ বের 
7 তখন থেকেই ইচ্ছা ছিল-_বড় হ'লে ভারতবর্ষে যাব। অক্সফোর্ডে 
উবার সময় মহাকবি টেগোর, মিঃ গান্ধী সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার চেষ্টা 
রেছি। কিন্তু এইভাবে ভারতবর্ষে আসতে হবে, ত1 ভাবি নি। 

নীল হেলে বললে--কেমন দেখছেন আমাদের দেশ? 

জেম্স বললে-খুব ভাল লেগেছে আপনাদের 'দেশ। বিখেষ যখন 
নে কোন দূর জায়গায় যাই তখন-_মনে হয় জাছুর দেশ। 

-মাহুষ ? গল্পের মানুষের সঙ্গে মিল পেয়েছেন ? 

হ্রজ্ড বললে-_-যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন সত্যিই অদ্ভুত মনে 


হয়েছিল । অসভ্য বর্বর ইত্যাদি যে সব বিশেষণ আমাদের দেশের বা 
নীতিকর! প্রয়োগ ক'রে থাকেন, তাই মনে হয়েছিল । কিন্তু ক্রমে দেখ 
আপনাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমাদের দেশের শিক্ষিত পণ্ডিত 
চেয়ে কোন অংশে ছোট ব। খাটো নন্‌। সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের ₹ 
অবশ্ঠ বেশী; সেট পরাধীনতার অবশ্তভাবী ফল। আর--কথা৷ শেষ 
করেই হেরন্ড থেন সক্কোচভরেই একটু হাঁসলে। 

নীলাঁও হেসে প্রশ্ন করলে-__-মন্ুবরোধ করছি-বলতে সঙ্কৌচ করবেন * 

হেসে হেরন্ড বললে--আপনাদের দেশের সাধারণ মানুষেরা 
গরীব, এবং গরীব ব'লে তাদের আপনার! অল্পৃশ্ত ক'রে রেখেছেন | ২ 
ফলে তার! অত্যন্ত ভীরু; এমন কি তাঁর। নিজের নিজেদের মানুষ ব 
ধারণ করতে পাবে না। 

লাজুক নেপী এবার মুহুর্তে দীপ্ধ হ'য়ে উঠল, বললে-_-কিন্তু আমা 
দেশ এককালে, এই ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠ। হওয়ার পূর্বে, পৃথিবীর মধ্যে 
চেয়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল। 

জেম্‌স এবার বললে-_এই বিতর্কের ভয়েই বোধ হয় হেরন্ড কথ 
বলছিলেন না। পু 

হেরন্ড বললে- কিন্ত মিঃ সেন, আমার ধারণা, যারা অস্পৃশ্য তা 
অবস্থ।, তোমাদের দেশ যখন সম্দ্ধিশালী ছিল, তখনও ভাল ছিল না। তু 
চিরদিনই গরীব । 

_ ধনী-দরিদ্র আপনাদের দেশেও আছে । এবং ধনীর চাপে দকিতে 
চিরদিনই ভয়ে বোবা হ,য়ে থাকে । পদ্বাধীন দেশে মেটা আরও ( 
হয়েছে । দেখবেন লক্ষ্য ক'রে একজন অশিক্ষিত গরীব দেশী খ্রীষ্টান ত 
মত অশিক্ষিত গরীব হিন্দু বা মুসলমানের চেয়ে বেশী সাহসী । তারক 
তারা আমাদের শাসকদের ধর্মাবলম্বী । 

নেপী মুখ চোখ লাল ক'রে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নীল! 
দিয়ে বললে--ও আলোচনা আজ থাক; যদি আবার কোনদিন দেখা 
আলোচন। করব । আজ আমি এইবার বিদায় নিচ্ছি আপনাদের কাছে। 

জেম্ম বললে-_-আর কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে বলছি, মার্জনা করছে 
একটা খবর জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 


1৭ মন্বস্তর 


একখানা খবরের কাগজ খুলে নীলার সামনে ধরে বললে_এই 
লোচনাটা কি নির্ভরযোগ্য ? আপনাঁদের দেশের নাটক দেখতে চাই 
মরা। এই বইট! কি আপনি দেখেছেন ? 

“দংঘষ' নামক একখানি নাটকের সমালোচনা । আগামী কাল রবিবার 
ধাঁার শততম অভিনয় হবে, সেই সংবাদ জানিয়ে বইখাঁনির যথেষ্ট 
ংসা কব! 'য়েছে। এই নাটকের অভিনয় নীল। দেখে নি, তবে বইখানি 
ঢছে। বইখানি সত্যিই ভাল বই, এবং অভিনয়ও নাকি ভাল হয়েছে 
নলশুনছে। 
কাঁগজখানি ধেরশ দিয়ে সে বললে-হ্য।। বইখাঁনি সত্যিই ভাল বই, 
মিপড়েছি। এবং অভিনয়ও ভাল হয়েছে ব'লে শুনেছি । 

_আপনি ৫েখেন নি? 

_ন]। 
এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে জেম্স নেপীকে বললে-_সেন, তুমি যদি আমাদের 
(নাটক দেখ -_-তবে ভারি খুশী হব। আমরা অবশ্য বাংল! পড়ছি, কিন্ত 
নও কিছুই বুঝতে পারি না। তুমি যদি বুঝিয়ে দাও আঁমাঁদের। অবশ্ত 
(রোধ করতে পারি না - 
নাল। বললে__আপনারা। যদি আমাদের অতিথি হিসেব আসেন থিয়েটারে 
বনেপীর সঙ্গে আমি আঁসতে পারি। 
মাথ। নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে তার! দু'জনেই বললে--অত্যস্ত 
নন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করছি। 
বাড়ীতে এল নীল। ভাবাক্রাস্ত মন নিয়ে । কিছুই ষেন ভাল লাগছে না। 
পড় ন। ছেড়েই সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা এলেন। 

_-কি, তুই অমন ক'রে শুলি যে? 

-এমনি। 
মা বললেন- ও ঘরে অমর শুয়েছে মাথ। ধরেছে ব'লে। তুই শুলি-_ 
নি। একমাত্র বাদ। আমি-_জলখাবাঁর পৌছে দি। আমার যেমন-_ 

বাধ। দিয়ে নীলা বললে-_দ্াদীর মাথ। ধরেছে? 

বেরিয়ে যেতে যেতে ম। বুললেন-__মীথ! ধরেছে কি না সেই জানে, তবে 
পালে আগুন লেগেছে । চাঁকরিতে আঁজ জবাব হ'য়েছে। 


১৫ 

রবিবায় । ঘুম ভেঙে নীল! উঠল। 

নীলা অবশ্ঠ ভোরেই ওঠে। বাঙালীর গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এ 
আবহমান কালের অভ্যাস । শহরের বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। 
রাত্রি থাকতেই উঠে থাকে । নীলারও সেই অভ্যাস। আজ কিন্তু নীঃ 
বাইরে এসে দেখলে তখনও বাত্রি রয়েছে । সেবারান্দায় ধ্রাড়াল। রা 
তার ভাল ঘুম হয় নি।-_-কালকের দিনট তার পক্ষে খারাপ দিন গেছে। 

দাদার চাকরি গেছে । পয়ত্রিশ টাকা আয় কমে গেল। অথচ দাদা 
ছেলেমেয়ে নিয়েই সংসার । একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । মেয়েটির বয 
ছয়, তার জন্যে খরচ খুবই কম, তাঁর ছুধ এরই মধ্যে ছেঁটে ফেল! হয়েছে, খা 
সে অনেকবার- দাছুর পাঁতে, পিসীমাঁর অর্থাৎ নীলার পাঁতে, ঠাকুমার পা 
- মোট কথ পাতের খেয়েই তার চ'লে ষায়। নীল। প্রতিবাদ করেছিল 
কিন্তু নীলার মা বলেছিলেন-_-থাক মা, ওকে আর আমি ইস্থুলমুখে! হ'তে ? 
না। ,ভয় নেই_-ওর কোন কষ্ট হবে না। 

নীল! জানে, তার মা! তাঁর এই এতট। বয়স পরধস্ত কুমানীত্ত পছন্দ ক 
ন1-_মনে মনে মর্মীস্তিক দুঃখ অনুভব করেন । তীর ধারণা সে অর্থধৎ: নী 
যদি ইস্ুল কলেজে ন। পড়ত তবে এতদিন কখনই অবিবাহিত থাকত ন1। 

তার বউদ্দিদিও গোপনে নীলাকে সনির্বন্ধ অন্তরোধ করেন ফেন মে 
পাতের কুড়িয়ে খাওয়া নিয়ে সে কোন প্বাদ-প্রতিবাদ না করে। নী 
ছুঃখিত হয়েও চুপ ক'রে থাকে। তার বউর্দিদির মনও সে বুঝতে পা 
বউদিদি জের ম্বামীর অল্প উপার্জনের জন্য লজ্জিত । 

দাদীর মুখ দেখে সব চেয়ে বেশী ছুংখ হয় তার। শাস্ত মানুষটির হাঁসি 
নেই, দুঃখেরও কোন প্রকাশ নেই _বৌবার মত থাকেন। ঘরে থাক 
তার কণ্ঠত্ঘর শোন! যায় না। বাইরে এসে বাপের কাছেও কখনও ব্য 
না। ব্যর্থতার যেন জীবন্ত মৃত্তি। কাল থেকে এসে ঘরে ঢুকেছেম অ 
বেক হন নাই। রাত্রে খান নাই । মাথা ধরেছে বলে শুয়েছিলেন-_-ও 
নাই। বাবা নিজে এসে একবার ডেকেছিলেন। ম্বহুম্বরে দাদা উ 
দিয়েছিলেন সত্যিই মাথা ধরেছে বাব] । 


১১৯ মন্বস্তর 


দেবপ্রসাদ আৰ কিছুই প্লেন নাই । খেতে ব'সে হেসে স্ীকে বলেছিলেন 
--সাঁপে ব্যাঙ ধ'রে খায় দেখেছ? 

নীলার মা বুঝতে না পেরে তীর মুখের দিকে চেয়েছিলেন । দেবপ্রসাঁদ 
বলেছিলেন _-আমাঁদের সংসারট। ব্যাঙ-_-আমাদের সাপে ধরেছে । প্রথমট! 
ব্যাঙগ্ুলে। লাফাতে চেষ্টা কবে, 'চেচাঁয় ক্রমে সাপট। যত গিলতে থাকে ধীরে 
ধীরে ব্যাউট। নিজীব হ'য়ে পডে, চ্যাচানির বদলে কাত্রায় আন্তে আস্তে? 
তারপর সব চুপ। 

নীলার মনট। তিক্ত হয়েই ছিল; কানাইয়ের ব্যবহারে সে আঘাঁভ 
পেয়েছে । কানাই যে হ্ৃগ্ভত। এবং আবেগে সঙ্গে তার সঙ্গে দেখ। করভে 
চেয়েছিল তাতে সে অনেক কিছু কল্পন। করেছিল । তাঁর উপর ব।পের কথ। শুনে 
দুঃখ পাওয়ার চেয়েও বেশী কিছু পেলে-__সাঁর অন্তবটা সকরুণ ভাবে শোকার্ত 
হ'য়ে উঠল। যতবার সে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেছে__দীর্ঘনিঃশ্বীসগুলি কেঁপে 
বেরিয়ে এসেছে । অনেকবার সে ভাবতে চেয়েছে, কানাইয়ের সঙ্গে যে তার 
দেখা হয় নাই সে ভালই হয়েছে। নীড় গড়াবর সকল কল্পন। মুছে ফেলে 
ভেবেছে, সে আজীবন উদয়াস্ত পরিশ্রম করে যাবে, দাদার ছেলেমেয়েদের 
মানুষ ক'রে তুলবে । সেই হবে তার জীবনের একমাত্র ফাজ। মধ্যে 
মধ্যে উভবেছে রাজনীতির সংশ্রব সে ত্যাগ করবে। 

এরই মধ্যে আর একটা চিন্ত। তাকে পীড়িত করেছে। আজ সে 
উত্তেজিত মুহূর্তে অকস্মাৎ একট ভূল ক'রে বসেছে । জেষ্ন এবং হেরল্ড 
ব'লে ষে সৈনিক ছু'জনের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে একট? আীকৃসিভেন্ট 
এবং নেপীকে উপলক্ষ্য ক'রে-তাদের দে কাল অর্থাৎ রবিবারের বাংল। 
নাটকের অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রণ করেছে। বার বার মনে হ'ল, অন্যায় 
হয়েছে অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । বিদেশী সৈনিক, নিতান্তই অপরিচিভ, 
একটা আঁকন্মিক দুর্ঘটনার মধ্যে একট] আচরণ দেখে ভাদের বিচার করা 
যায় না। পৃথিবীর যুদ্ধের ইতিহাসে সৈন্যদের উন্মত্ত উচ্চুত্ঘলতা৷ একট বিশেষ 
অধ্যায় রচনা! ক'রে আসছে । আজ সেটা হঠাৎ পরিবর্তন হয়েছে এমন 
ভাববার কারণ নেই। তা ছাড়। বাব। শুনলে অসন্ধ্র হ'য়ে উঠবেন। ' তিনি 
যতই উদার হোন, মেয়েদের সহশিক্ষার গণ্ডী অতিক্রম করতে চান না। 
বিশেষ ক'রে বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে শুনলে হয়তো ক্ুদ্ধ হয়ে 
উঠবেন । 


মন্বম্তর ১২৬ 


নীল। বাপের মতে সায় দিতে ন। পারলেঞ্ছ তাঁকে ছুংখ দিতে চাঁয় না। 
তার। যখন লাখে লাখে এদেশে এসেছে, পথে ঘুরে বেড়াছে, তখন পথে বের 
হ'লে আলাপ হবেই। পরিচয়ে বন্ধুত্বে নীলা দোষ দেখে না। কিন্তু তাঁর 
চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে সেও নারাজ । ওদের মধ্যে ভদ্র শিক্ষিত সতাকার 
ভাল লোক আছে, কিন্তু অশিক্ষিত অভদ্র মান্তষেরও তে অভাব নাঁই। 
যাঁর। ভদ্র শিক্ষিত তাদেরও তো! জীবন আজ স্বাভাবিক নয়! যুদ্ধের 
আবহাওয়ায় জীবন-মরনের অনিশ্চয়তাঁর দোলাঁর মধ্যে নিষ্ঠুব হতাশার মধ্যে 
সর্ববি্বাস হারিয়ে জীবনের পেয়ালা ভোগরসে পূর্ণ ক'রে নিয়ে পান করতে 
চাঁওয়াঁট। তে। তাদের পক্ষেও অন্বাভাবিক নয়। হয়তো অনেকে সাময়িক 
ভাঁবে 'প্রেমেও অতিভূত হতে পারে । কিন্ত যুদ্ধের পরে-সে প্রেম নেশা- 
ভঙ্গের মত ভেঙে যেতে পারে এবং যাঁওয়াই স্বাভাবিক । নীল। জীবনের ও 
সমন্তাঁটাকে এমন লঘুভাবে গ্রহণ করতে রাঁজী নয়। 

- কে? নীলা ?- দেবপ্রলাদ উঠেছেন। 

_স্ব্যা বাঁব। !_নীল। নচেতন হ'য়ে উঠল। ফরসা হয়ে এসেছে। সে 
ঘরের কাঁজে যাবার জন্য উদ্যত হ'ল। 

দেব প্রপা্দ বললেন _-এত সকালে উঠেছিস ম। ? 

'হেসে নীলা বললে- আজ একটু বেশী ভোরেই ঘুম ভেঙেছে বাবা 

“আনন্দবাজার, যুগান্তর, অস্বতবাঁজার,-জোর খবর 1” খবরের 
কাগজের হকাঁরেরা বেরিয়েছে ; ময়লার গাড়ী চলেছে। প্রথম ট্রীমখান। 
চ'লে গেল। অদূরস্থ ট্রামবাস্তা থেকে ঘর্থর শব আসছে। 

_আ-গিয়। বাবু! আ-গিয় ! 

খবরের কাগজওয়াল। তাঁদের বাড়ীতেই ডাকছে । “আ-গিয়া” হাকটি 
ওর নিজস্ব ! 

নীল। দরজ। খুলে কাঁগজখাঁনা নিলে । 

কাগজওয়াঁল। বললে-_খুচরে। পয়সা! তিন আন! যদি দিতেন । 

নীল বললে--দাড়াও, এনে দ্িচ্ছি। কিন্তু টাকার ভাঁঙানি দেবে তো? 

-_ভাঙ্গানি? ভাঙান্তি কোথায় পাব? 

--তবে ? 

লোকট। বকতে বকতে চ'লে গেল-_ভাঙানি, উাঙামি আর ভাঙাঁনি ! 
সবাই চায় ভাঙানি। ভাঙাঁনি কি দেশে আছে রে বাবা! 


১২১ মন্বস্তর 


নীলা একটু হাসলে । সন্যই দেশে এক মহা-সমস্যা হ'য়ে ঈীড়িয়েছে। 
রেজগী দেশ থেকে অন্তহিত হয়েছে । বাসে ট্রামে ভাঁঙানি ন। থাকলে নামিয়ে 
দেয় ; বাজারে গেলে খুচরো ন। থাকলে জিনিস কেনা যায় না। কিনতে 
ছলে পুরে। টাকার কিনতে হয়। কাল তাদের বাঁড়ীতেই সাগড আনতে 
হয়েছে এক টাঁকার। তাঁদের ঠিকে ঝিয়ের নাকি কাল খুচরোর অভাবে 
বাজার হয় নাঁউ। 

বাবার হাতে সে খবরের কাঁগজট। তুলে দিলে । 

দেবপ্রসাঁদ কাঁগজ খুলে বসলেন, বললেন--ঝি তো! এখনও আসে নি। 

হেসে নীলা বললে _উনোঁন ধরিয়েই চা ক'রে আনছি বাঁবা। 

দেবপ্রসাঁদের ওই চাঁয়ের নেশাটিই একমাত্র নেশা । 

চ1 তৈরী ক'রে বাপের কাছে কাঁপটি নামিয়ে দিলে । 

দেবপ্রলাদ বললেন- তোর ? 

নীল! নিজের চ। নিয়ে এসে বনল। দেবপ্রসাদ কাগজখাঁন1 এগিয়ে 
দিলেন । 

“আরাকান অঞ্চলে জাপানীদের সঙ্গে সংঘর্ষ । “রুশিয়াঁয় তুমূল সংগ্রাম ।, 
'আফ্রিকার যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের কৃতিত্ব ॥ 

দেবপ্র্াদ বললেন-মিঃ বি আবু সেনের বিপৌঁট্টট। পড়। 

প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান ডিভিশনের আাডিশনাল কমিশনার মিঃ বি. আর. 
সেন আই-সি-এস্‌ মহোদয় মেদিনীপুরের সাইক্লৌন-বিধ্বস্ত অঞ্চল ঘুরে এসে 
বিপোর্ট দিয়েছেন । 

“একটি গ্রামের একশো! পৃ্ধাশ জন অধিবাঁসীর মধ্যে একজন মাত্র বেঁচে 
আছে। অন্য একটি গ্রামে একশে। ছত্রিশ জনের মধ্যে বেচে আছে চার জ্বন; 
একশো! বত্রিশ জন মারা গেছে । শতকরা পঞ্চাশ জন লোক পানীয় জলের 
অভাবে বাসভূমি ছেড়ে চ'লে গেছে । উনুক্ত মাঠের মধ্যে মানুষ বাস করছে। 
পানীয় জল, শীতবস্্, পরনের কাপড় আর অন্ধের জন্য মানষ হাহাকার 
করছে । বহু মাইল অতিক্রম ক'রেও একটা গরু আমি দেখতে পাই নাই ।৮ 

নীল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

দেবপ্রসাদদ বললেন--আমর। তো স্বর্গহথখ ভোগ করছি ম! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন--তাই তো কাল রাত্রে শুয়ে নিজেই 
লজ্জা পেলাম নিজের কাছে । আমার বাবা বলতেন, কখনও উপরের দিকে 


মন্বস্তর ১২. 


চেয় না, মানে তোমার চেয়ে বড়লোক যার! তাদের দেখে নিজের অধ 
বিচার করে! না, ছুঃখের আর সীম! থাকবে না। চেয়ে দেখে নীচের দিকে 
মানে, কতশত লোকের তোমার চেয়ে অবস্থা খারাপ সেই দিকে চে 
দেখো । তা! হ'লে আক্ষেপ থাকবে না। সেই কথাট। মনে পড়ল। ৷ 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গাঁন মনে পড়ল-_“বিপদে মোরে রক্ষা করো। এ নহে মে 
প্রার্থনা, বিপদে যেন না৷ করি আমি ভয়।” লজ্জা পেলাম নিজের কাছে। 

বাপের কথায় নীলাও সাম্বন! পেলে । খবরের কাঁগজট। সে ওপ্টানে 
'আঁমোদ-প্রমোদের বিজ্ঞাপন গুলে। বড় বড় হরফে বিচিত্র ছাদে সন্গিবিষ্ট হ' 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে তাঁর নজরে পড়ল 
“__থিয়েটার । -প্রণীত অপূর্ব সীফল্যমণ্ডিত নাটক “সংঘর্ষ । শত 
অভিনয় উত্সব । দেশপ্রেমিক পণ্ডিতপ্রবর-_সভাঁপতিত্ব করবেন ।” 

সে অন্যায় করেছে । সে বিদেশীয়দের নিমন্ত্রণ করেছে । উচিত হয় ন 
তার। তবুও এক্ষেত্রে উপায় নাই । সে যদি নাযাঁয় তবে বিদেশী ছু'টি 
ভাববে? দেশে গিয়ে কি বলবে? তার সম্বদ্ধেকি হীন ধারণ। করবে এ 
করলে অন্তায় হবে না। 

সে কুগ্ঠিতভাবে বললে-_বাব! 

--কি মা ?* 

--আমি একট। কাজ ক'রে ফেলেছি । 

কি ?--দেবপ্রসাদ বিন্মিত হলেন । 

আমীর ছু'টি বন্ধুকে কথ। দিস্েছি আজ থিয়েটার দেখাব । স' 
নাটকখান। নাকি খুব ভাল হয়েছে । আজ,তার একশে। রাত্রির উৎঃ 
--সভাপতিত্ব করবেন। 

বন্ধু বলে দেবপ্রসাদ বাদ্ধবীই বুঝলেন । হেসে বললেন-__-বেশ ৫ 
যাবে । কথ। যখন দিয়েছ, যাবে । 

নেগীকে নিয়ে যাব বাবা । 

--বেশ। 

নীলা উপার্জন করে সব তাকে এনে দেয়। এতে দেবপ্রসাদ গো 
লজ্জা এবং বেদন। ছুই-ই অন্থভব করেন । আজ সে ধিয়েটাণ দেখে কয়ে 
টাকা অপব্যয়, হ্যা তীর মতে অপব্যয়, করতে অঙ্কুমতি চাওয়ায় তিনি 
"চলেন । সম্মতি দিয়ে ষেন তৃপ্তি বোধ করলেন । 


৯২৩ মন্বস্তর 


বাবার সম্মতি পেয়ে নীল। আশ্বস্ত হ'ল-কিস্ত তবুও বার বার অন্য 
কারণে সে নিজেকে অপরাধী না ভেবে পারলে না। নিমন্ত্রণ ক'রে অভিনয় 
দেখাবার জন্য তাঁর সামর্থ কোথায় । চারজনের অন্ততঃ আট টাকা৷ লাগবে । 
এই ছুমূল্যতার দিনে তাঁদের বাঁড়ীর কচি বাচ্চাদের যেখানে ছুধ বন্ধ হয়েছে, 
দাদার চাঁকরি গেছে, সেখানে এই বিলাসের জন্য ব্যয়__নিজেকে সে 
কোনমতে সমর্থন করতে পাঁরলে ন|। 

তার আরও অন্গতাঁপ হ'ল অভিনয় দেখতে গিয়ে। ভিড়ে বুকিং 
অফিসের কাছে পৌছানো যাঁয় না। চাঁরিদিকে সাজসজ্জার সমারোহ । 
কোনমতে টিকিটের জানাঁলাঁয় গিয়েও নেগী ফিরে এল। ছু'টাঁকাঁর টিকিট 
নেই। কয়েকখানা আছে তাঁও একসঙ্গে নয় এবং সে সিটগুপির সামনে ' 
আছে থাঁমের প্রতিবন্ধক | ক্ুতকার্ধের জন্য নীলার আতত্মগ্লানির পীম। রইল 
না। কিন্ত তার পাশেই দ্রাঁড়িয়ে আছে জেম্স এবং হেরল্ড। নীরবেই সে 
আরও একখানি পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে নেপীর হাতে দিল । 

তিন টাকার সীট অনেকট। আগে । সৌভাগ্যক্রমে সিটও পাঁওয়৷ গেল 
দ্বিতীয় সারিতে একেবারে মাঝখানে, বিদেশীদের পাঁশে নীল। বসল। কিন্তু 
সে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল,,অভিনয় দেখার অংনান্দের চেয়ে 
মনের গ্লানি তার প্রবল হ'য়ে উঠেছে। ৃ 

জেম্স তাকে প্রশ্ন করলে--আপনি কি অন্বস্থ মিস্‌ সেন? 

নীলা চমকে উঠল । আপনার দুর্বলতা বুঝে সে আপনাকে সত করলে 
--হেসে বললে_না তো।। 

_কিন্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অঙ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন । 

নীল হেপে বলল-_দেখুন, আমাদের দেশে মানুষের জীবন এত দুঃখকষ্টে 
ভর। যে এর ওপর বিয়োগান্ত নাটক আমাদের সহ হয় না। আমি বইখানার 
বিয়োগাস্ত পরিণতির কথ! মনে ক'রে পীড়িত হ'য়ে উঠেছি । 

ওদিকে তখন মঞ্চের পর্দা অপমাবিত হচ্ছিল । 

নেগী তার হাঁত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে ব'লে উঠল __কান্থুদ। ! 

আলোকোজ্জ্ল রঙ্গমঞ্চের উপর সভাপতি এবং সন্ত্ান্ত অতিথিরা বসেছেন। 
শততম অভিনয় উপলক্ষ্যে আনন্দ-অনুষ্ঠান হচ্ছে । অভিনেতী-অভিনেত্রীদের 
পুরস্কার দেওয়। হবে, নাঁট্যকারকেও অভিনন্দন জানিয়ে উপহার দেওয়া হবে। 
ওই অস্ত্রাস্ত ব্যক্তিদের সমাবেশের মধ্যে বসে আছে কানাই। 


মন্বস্তর ১২৬৪ 


মৃহূর্তের জন্য সকল বিষধ্নত৷ তার দেহ-মন থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। তার 
মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। পর মুহূর্তে গভীরতম বিষগ্নতায় 
সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

প্রথমে সে বিশ্মিত হ'য়ে গিয়েছিল _কাঁনাই একদিনেই এমন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি হ'য়ে উঠেছে? পর-মুহূর্তেই মনে হ'ল. সেই বৈশিষ্ট্যের জন্তই কি সে 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার অবসর পায় নাই অথবা দেখা করে নাই? কিসে 
বৈশিষ্ট্য " কানাই বলেছিল, সে ব্যবসা! করছে । একদিনেই প্রাচীনকালের ধনী- 
বংশের সন্তান ধনোপার্জনের আন্বাদ পেয়েছে! তাঁর রক্তের সুপ্ত ধনিজনোচিত 
মনোভাব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, যার জন্তে তাঁর অভিজাত আত্মীয় বাঁ 
'বাদ্ধবদের সহায়তায় ওইখানে বসবার আসন সংগ্রহ করতে তার দ্বিধ। হয় 
নাই_ সংগ্রহে বেগ পাবার অবশ্য কথ। নয়। 

তার পাতল! ঠোট ছু'খানির মিলনরেখাটি ধন্ুকের মত বক্র হয়ে উঠল। 


১৬ 


কানাই কিন্তু এসেছিল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হয়ে। বিজয়দার প্রতিভূ 
হিসেবে। তাই সে আসন পেয়েছিল মঞ্চের উপর বিশিষ্ট অতিথি- 
অভ্যাগতদের মধ্যে । 

গত কাঁল থেকে অর্থাৎ শনিবারেই সে খবরের কাগজের চাঁকুরিতে ভত্তি 
হয়েছে। বিজয়দা'দের সংবাদপত্র-প্রতিষ্ঠানটি একটি বিশিষ্ট এবং বড় 
' প্রতিষ্ঠান । একখানা ইংরেজী এবং একখান। বাল দৈনিক পত্র বের হয়। 
এ ছাড়া আছে মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্র। বাংলা দৈনিক পত্র 
ন্বাধীনতা”-র 'নাইট এডিটাঁর' হিসেবে কানাই চাঁকরি পেয়েছে । বাত্রি 
দশট! থেকে ভোরবেলা পর্যন্ত তার কাজের সময় । 

বিজয়দা তাঁকে বলেছিলেন-_দেখ. পারবি তো? রাত্রিতে কাজ ।, 
রাঁতিকে কৈ দিবস, দিবস কৈল্থ বাতি । অথচ এর মধ্যে স্ীবনী স্থধ। 
প্রেম বা বিরহ নেই। দেখ? 

কানাই হেসে বলেছিল -_ছুনিয়াতে অপ্রেমিক এবং অ-বিরহীদের দিয়েই, 
কারখানার নাইটশিফ টগ্তলে৷ চলে বিজয়দ। | 

বার বার ঘাড় নেড়ে বিজয়দা বলেছিলেন--উন্থ! ওদের শতকরা, 


১২৫ মন্বস্তর 


নিরানব্ব,ই জন বিবাহিত। তার চেয়ে বরং এক কাজ কর্‌-_চাকনি নিয়ে 
বিয়ে ক'রে ফেল্‌। দিব্যি তাঁর মুখ মনে করবি আর কাজ করবি । একবারও 
ভূলে ঢুলবি না । 

যাক। কানাই শনিবারেই কাঁজে ভণি হয়ে গেল। নীলার সঙ্গে সে 
দেখা করবে ন। এই ঠিক করেছিল, তাঁর জীবনের ছুঃখকষ্টের মধ্যে নীলাকে 
জ ড়য়ে দু'খ দেবে কোন্‌ অধিকারে? তার উপর নীলার সঙ্গে দেখা করাব 
নিরধারিত সময়েই কাগজের অফিসে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখ। করার জন্য তাকে 
বিজয়দ। নিয়ে গেলেন । বিজয়দার স্থপারিশ ছিল, অধিকন্ত বিজয়দ1] কানাইয়ের 
কৃতিত্বের নিদর্শন হিসেবে দাখিল করলেন কানাইয়ের লেখ! একট! প্রবন্ধ । 
সেধিনই সকাল থেকে বসে কানাই প্রবন্ধটা লিখেছিল। অমলের উপর 
ক্রোধটাই বোঁধ হয় প্রবন্ধটার মূল প্রেরণা । তাতে পু'জিবাদীদের দয়ার 
অন্তর।লে ষে গোপন কুট মনোভাব খেল। কৰে সেইট।ই সে প্রকাশ করেছে। 
কর্তৃপক্ষ সন্ত হলেন। কানাই কাজ পেলে এবং তাব প্রবন্ধটাও কাগজের 
সোমবারের সধ্থ্যায় অর্থ-নৈতিক বিভাঁগের জন্য গৃহীত হ'ল। 

নৃতন কর্মজীবন কানাই আনন্দেব সঙ্গে গ্রহণ কবলে । সংবাদপত্রের 
পাতায়, তার নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে যে ভপলন্ধি তার 
হয়েছে, সেই উপলব্ধি এই স্থযোগে সে মানুষের কাছে নিবেদন করবে। শুধু 
তাই নয় কাজে ভি €ওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাও সে করলে অনেক । 
প্রাণশক্তির স্বভাবধর্মগত আত্মবিকাশের আকাজ্ষ। ব৷ প্রেরণ। থেকে সঞ্তাত 
তার জীবনম্বপ্র আজ এই নৃতন কর্ষের অবলম্বনকে কেন্দ্র ক'রে এক মহৎ 
ভবিষ্যৎও রচনা করলে ।* বুদ্ধি ও ৫নপুণ্যেব কৃতিত্বের বলে সে তার এই 
সামান্য কাজকে অসামান্ত ক'রে তুলবে, তাব জীবনের নিরলস এঁকাস্তিক 
সাধনার সকল ফলে এই কাগজখানির সমৃদ্ধিকে সমৃদ্ধতর ক'রে সে হয়ে 
উঠবে অপরিহার্য __অগ্রতিহত। একদা সে এই কাগজের সম্পাদক হবে। 
সমস্ত দেশকে প্রভাবিত ক'রে তুলবে নৃতন আদর্শে। জাতির নেতৃত্বের মুকুট 
তাঁরই ইঙ্গিতে দেশবাসী পরিয়ে দেবে, তারই নির্বাচিত সত্যনিষ্ঠ দেশসেবকের 
মাথায়। আরও অনেক কল্পনা । স্বার্থপর রাজনীতিকদেব কাছ থেকে কত 
লোভনীয় প্রস্তাব আন্সবে তার কাছে। সে প্রত্যাখান করবে। শামন- 
তত্ত্রের ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও মে কঠোর সমালোচনা করবে-_স্থ্রধার এবং 
নির্ভীক সমালোচনা । তার জন্য সকল দণ্ড সে উঁচু মাথায়, হাসিমুখে গ্রহণ 


মন্বস্তর ১২৬, 


করবে। দণ্ডভোগ ক'রে বিজয়ী হয়ে সে ফিরে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
এল একট অবাস্তর কল্পনার প্রশ্ন । সেদিন তাকে জেলের দরজায় নিতে 
আসবে কে? 


বিজয়দাই তাকে প্রথম রাত্রে সঙ্গে নিয়ে এলেন। পাঁচজন কর্মী কাঁজ 
করছিল, তারাই তার ভাবী কর্মজীবনের সহকর্মী । একজন বয়ন্ক, বিজয়দার 
বয়সই তিনি, কানাই তাকে আগে থেকেই চেনে, ন।ম গুণদাঁবাবু, এককালে 
বিজয়দার রাজনৈতিক জীবনের সহকর্মী_তিনিই রাত্রের আসরের প্রধান 
ব্যক্তি, ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ! ধিজয়দ! কানাইকে তার হাতে দিয়ে বললেন-- 
নিন গুণদাঁবাবু, কানাইকে আপনার দলে ভত্তি ক'রে নিন। 

গুণদ| দ। তির্যক্‌ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন-__দল নয়, বলুন পাল অথবা! 
গোয়াল। এখানে প্রায় ধাড়িয়ে ঘুমোতে হয় কিনা। স্ৃতরাঁং চতুষ্পদ না 
হ'লে এখানে চলবে না। 

বিজয়দা হেসে বললেন--সে ওকে আমি বলেছিলাম । কিন্তু ও রাঁজী 
হ'লনা। বিয়ে ও কিছুতেই করবে ন্|!। দ্বিপদকে চতুষ্পর্দ ।করার ভার তা 
হ'লে আপু ওপরেই বইল। 

গুণদা-দ। বললেন--সে বিষয়ে অঘোগ্যতা আমার প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
এই বীদর ছুটে।কে কিছুতেই বিয়েতে রাজী করতে পারি নি। অগত্য! গরুর 
বদলে বাঁদর বানিয়েছি। হাত পেতে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য ক'রে কোন 
রকমে কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। ওকেও তাই ক'রে নেব। আর পাকি, 
তো--। তিনি হাসলেন । 

বিজয়দ]1 হেসে বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন । 

কানাইয়ের বেশ ভাল লাগল নৃতন জীবন। পরম হ্ৃগ্ভতার মধ্যে 
আসরটি বসেছে । গুণদা-দা রসিকতার পর রসিকত্তা ক'রে আমর জমিয়ে 
রেখেছেন 1%তবে তার রদিকতাঁগুলি কিছু আদিরসাত্মক। এগুলি কিন্ত 
আসরের লোকদের কাছে নেশার মত অভ্যাস হয়ে গেছে। গুণদা-দ! 
গল্ভীর হলেই তাদের কারও ঘুম আসছে, কেউ হাই তুলছে, কেউ আড়া- 
মোড়া ছাড়ছে। কানাই লজ্জিত ভাবেই ভ্রুতবেগে কাজ ক'রে যেতে লাগল। 
গুগধা-দা বললেন_-কানাই তে। বিয়ে করনি। হ্যা, বিজয় তে! তাই 
বললে। 


২৭ মন্বম্তর 


কানাই হাঁসলে। 

_ প্রেমেও পড় নি কখনও? সত্য কথ। বল ভাই। 

_না। 

__তুমি অতি হতভাগ্য । এমনভাবে তিনি কথাটা বললেন যে, কানাইও 
|হেসে পারলে ন।।--আরে ছিছি! এই নারীপ্রগতির যুগ, কো-এড়ু 
₹শনের সম্বারোহের মধ্যে ছ'টি বত্মর বিশববিষ্ঠালয়ে ঘুরলে ফিরলে কি জন্তে 
বে? তারপর সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বললেন--এই দেখ, এই একেই বলে 
বতের মৃষিক-প্রসব। কানাইকে আবার বললেন_ দেখ তাই, এদের চার 
নের চ'জনে বিবাহিত। একজন প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। একজন খাবার 
ন্তে ক্ষেপে উঠছে । এদের এই রত্রিজাগরণের বিরহের আসরে আমাকে 
সিকতা করতে হয়--প্রেমপত্রবাহক পিওনের মত। নইলে ওদের ঘুম 
[সে। তুমি যেন এদিকে কান দিয়ে! না । 

মধ্যে মধ্যে চা আসে, বিড়ি সিগারেট চুরুটের--গুণদাবাবু চুকট খান-_ 
য়ায় ঘরের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে; রমিকতা চলে-কাজ চলে, 
ঘটার, এ-পি, ইউ-পি প্রভৃতি সংবাদশরবরাহ-প্রতিষ্ঠান থেকে,ষে শব 
টলিগ্রাম আসছে সেগুলির ভ্রুত অঙ্থবাদ কর। হুচ্ছে, কাগজে ছাপ+ হবে । 
ণদ1-দ অন্ুবাদগ্ঁল দেখে দিচ্ছেন । কানাইয়ের অনুবাদ দেখে গুণদা- 
[রমুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। বললেন__কানাই, তুমি তো ভাই চমত্কার 
নখ! বাং, বেশ হয়েছে! 

কানাই খুনী হ'ল, উৎসাহিত হ'ল। মু হেসে মে অন্থবাদ করতে 
গল । রয়্টারের তারের খবধ-- 
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কানাই অন্থবাদ ক'রে*গেল। অন্ত কেউ কাজ করতে ক্লান্তি বোধ. 
করলে, তার কাজ সে নিজেই টেনে নিলে--দিন্‌, আমি ক'রে ফেলি। 

কখনও কখনও জ'মে ওঠে তুমুল যুদ্ধালোচনা। স্টালিনগ্রাদ রাশিয়ানরা! 


মববস্তর ১২ 


কেড়ে নিতে পারবে কি না? প্রতি ইঞ্চি জমির জন্তে প্রাণপণ লড়াই কর 
যা রাখতে পারে নি, জার্মানদের অধিকার থেকে তাকে ছিনিয়ে নেওয় 
অসম্ভব । 

কানাই প্রতিবাদ ক'রে বললে- বাঁশিয়ানর] পু'জিবাদীদের ভাঁড়াটে মৈৰ 
নয়। তার। যুদ্ধ করছে নিজের জন্তে। ভরোকিলভ কি বলছেন জান ?- 
“ড৬৬1)06৬21 ০8 1166 2. 1196, 91001 1786 ০0106.৮ 

গুণদাবাবু কিন্ত ওতে যোগ দেন না। আলোঁচন। তিনি থাঁমিয়ে দিলেন 
বললেন-_-দেখ, ওসব চলবে না এখানে । যে সমস্ত বলদে চিনির ছাঁল। ব' 
নিয়ে যাঁয়, তারা কখনও চিনি খায় না, চিনি তাদের খেতে নেই। খবরে; 
কাগজে যুদ্ধের খবর অন্ুবার্দ করছিস ক'রে যা-যুদ্ধের আলোচনা! তোঁদে' 
করতে নেই। যদ্দি করিস, তবে তোদের বউয়ের দিব্য । তাতেও যদ্দিন 
মানিস, তবে 7180 9109751)1 ছেড়ে দেব আমি । 

_ ছেড়ে দেবেন? 

_ঘদেব না! দেখ, আমার বউ ভয়ানক ঝগড়াটে, দিনের বেলায় 
বউয়ের হাত থেকে রেহাই পাই কণ্ট্টোলের দোকানে-_কিউয়ের সকলের 
£শেষে 'ধাড়িয়ে ; রাত্তিরেও তার ঝগড়ার বিরাম নেই বলেই-না এই চাকরি' 
নিয়ে এখানে এমে তোদের নিয়ে রসিকতা ক'রে আনন্দ করি! তোরাৎ 
ঘদ্দি কচকচি আরস্ত করবি, তবে আর এ চাঁকরি কেন করব? বলেই 
তিনি ঘণ্টায় ঘা মীরলেন-_-ঠন-ঠন-ঠন । ঠন-ঠন-ঠন ! অবশেষে ঠম-ন-ন: 
ন-ন। তারপর হাকলেন--'ওরে জগ্য়া-জ-গ- 1 চানিয়ে আয্ম--চ] ূ 

আসলে গুণদাবাবুর এই সব আলোচন। পছন্দ হয় না। তিনি রাশিয়া, 
মত নাম্যবাদীর দেশের জয়ে যে আনন্দ পাঁন ন। এমন নয়, তবে তাঁর বুঝে 
এই দেশের ছুঃখের বোঝ, এদেশের মানুষের বন্ধনের বেদন। এত গভীর যে 
তাকে ছাপিয়ে ও আনন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারে ন।। 

হঠাৎ তিনি বললেন-__কানাই ভাই, বিজয়কে আমি জানি, এক সম 
একসঙ্গে কাজ করেছি। তুই তার চ্যালা। তোকে একটা কথা বলি 
রাশিয়ার জয় হোক ভাঁই। কিন্তু সে জয় উপলক্ষ্য করে আনন্দে যখ, 
'নাচতে যাই, তখন হাতে পায়ের শিকলের বীধনে যে সমন্ত শরীর ঝন্ব 
ক'রে ওঠে। ঘে বেছুনা কোন্‌ মন্ত্রে তোর। জয় করলি বলতে পারিন্‌ 
কানাই অবাক হ'য়ে গেল। গুণদাবাবুর চোখ ছলছল করছে । সে বল 


১২৯ মন্বস্তর 


গেল তার কথ] । গুণদাবাবু হাত তুলে ইপারা ক'রে বললেন-_থাক্‌। তারপর 
বললেন-_- শুনব একদিন । বুঝি না তা নয়। তবু মমতাকে জয় করতে পাবি 
নে, বিশ্বাস করতে পারি নে। তবে তোদের আমি অবিশ্বা করি নে। 

প্রথম দ্রিনের অভিজ্ঞতা কানাইয়ের ভালই লাগল। সে মনে মনে একটি 
ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুললে । 


পবদিন সোমবারের কাগজে কান।ইয়ের একট। প্রবন্ধ বের হবে, ষে 
প্রবন্ধট। তার কৃতিত্বের নজীর হিসেবে বিজয়দা কর্তৃপক্ষের কাছে দাখিল 
করেছিলেন সেইটে | তাই রবিবার বেলা ছুটোর সময়েই কানাই অফিষে : 
এসেছিল, প্রবন্ধটার প্রুফ দেখবার জন্য । রবিবার অধিকাংশ কর্মীরই ছুটিব 
দিন। কর্মপ্ুপ্তনমুখর এতবড় অফিণটা আজ প্রায় স্তব্ধ । অর্থনৈতিক আলোচন। 
বিভাগের সম্প/দক ব"সে নিজে প্রফট। ধরেছেন, কপি ধরেছে কানাই । 

এই প্রবন্ধে, কাঁনাই সেদিন অমলবাবুর সঙ্গে তাদের বাগানে গিয়ে ষে 
ছবি দেখে এসেছে নিখু'তভাবে তাই বর্ণনা ক'বে__তুলন। কবেছে ইংলগ্ডে 
শিল্প-বিপ্লবের প্রথম আমলের অবস্থার সঙ্গে। বিদেশীয় শাঁসনতঙ্ত্রের নাঁন। 
কট কৌশলের বাধায় ষে বৈপ্লবিক অবস্থান্তব এতদিন ঘটতে পায়'নি, আজ 
এই যুদ্ধের বিপযয়েব মধ্যে এ দেশে সেই অবস্থা! “দ্রুতগতিতে ঘটে চলেছে। 
শৃহহীন নরনারীর দল চলেছে তাদের সামান্য তৈজসপত্র মাথায় ক'রে, ছাগল 
ঙ্গে নিয়ে, পথের মধ্যে কারখানার মালিক তাদের দেখে গাভী থামিয়ে 
টাক। দ্িলেন--মনোরম আশ্রয় দেবার আশ্বীস দিয়ে নিয়ে গেলেন আপনার 
কারখানার গণ্ভীর মধ্যে; তার শ্রমিক সমস্যার সমাধান হ'ল। কারখানায় 
মাছে তীক্ষদৃষ্টি ম্যানেজার, সরকার--তারা কাঁজ আদায় করবে; কাজন। 
করতে পারলেও পালাবার পথ নাই । বাগানের ফটকে আছে- গুর্থ। পাহাব। 
তার কোমরবন্ধে ঝুলছে কুক্বী, হাতে আছে বন্দুক। গৃহহাঁরা হতভাগ্য 
[লটির কর্তা বুদ্ধটির সেই দন্তহীন মুখের ঠোঁট দু'টি অবরুদ্ধ তাঁত কান্ায় থরথর 
ক'রে কাপবে, চোখ হ'তে দু'টি বিশীর্ণ জলধারা গড়িয়ে পড়বে গাল বেয়ে, 
মুক্তির জন্ত ভাকবে বিধাতাঁকে । 

সেই স্থপ্রী তরুণী! হার কথ! লিখতে গিয়ে কানাইয়ের বার বার মনে 
হয়েছে গীতার কথা । অমলবাঁবুর কারখানায় বন্দিনী ওই মেয়েটির ভবিষ্যৎ 
কল্পনা! করতে গিয়ে সে শিউরে উঠেছে 


মন্বস্তর ১৩০ 


তারপর সে ইউরোপ এবং ইংলগ্ডের সে আমলের কথ। উল্লেখ করেছে ।-- 
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তারপর সে আরও আলোচন। করেছে_ চড়! বাজার এবং যুদ্ধপ্রচেষ্টা- 
জড়িত কলকারখানায় প্রচুর অর্থাগমের ফলে কেমন ক'রে দলে দলে মরা 
ছুটে যেতে ধাধ্য হয়েছে ওই অবস্থান্তরের মধ্য দিয়ে-_সেই সব কথা । 
" এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্ট। বেজে উঠল। সম্পাদক রিসিভাবরট। তুলে 
ধরলেন । 
হালে! কে? বিজয়বাবু? 
বিজরদ| টেলিফোন করছেন এডিটোরিয়েল ডিপার্টমেন্ট থেকে। 
এডিটোরিয়েল ভিপার্টমেণ্টে রবিবারে বিজয়দ|ই সবময় কর্ত। | 
অর্থনৈতিক আলোচনা-বিভাগের সম্পাদক বললেন-- লোক? আমার 
এখানে তো কেউ নেই। আজ ডিউটি ছিল নবেন্দর। তার শুনেছি জর 
হয়েছে, আসে নি সে। 
--অ|মি? না, সন্ধ্যেবেলায় আমি ফ্রী নই। জরুরী কাজ আছে 
আমার । 
_এখানে? এখানে*আছেন নতুন ভদ্রলোক--কানাইবাবু। রাত্রে তে 
তার ডিউটি। 
" _-তাই নাকি? কানাইবাঁৰু আপনার নিজের লোক ? আচ্ছা, পাঠিককে 
দ্বিচ্ছি ওকে । 


১৩১ মন্বস্তর 


টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে সম্পাঁদক হেসে বললেন_-বিজয়বাবু 
আপনাব আত্মীয় ? 

ম্বু হেসে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গেই কানাই বললে- পরমাত্মীয়। আমার 
নহোদধরের চেয়েও বেশী। 

_-আপনার লেখার মধ্যেও বিজয়বাবুর ইন্ফুয়েন্স রয়েছে । 

কানাই কোন উত্তর দিলে না । সম্পাদক বললেন_ বিজয়বাবু আপনাকে 
ডেকেছেন । প্রুফটা দেখা হয়ে গেলেই আপনি ওপরে যান। নিন, 
তাড়াতাড়ি নিন। 

প্রুফ শেষ করে কানাই উপরে তেতলায় গিয়ে বিজয়দাঁর ঘরে ঢুকল। 
গন্সেহে সগডাঁষণ করে বিজয়া বললেন- আয়। প্রুফ দেখা হ'য়ে গেল? 

- স্র্যা। 

হেসে বিজয়দ। বললেন-_কাঁলই কানাইচন্্র একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 
কানাই চুপ ক'রে রইল। বিজয়দ! আবার বললেন--ওটার ইংরেজী ক'রে 
একট। ইংরেজী দেনিকে দিয়ে দি, ভাল হয়েছে লেখাটা, কিছু-পেয়েও যাঁবি। 

কান।ং বললে_ একট কাগজে প্রকাশিত হ'য়ে গেল, তার ্রীন্ল্লেশন 
ছাঁপবে অন্ত কাগজ? 

বিজয়দ। হাসলেন_ ট্রান্ল্সেশন ব'লে কি আর ছাপা হবে? সে আমি 
ঠিক ক'রে দেব। আরও একটু হেসে বললেন-_জাশাঁলিস্মের প্রথম ও প্রধান 
ট্যাকৃটিক্স্‌-_এক মুগ পাঁচ দরগায় জবাই দেওয়ার কৌশল । সে আমি 
তাঁকে তিন দিনে তালিম দিয়ে দেব। দ্িতীয় ট্যাকৃটিক্স্‌ হ'ল-_পরের 
প্রন্ধ এমন কৌশলে আত্মপাৎ করতে হবে যে, ষেন মূল লেখক আইডেট্টিফাই 
পযন্ত করতে না! পারে এবং তার চেয়ে অনেক বেশী ঝাঁঝালো হয়। থার্ড 
টযাক্টিক্‌স্‌ হ'ল প্রতিবাদে গাঁল দেওয়।-একেবারে রাম গালাগাল । আর 
বাংল।তে যখন প্রবন্ধ লিখবি, তখন মহাঁকাঁল-টহাঁকাঁল একটু লাগিয়ে দিবি। 
তাগুবনৃত্য, দিগ বসন, লৌলজিহ্বা- এইরকম কতকগুলে। কথা ব্যবহার কর! 
অভ্যেস ক'রে ফেল্‌। 

কানাই হেসে ফেলেলে। তারপর বললে-_ডেকেছ কেন? 

-ওই দেখ! আনল /কথাই বলি নি। একটা কাজ করতে হবে। 
একটু বাড়তি কাজ ক'রে আঁয়। থিয়েটার দেখে আয় আজ 

থিয়েটার? কানাই বিম্মিত হ'য়ে গেল। 


মদ্বস্তর ১৩২ 


_স্যা। িংঘর্ষ নাটকের আজ শততম অভিনয় হচ্ছে। নাট্যকার 
আমার বন্ধু। বিশেষ অন্থরোধ ক'রে কার্ড পাঠিয়েছে । আমার সময় হবে 
না, তুই যা। 

_ থিয়েটার সিনেমা আমি দেখি না বিজয়দ1। তা” ছাড়া তোমাকে 
তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, তৃমি তার বন্ধু-_ 

বাঁধ। দিয়ে বিজয়দা হেসে বললেন বন্ধু হয়তে। বটে কিন্তু অজুহাতট। 
এক্ষেত্রে বাজে । অনেক ঘনিষ্ঠতর বন্ধুকে সে হয়তে। নেমন্তন্ই করে নি। সে 
নেমস্তন্ন করেছে বাংলার স্থবিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার অন্যতম সম্পাদককে-- 
ষাঁতে এই শততম অভিনয়ের একট! বিশেষ বিবরণের মধ্য দিয়ে তার প্রতিভার 
যশোগান দৈনিক পাঠকমগ্ডলীর মধ্যে প্রচারিত হয়। আমি যেতে পারছি 
না, কাজে5 তোকে যেতে হবে কাগজের রিপোর্টার হয়ে। আজ আর কেউ 
নেই। তুই ষা। 

কানাই বিনাবাঁক্যব্যয়েই কার্ডখানি গ্রহণ করলে । 

বিজয় বললেন _সন্ধ্যে ছ'্টায় আরম্ভ । কিছু খেয়ে নে বরং। বিজয়দা 
“ঘণ্টা! বাজালেন। বেয়ারাকে বললেন _চা আর টোস্ট দু'খান।। 

, থিফ্কেটার-সিনেমীর প্রত্বি কোন আকর্ষণ কানাইয়ের ছিল না। তার 
বালাকালে তার বাপের কিছু অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তখন সে থিয়েটার দেখেছে। 
তখণও থিয়েটার দেখার বেওয়াঁজট।-_বাদামের শরবতের মত কোন রকমে 
বজায় রাখ। হয়েছিল । কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের সংসারের প্রতি 
বিতৃষ্ণার মতই থিয়েটারের ওপরেও তার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। তাঁরপর 
তাঁর উপলন্ধির সঙ্গে শিক্ষার বিচারশক্তি যুক্ত হুয়ে যে রুচি তার গণ'্ড়ে উঠেছে 
শিল্প-লাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারণ। তাঁর হয়েছে, তাতে বর্তমান থিয়েটার ও 
সিনেমার অবস্থীর কথ। ভাবলেই তার চিত্ত পীড়িত হয়ে ওঠে। তা” ছাড় 
বর্তমানে এই কঠিনতম দুর্দিনে প্রমোদবিলাসের কল্পনাতেও তাঁর সমস্ত অস্তর 
বিদ্রোহ ক'রে ওঠে । সিনেমার গৃহগুলির সম্মুখে সে যখন বিচিত্র বেশভূঘার 
বিলাস-সমারোহ দেখে, তখনই তাঁর মনে পড়ে তাঁদের বাড়ীর সামনের বস্তীর 
কথ|।। কল্পনাতীত দার্বিত্র্য, নিপীড়িত মনুত্তত্ব, পৃথিবীর বুকে জীবনধারা 
একাংশের চরমতম শোচনীয় পরিণতি । অন্ত দিকে মাহুষ মরছে বিধানের 
বিষে ; এক দিকে মান্য কেঁদে মরছে, অন্য দিকে মরছে _হেসে নুচে। 
বিশেষ ক'রে মনে পড়ল গীতাদের বাড়ীর কথ! । 


১৩৩ মহ নর 


আজ তৰু চাকরির কর্তব্য পালন করবার জগ্ত তাঁকে সেই থিয়েটার 
দেখতেই আসতে হয়েছে । 
সমারোহ-_-সত্যই সমারোহ । 
প্রবেশপথে ছাদের ওপর নহবৎ বাঁজছে। দরজায় গাঁ লাল রঙের 
ভেলভেটেন পর্দ| ঝুলছে । ছু'প।শে ছু'টি পূর্ণঘটের মাথায় আমের পল্পব-_ 
পল্পবেন উপব সশীষ ডাঁব। সামনের করিডোরের চারি পাশের থামগুলি 
বঙ'ন কাপড দিয়ে মুড়ে দেওয়। হয়েছে । প্রেক্ষাগুহের দবজাগুলিতে ঝুলছে 
নেটেন পর্দ|॥ বক্স-অফিসের সামনে জনতার মত ভিড় কমে গেছে। 
সুসজ্জিত নরনাবীর মেল1, * মোদ বিলাণের হাট ! 
এত বড পত্তিকার প্রতি মধি--ভদ্রতাঁর সঙ্গেই তার জন্যে ভাল আমন 
নিধিষ্ট ক'রে দিলে বক্স-অফিস। পাঁশেই থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
রেস্টোরশীটাঁষ ভিলধারণের জাঁয়গ। নেই, ছোঁকর। চাঁকরগুলেো! চরকির মত 
ঘুবছ। বঙ বড ট্রের ওপর মাটির ভীড়, কেক, বিস্কুট এবং হাঁতে প্রকাণ্ড 
বড কেতলীতে তৈবী চ। নিয়ে ভেতরে হীকছে_ চ| কেক-_বিস্কুট, পোটাটে। 
চিপস) সন্টেড বাঁদাম। 
| ভেতপেও চাবিদধিক বুডীন কাপড় শিয়ে মাজানে। ৷ দেওয়ালে মধ্যে 
মধ্যে ফুলের রিং ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে । রপ্মকের পাদ প্রদীপের সম্মুগভাগটা 
বিচিত্র বর্ণের রশি রাশি ফুল দিয়ে সাঁজানে। । 
একজন ভদ্রলৌক কানাইকে প্রশ্ন করলে _আপনি কি সার “ম্বাধীনত।, 
কাগজেন লোক ? 
_হ্য| | 
ভদুলোঁকটি বেশ পিশ্য প্রকাশ ক'বেই বললে _ত1 হ'লে সার আপনি 
আ'"ন,_-মিটংএর সময় স্টেজের ওপর আপনাদের সিট । 
ভেতরে নিয়ে যেতে সে আবার বললে-বেশ ক'রে ঠেসে এক কলম 
ঝেড়ে দেবেন সার্‌ ! 
কানাই হাসল। রঙ্গমঞ্জের ভিতর স্টেজের উপরেই সন্ত্রান্ত অতিথির 
বসেছেন । তারি মধ্যে সেও বসল। ধীরে ধীরে যবনিকা অপসারিত 
হা'ল। সম্মুখে প্রেক্ষাগৃহ দর্ঈকে পরিপূর্ণ । স্টেজের উঞ্জল আলো। সামনের 
দিকে দামী আসনগুলিতে উপবিষ্ট দর্শকদের মুগ্বে উপর পড়েছে। সন্তাস্ত 
অতিথি এবং ধনী দর্শকদের দল। সহসা! তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল দু'জন 
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ইউরোপীয় সৈনিকের দিকে । মনটা তার খুশী হ'ল। এর! ভারতবর্কে 
জানতে চায়। তার পাশে ও কে? নেপী? নেপীর পাশে নীলা ্থ্যা, 
নীলাই তো! 

নীল! তার দিকেই চেয়ে রয়েছে। তার দৃষ্টির সঙ্গে নীলার দৃষ্টি মিলিত 
হ'ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই এ সৈনিকদের মধ্যস্থ নেপীর সম্মুখে ঝুঁকে_বোধ 
হয় নীলাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করলে । ওই যে, নীলাঁও মুখ ফিরিয়ে তাঁকে 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। কানাইয়ের ভর কুঞ্চিত হযে উঠল। এ বিদেশী 
সৈনিকদের সঙ্গে নীল! থিয়েটার দেখতে এমেছে ! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 


১৭ 


সভাপতি দেশপ্রেমিক এবং পণ্ডিত বাক্তি। তিনি নাটকখানির সাফল্যে 
নাট্যকার এবং রঙ্গমঞ্চের সকলকে অভিনন্দিত ক'রে সর্বশেষে বললেন-_ 
“আজ পৃথিবীর উপর মহা ছুর্যোগ আঁসন্ন। সেই ছুযোগ আজ বাংলা 
ওপরেও ঘনীভূত হ'য়ে এসেছে । মান্ঠষমের জীবনই শুধু বিপন্ন নয়--যুগযুগান্তর 
ধ'রে মান্্ষের সাধনার সকল ফল, সকল সম্পদ আজ বিপন্ন। আজ 
সাহিত্যিক এবং শিল্পীর কর্তব্য গুরুভার হ"য়ে মহান্‌ দায়িত্বে পরিণত হয়েছে। 
মানুষকে প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করতে হবে । তাঁর সভ্যতা, তার সংস্কৃতিকে আজ 
বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তাঁর। যাতে বহন করতে পারে, সেই শক্তি সঞ্চারিত 
করতে হবে সাহিত্য এবং নাঁট্য শিল্পের মধ্য দিয়ে। বর্তমান বাংলার নাটক 
এবং অভিনয়-শিল্পের গতি ও প্রকৃতি খুব আশাপ্রদ ব'লে যর্দি আমি স্বীকার 
ক'রে নিতে ন। পাঁরি, তবে আমাকে মাঞ্জনা। করবেন, সে নিয়ে আলোচনাও 
আজ করছি না। শ্তধু অনুরোধ করছি, সাহিত্যিক এবং শিল্পীবৃন্দ অবহিত 
হোন ।-_ছুর্ধোগের পর নবপ্রভাত আলবে। নেই প্রভাতে মুক্ত স্বাধীঃ 
সবল জাতির আগমনী আপনারা রচনা করুন। মঙ্গল হোক আপনাদের ।' 
নিমন্ত্রিত অতিথিদের সকলে এবং দর্শকবৃন্দ সাধুবাদ এবং করতালি দি 
তাঁর কথ। সাগ্রহে সমর্থন করলেন। সভ। ভঙ্গ হ'ল। বশিষ্ট অতিথিবৃন 
রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নেমে এসে দর্শকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ করবার জব 
উঠলেন _যবনিক। আবার নেমে এল। কানাই ঈষৎ চকিত হয়ে 
সকলের সঙ্গে উঠে পড়ল সম্পূর্ণরূপে ন। হলেও, খানিকটা! অন্যম্নঃ 
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হ'য়ে পড়েছিল নে। তিক্তচিত্তে সে ভাবছিল নাট্যকারটির কথা। 
লোৌকট। ষেন আজ রৃতার্থ হয়ে গেছে। একাস্তভাবে না হ'লেও বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে সে বসে ছিল অবজ্ঞাতের মত। তাঁর গলায় মালা দেওয়। 
হ'ল সর্বশেষে । নাট্য-পরিচাঁলক ও প্রধান অভিনেতাঁকে মাঁল। দেওয়া হ'ল 
তাঁর আগে । সভাপতি ছাড়া অন্য বক্তারা বিশেষ কবে, সেকালের 
একজন অধ্যাপক এবং ন'ট্যকার বক্তৃতায় নাঁট্যকারকে উপেক্ষা ক'রেই 
নিল্জভাবে স্তাবকত। করলেন প্রধান অভিনেত]1 ও নাট্য-পরিচালকের | 
মনচেয়ে সে পীড়িত হ'ল-উপহারের নামে-_পুরঙ্কার-গ্রহণৌছ্যত নাঁট্যকারের 
হপ্তপ্রারণের ভঙ্গীর মধ্যে কাঙালপনার স্ুস্পষ্টত। দেখে । তার ছেলেবেলায় ৃ্‌ 
শোনা বাংলার একটি বন্ৃপ্রচারিত গল্পের কথা মনে পড়ে গেল-_- “নাকের 
বদলে নরুন পেলাম, তাঁক্‌ ডভুমা-ড়ম-ড়ুম্‌।” নাট্যকার হিসেবে ভদ্রলোক 
কালিদাস সেক্সগীয়র বানা শ"য়ের জ্ঞাতি। তাঁর মনে পড়ল, চক্রবর্তী- 
বাড়ীর বডলোক আঁত্বীয়কুটশ্গের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে সমাগত তাদের গরীব 
আত্মীয় জ্ঞাতিদের অবস্ত।। তদের কাঁঙালপনার এবং এদেশের নাঁটাকারদের 
কাঁঙালপনায় কোন 'প্রভেদ সে দ্বেখতে পেলে না| এদেশে নাট্যসমারোহের 
আসরে নাট্যকারের। গৌণ | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-সে ইউবোপীত্য নাট্য- 
মাহিত্যের আলোচনায় একখান। বইয়ে পড়েছিল-- , 
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হত্রভাগ্য দেশের হতভাগ্য নাট্যকার! শ্তধু নাট/কারকেই ব। দোষ 
দিয়ে লাভ কি? কোন্গানেই বা দেশের ভাগ এতটুকু প্রসন্ন এতটুকু 
উজ্জল, এতটুকু উচু? আপন। থেকেই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল নীলার উপর। 
এদেশের সবচেয়ে মন্দভাগ্য এই যে, দেশের মেয়েদের আজ ভবিষৎ নেই। 
ভাবী মায়েদের নীড়ের ভরসা! পর্যস্ত বিলুণ্ধ হ'য়ে ঘাচ্ছে -ষে নীড়ের আশ্রয়ের 
মধ্যে প্রস্থত হবে, গঠিত হবে, ভবিষ্যৎ জাতি । বার্ীলীর কালো মেয়ে আজ 
তাঁর অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কুলকিনারা ন। পেয়ে আকাশকুস্থম 
কল্পন। ক'রে বিদেশী সৈনিকের পাশে ওই তো বসে রয়েছে কাডালিনীর 
মত। নীলার ওপর অশ্রন্ধা! হ'য়ে গেল। এত অর্থীসারশূন্ত ! নীল] কি ভাবে, 
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যুদ্ধশেষে ওই শ্বেতাঙ্গটি তার মত কালো! মেয়েকে নিয়ে যাবে তার স্বদেশে-- 
শ্বেতাঙ্গদের সমাজে? তিক্ত, তীব্র শ্লেষের হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ওদিকে যবনিক। অপসারিত হ'য়ে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। দৃশ্ঠের 
পর দৃশ্য অভিনীত হ'য়ে চলেছিল; প্রেক্ষাগৃহে দর্শকমণ্ুলী স্তব্ধ । মধ্যে মধ্যে 
কেবল মুগ্ধ সাধুবাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে; নাঁটকখানি সত্যই ভাল এবং 
অভিনয়ও সুন্দর হয়েছে। কানাইয়ের কিন্ত খুব ভাল লাগছিল না। ওই 
তিক্ত চিন্তাই শুধু মনের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরছে । 

প্রথম অস্কের যবনিক। পড়ল । চায়ের দৌকাঁনের ছেলেগুলোঁর চীৎকাঁরে 
দর্শকদের পরস্পরের আলাপ আলোচনার গুঞ্নে স্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ কলরব-মুখর 
হ'য়ে উঠল! একটা ছেলে চায়ের ত্রে নিয়ে ঠেকে যাচ্ছিল-_চা গ্রোম__ 
হট্-টা-_চপ কাটলেট - পটাটে। চিপস! কানাই সবিস্ময়ে তারই দিকে চেয়ে 
ছিল। হীরেন! গীতার ভাই হীরেন এখানে চা বিক্রী করছে! 

__-কানদ।। এক পাশ থেকে ডাকলে । 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে -_নেপী তাকে ডাকছে । 

কানাইয়ের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিত হতেই মিষ্ট হাসি হেসে নেপী বললে-_ 
আমরাওন্এসেছি কানুদ|। , 

কানাই বললে--দেখেছি। কিন্ত ও টমি দু'জনকে পাঁকড়াঁও করলে কি 
ক'রে? 

নেপী বললে-_-ওরা টমি নয় কান্ুদা। ওর! অক্সফোর্ডের ছাত্র ছিল। টমমি 
বললে ওরা চ'টে যায়। ভারি তদ্রলোক। 

হেসে কানাই ন্সেহের সঙ্গে বললে-_ তাই নাঁকি ! 

--আস্থন না আলাপ করবেন ! 

_-থাঁক, এখন আলাপ কর।র স্থবিধে হবে না। 

নেপী একটু ক্ষুপ্ন হ'ল) কানাইদার কথাবার্তার মধ্যে যেন একট? গ্রচ্ছন্ 
অনাত্মীয়তাঁর সথর তাকে দুরে সরিয়ে দিতে চাইছে । তবু সে অগ্রতিতের মত 
আবার জিজ্ঞাসা করলে--বইট। বেশ ভাল হয়েছে, না? 

একটু হেসে কাঁনাই উত্তর দিলে-_কি জানি ! 

তাঁর কথার এ উত্তরই নয়; এ কথার অর্থ, কাঁনাইদ। তীর মত ব্যস্কই 
করতে চান ন।। নেপী এবার সত্যই আহত হ'ল, একটুখানি চুপ ক'রে থেকে 
সে ধীরে ধীরে এসে আপর্নার আসনে বসল । কানাই খু'জছিল হীরেনকে । 
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নীল। প্রশ্ন করলে_কি বললেন তোমার হিরো? সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে 
একটু হাঁসি ফুটে উঠল। 

নেপী একটু স্নান হেসে চুপ ক'রে রইল | বাংল! কথার মধ্যে ওই “হিরো, 
ইংরেজী শব্দট। বিদেশীয়দের মমোষোগ আকৃষ্ট করলে, হেরল্ড বললে-- নাটকের 
হিবে। সভ্যি* বেশ ভাঁল অভিনয় করেছেন । 

নীল। হেসে বললে--স্থ্যা, উনি একজন ভাল অভিনেতা | তবে আমি গুর 
কথ। বলি নি। আঁমি বলছিলাম হুপেনের হিরোর কথ। | সে এ বিদেশীর 
কাছে কানাইয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে তাঁর পরিচয় দেবার লে।ভ সংবরণ 
করতে পারলে না। দেখলেন না, নুপেন এখুনি ওই যে ভদ্রলোকের (গে 
কথ বলে এল, মিটিংয়ে সময় উনি স্টেজের ওপরেই ছিলেন - উনিই নুপেনের 
হিরে।। 

_উনি নিশ্চয়ই কোঁন বিশিষ্ট ব্যক্তি? 

_-আপনাদের সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দেব, আমাঁদ্র নবীন জাতির পরিচয় 
গাঁবেন ওর মধ্যে । 

__খুব খুশী হব মিস্‌ সেন। 

নেপী দিদির হাতখাঁনির উপর হাত রেখে একটু চাঁপ দিয়ে ইঙ্গিউ ককলে। 
নীল। তার মুখের দিকে তাকাঁন্ই সে স্বছুস্বরে বললে_উহু। “না” শব্দটা 
উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেল, ইংরেজীর “নো” শবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মিল আছে। 

ওদিকে তখন আবার যবনিকা অপসারিত হচ্ছিল। নীল বিস্মিত হয়েও 
চুপ ক'রে ছিল, সে বুঝতে পেরেছিল--নেপী যা৷ বলতে চায়, সেটা ওই 
বিদেশম্মদের সম্মুখে বাংলাতেও বলতে তাঁর দ্বিধ] হচ্ছে । ও বিষয়ট। সম্বন্ধে 
নিরুৎস্থৃক হয়েই নীরবে অভিনয়ের দিকে মনোযোগী হতে চাইলে সে, কিন্তু 
মনে তার প্রশ্ন উদ্যত হ'য়ে রইল । কি বলেছে কানাই ? 

অভিনয়ের অবসরে নেপী চাঁপ। স্বরে বললে _কাঁনাইদ এদের টমি 
বলছিলেন । 

নীলার ভর ছু'খানি ধন্থুকের মত বেঁকে উঠল। 

নেগী আবার বললে-'আলাপ করিয়ে দিয়ো ন। তুমি । 

ছা । 

- আমি আলাপ করতে বলেছিলাম, কানাইদীীবললেন-_-থাঁক। 


মন্বস্তর ১৩৮ 


_হ। কানাইয়ের এমন অভন্তর মনোভাবের পরিচয় পেয়ে নীল 
অস্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। অন্ঠতঃ তার সঙ্গে দেখা করাও কানাইয়ে, 
উচিত ছিল। একট। নমস্কাবও সে কি জানাতে পারত ন।? মানুষে 
সঙ্গে মীশ্তষেব পবিচয়কে উপেক্ষা কণা নিয়স্তবের দীম্ভিকের উপযুক্ত 
অভদ্রতা। কানাই অকম্মীৎ সেই দন্তেব মূলধন সংগ্রহ করলে কোথ। থেকে 

দ্বিতীয় অঙ্কেব যবনিক। পডতেই তার ইচ্ছে হ'ল, সে নিজে উ 
গিয়ে কানাইকে নমস্কাব জানিয়ে সবিনয়ে কয়েকট। কথা ব'লে তাঁৰ এ 
দাক্ভিকতাব জবাব দিয়ে আসে । ঠিক সেই মুহর্তেই কানাই উঠে বাইণে 
বোঠ'য়ে গেল। 

নেপী বললে-_কানদা চ'লে গেলেন । 

নীল) কোন উত্তর দিলে না । অবজ্ঞ। কননাব প্রয়াসেই সে অন্যমনস্বেব 
মত ব'দে বইল। নেগীই বললে -বইখান। কান্ুদাঁৰ ভাল লাগেনি 
আমি বলল।ম_-বইখান। বেশ ভাল হযেছে, ন। কানদ।? হেসে বললেন-_- 
জানি না। 

ন'লাব অন্তব যেন জাল ক'বে ঈঠল। এমনভাবে নেগীকে তাচ্ছিল্য 
করে কাঁ্ণাই কিসেব অহন্কঠবে? কয়েক মুহুর্ত পরেই সে উঠে পডল-- 
হেসে জেম্স্‌ এব হেপল্ডকে বললে -আঁমি আ ছি-__পাঁচ মিনিট ।--ব'লেই 
সে বেবিয়ে এল কবিডবে। 

কান।ই দাঁড়িয়ে ছিল থিষেটাবেব সণ্লগ্ন রেন্তোব1টাব সামনে । সে 
যেন কারও জন্যে প্রতীন্ষ। ক'রেই বষেছে । ঠিক সেই মুহর্তে চ।খাঁবাবেব 
একট। শুন্ ট্রে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে থেকে বেরিয়ে এল রেন্তোরার একটি 
ছেলে চাকর । হীরেনেস জন্যেই কানাই প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। ,অতি- 
মাত্রায় ব্যস্ত ৬+য়ে হীরেন কানাইকে লক্গ্য ন। করেই চ লে যাচ্ছিল-_পাচখান। 
কাটলেট- চারটে চপ- জলদি । 

কানাই তার হাত ধরে আকর্ষণ ক"র ডাকলে- হীরেন ! 

হীরেন চকিত হযে নুখ ফিরিয়ে দেখলে-_কাঁনাইদ1। সে মুহুর্তেব 
জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেলণ পব-মুহর্তেই তাঁর চোখ দুটে। জলে উঠল হিং 
বন্ধ পশুর মত। হাতের শুন্য ট্রেখান। সে ফেন্তু দিলে। অত্যন্ত ক্ষিগ্র- 
গতিতে পকেটে হাত পুরে একট। চাকু বের ক'রে দাত দিয়ে খুলে লাফিয়ে 
পড়ল কানাইয়ের উপর । 


১৩৯ মন্বস্তর 


ব্যাপারটা ঘ'টে গেল যেন চকিতের মধ্যে । নীল। আতঙ্কে অতিভূত 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল - কণঠনালী দিয়ে শ্বর পর্যন্ত বের হ'ল না। করিডরে 
অন্য যার। উপস্থিত ছিল, তারা হী _ই। ক'রে উঠল। হীরেনের চাঁকু খোল। 
দেখেই বানাই প্রস্তত হয়ে গিয়েছিল-মে হীরেনের হাত ধরে ফেলতে 
চেষ্ট। করলে_ধরলেও, তবুও তার বা হাতে কজীর উপরে একপাশে 
ছরির আঘাত লাগল। সন্সেহ ম্বরেই মে বললে- হীরেন - হীরেন ! 
শোন-_শোন ! 

হীরেন কিন্ধ শুনলে না, একটা দূর্দান্ত ঝটকায় আপনার হাতখান। 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে লাফ দিয়ে থিয়েটার থেকে ছুটে বেরিয়ে পালিয়ে টা, 
ক[নাইও তাঁর অন্গসরণ ক'রে বেধিরে এল- হীরেন ! হীবেন ! 

পিছন থেকে লৌকজনে তাঁকে বারণ করছিল-_যাঁবেন ন1।--যাঁবেন ন। 

তর মধ্য থেকে কানে এমনে পৌছল নীলার উদ্দিপ্ন আহবন -কানাইবাবু 
কানাহবাৰু! 

নীলার সঙ্গে ক মিলিয়েই নেপীর কথন্বরও এল-_কান্দা! কানুদ।! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই সমস্ত শহংটাঁর অন্তপ্াত্ম। যেন মর্মান্তিক আতঙ্কে 
ভয়ার্ড-ম্বরে চন্জীলৌকিত শীতের কুহেলি-রহস্যঘন আকাশ পঙ্গু করে 
তুলে অকম্মাৎ কেদে উঠল _উ,_উ,-উ- 

সাইরেন! সাইরেন বাঁজছে! কানাই থমকে দাঁড়ীল। নেপী এসে 
তার হাত ধ'রে বললে _যাবেন ন।। ফিরে আন্গন। 

কানাইয়ের পা থেকে মাথ। পধন্ত একট। উত্তেজন। বয়ে যাঁচ্ছে। 
সাইরেন বাজছে । সে তবু প্রশ্ন করলে__সাইরেন, ন। নেপী? 

-ষ্্যা। ফিরে আনন । 

_--চল। 

_-কিস্তু ও ছেলেটা! কে বাভদ।? 

_-গীতাকে দেখেছিম তে।? গীতার ভাঁই। 

গীতাকে নেগী দেখেছে, সামান্য পরি5য়ও হয়েছে সেদিন। আবগ। সে 
শুনেছে__গীতাকে নাকি খুব একট। বিপদ থেকে কানাইদ। উদ্ধার ক'রে 
এনেছে। 

ফিরে আসতেই নীল। অসন্ধোচে তাঁর হাতখন। ধ'রে বললে -খুব বেশী 
কেটেছে । 


মন্বন্তর ৯৪৩ 


কানু হাতখান। প্রসারিত ক'রে দেখালে এবং নিজেও প্রথম দেখলে, হেসে 
বললে-সামান্ত কেটে গেছে। 

পিছনে উৎকণ্ঠিত দর্শকের মৃদু গু্জন। সাঁইরেন এখনও একট। অশুভ 
ক্রন্দনকাতর স্থরে থেমে থেমে বাজছে । 

কয়েকজন দর্শকের সঙ্গে জেম্স্‌ এবং হ্েবন্ডও বাইরে এসেছে । তাঁদের 
সাদ। মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভ'রে উঠেছে। 

জম্ম এবং খেরল্ড করিভরের বসবার আসনে শীলাকে বসতে অন্থরোধ 
জানালে । কানাইও বললে-বস্থন আপনি ! 
_. স্লা উদ্িগ্ন হয়েই বললে-_ হাতটা কিন্তু ধুয়ে ফেল। উচিত আপনার । 

কানাই সংক্ষেৎপ উতর দিলে-থাঁক। কিছু নয় ও। ওর চেয়ে বড় 
বিপদ মাথার উপ? মিস্‌ সেন। এখন গরম জল টিচার আয়োডিন কিছুই 
পাঁওয়। সম্ভবপর নয়। আর উতল। হবার মত নয়ও কিছু। 

ব্যাপারঢার সমস্ত গ্ুপত্ব সাইরেন-ধ্বনির উদ্বেগ-আতন্কেব মধ্যে 
চাঁপ। পড়ে গেছে। সামনে একট। বেঞ্চের উপর কয়েকজন মহিল। 
বসে আছেন। তাঁদের একজন কাঁপছেন একটি মেয়ের “মুখ বিবর্ণ, 
সে.যেন প্লাটির পুতুলের মঙ্ত বসে আছে। একজন প্রৌঢ়া বোধ হয় 
ইষ্টমন্্ব জপ করছেন। একগাছি মাল। ও একখান। নতুন শাল কোলে 
নিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। শালখানা আজই গ্রন্থক্কারকে উপহার 
দেওয়! হয়েছে ; মেয়েটি বোধ হয় গ্রস্থকারেরই কোঁন আত্মীয় । পুরুষ 
ধার! বাইরে এসেছেন, তারও স্তব্ধ । ভিতরে এখনও অভিনয় চলছে। 

হঠাৎ নীল। নেপীকে একটু ওপাঁশে ডাঁকলে-*শোন্‌। 

আডড়াঁলে এসে মৃছুন্বরে প্রশ্থ করলে-_কানাইবাৰু ছেলেটাকে চেনেন' মনে 
হ'ল, ও কে তুই জানিস্‌ নেগী? 

_-ও হ'ল গীতার ভাই। 

স্প্গীতাঁর ভাই! গীতা কে? 

--ও, তুমি জান না বুঝি? গীত। একটি ম্নেয়ে। কাঁনাইদা তাকে কি 
বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন--বিজয়দার ওখাঁনে রেখেছেন । 

- উদ্ধার ক'রে এনেছেন? বিজয়দাঁর ওখানে বেখেছেন ? 

_স্্যা। কানাইদাও যে এখন বিজয়দার ওখানে থাকেন। নিজেটীষ়্ 
বাড়ী থেকে উনি চ'লে এসেমছন। 


১৪১ মন্বপ্তর 


--চ'লে এসেছেন? 

_স্যা। সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন বাঁড়ীর সঙ্গে । 

--ওই গীতা মেয়েটির জন্যে ? 

নেপী তার দিদির মুখের দিকে তাকাল একবার | বললে-তা তো৷ 
জানি না। একট পরেই সে আবার প্রপ্ন করলে__তুমি কি খুব নার্ভাস হ'য়ে 
পড়েছ? 

নীলা জর কুঞ্চিত করে নেগীর দিকে চেয়ে বললে--কেন? "ঠাস 
কি জন্যে হতে যাব? "তার ক€র অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠল। | 

অকন্মাৎ বহুলোকের পদধ্বনি ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। প্রেক্ষাগৃহের 78 
খুলে গেছে। অভিনয় শেষ হ'ল, দর্শকেরা 0োরিয়ে আসছে। করিডর 
উৎকন্ঠিত জনতায় পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। 

কানাই দড়িয়ে ছিল--একেবারে বাইরের ফটকের মুখেই। জনশূন্য 
চন্দ্লোকিত রাজপথ । উর্ধবলোকে কুয়াার মত হিমবাম্প জমেরয়েছে . 
তাঁর উপব পড়েছে শুরুপক্ষের উজ্জল চন্ত্রালৌক । রাজপথের ছুই পাযুগ প্পারি 
সারি রিকৃশ, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সী, মোটর -আলে। নেই, চল ছঁলোকের 
মধ্যে নিঃশবে ঈাঁড়িয়ে আছে। না ; ) 

একখানা পুলিসের লরী চ*লে গেল। 

নি মহিল৷ সঙ্গে ক'রে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এট্‌ সুজ নছনের 

তধষীকে বলছিলেন আমাদের মোটর আছে, আমরা চলে আআ, 


ন্ট ্ শ্হীৌ। 
৮৯০ কর্তৃপক্ষের কেট বললেন--গাড়ী চলব|র “বয়ে 
যাবেন ন।। য কষ্ট 
১ ধ্যে তারা 
ইন্তিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল একদল উত্কপ্ঠিত দর্শক । এরইমত € 
বেরিয়ে যাবে গলিপথে | চ্ছন 


সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এ. আর. পি-র হুইস্ল বেজে উঠল। খাঁকী পোষাকগেশির! 
লোহার হেল্মেট মাথায় এ. আর. পি. এবং পুলিস পথরোধ ক'রে দ্ীড়াল। ”'। 

কানাই তাবছিল। জেম্‌ম্‌ এবং হেরন্ডের দ্রিকে তাকিয়েই সে ভাবছিল। 
আজ হয়তো সত্যই বাংলার জ্যোৎল্সা-পুলকিত আকাশে হিংত্র নৈশ 
অভিধানে এসেছে জাপানী বন্বারের দল। তাদের বিতাড়িত করতে যাঁর। 
ধাওয়া করবে-_ আকাশযুদ্ধে মেতে উঠবে, তার। ওই জেম্স-হেরন্ডের জাতি। 
আম্মরক্ষা করবার অধিকারও এ হতভাগ্য দেশর মাষের নাই। অথচ 


মন্বস্তর ১৪২ 


আজ একাজ কবার কথ।- একাজ করার অধিকার-_তার, তাদের-_ এই 
এত বড় দেশ চল্লিশ কোটি মানুষের বাসভূমি ভাঁবতের লক্ষ লক্ষ সুস্থ সবঃ 
বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দের। তাঁর মনে পড়ল লগুন টিউব স্টেশনের আশ্রয়ে বে 
এক ইংরেজ বৃদ্ধা বলেছিল-- 
“10151016106 ০01 1805 2162 5151106 01) [8515 ৪. 1100 017856.% 
কথাট! মনে ক'বে সে একট। দীর্ঘনি-শ্বাস ফেললে । আজ তা হ'লে তাং 
পরিধানে থাঞ+্ত জেম্স্‌ হেবন্ডের মত পৃ সামরিক পরিচ্ছদ । তারগে 
পরিচ্ছদ উপর আকা থাকত -বিমাঁন-বিভাগের সাঙ্কেতিক চিহ্ন । ওই 
ওদেই মন উত্তেজনাব রূক্তোচ্ছামে তার মুখ থম-থম করত । সে মুখে" 
দিকে তাকিয়ে নীল! বিস্মিত হয়ে যেত। “অল ক্রিয়ার” সংক্কতধ্বনির সে 
সঙ্গে অতি মৃদু একটু হাঁসি হেসে সে নীলার হাঁত চেপে ধ'রে বলত- চললাঃ 
আমি। কোথায় ?-সে প্রশ্ন নীলার কম্পিত অধর ছুটিতে আটকে যেত 
স্টানাই নিজেই বলত-_"০ £1৬ 05610 ৪. 1)06 ০179$০ ১ নাগাল না পাই 
এখান ওুর্পণথকে যাব সীমান্তেব এনোৌডরামে, সেখান .থেকে আবার নতুন প্লে, 
নিয়ে যাব ছওদেব এলাকায় শোধ দিয়ে আসব, এর শোধ দিয়ে আসব। 
, নীলা? ্ ' আকাশের নীলাভ তারাব মত জণজল করে উঠত সহ 
সঙ্গে জল উলমল্র করত ত।রছু*) চোখে । 
নীলা আমবাঁর যেন অনেকটা অকন্মাৎ প্রশ্ন করলে-_গীতাকে দেখেছিঃ 
তুই নেপী? 
নীলাব *ুববর্তী উ.৭, তীক্ষ কথন্ববে শেগী একটু শখিত হ'য়ে উঠেছিল 
তাঁর দিির £এ- হাক্ষ কণ্ঠখবর শুনে সে ভয় পায়৯। এই কণম্বরে নীল। কথ 
কয় কদা২, কিন্ত যখন কয়, তখন তাঁদেব বাড় র সকলেই শঙ্কিত হ' 
ওঠে র %স নাল অ।ব-এক নীল।, কালে। মেয়েটি তখন হ'য়ে ওঠে বিদ্যুৎ 
শিঞ্খার মত জালাময়ী। তাই নেপী শঙ্কিত ভাবেই বোকাঁর মত একটু হেসে 
বললে-_দেখেছি। বড় ভাল মেয়ে দিদি । 
নীল! নেপীর মুখে দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পর-মূহূর্তে অন 
দিকে চেয়ে বসে রইল। “সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল ব্যঙ্গবক্র ধারালে 
একট হাসি। “বড় ভাল মেয়ে” শাস্তশিষ্ট ! বিপদ থেকে উদ্ধার “রে 
নিজেব বাঁড়ী পরস্ত পরিত্যাগ করেছেন! তাঁর ভাই বৌনের উদ্ধা 
ছুরি মারতে চায়! চমৎকার ৃ 


--মেয়েটি কি বিপদে পড়েছিল রে ? 

একটু ভেবে মনে মনে অঙস্থ্মীন ক'রে নিয়েই নেপী বললে -খুব মম্ভব 
একটা বুড়োর সঙ্গে ওর বাপ-ম। টাকার লোভে-_ 

_বিয়ে দিচ্ছিল।__নেপীর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে নীল। কথাটা সম্পূর্ণ 
ক'রে দিলে । বাঁংল। দেশের চরমতম বোমান্স। 

হঠাৎ শব্ধ উঠল-_ছুম দুম! কয়েকট। দুরাঁগত বিস্ফোরণের শব। 
মত্ত জনতার গ্প্তন, গবেষণা, হাঁসি, রসিকতা, কলরব মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। নীলাঁও সচকিত হ'য়ে উঠল। নেপীও নীরবে তার মুখের দিকে 
টাইল। জেম্ন্‌ হেপন্ড নীলার কাছে এসে দাডাল। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নী নীপ। + 
তাদেরই মুখের দিকে চাইলে--ও কিসের শব্দ? 

জেম্স্‌ বললে-__মনে হচ্ছে আযা্টি-এয়ারক্র্যাফট থেকে গুলী ছোঁড়। হচ্ছে। 

ক্ষণিক স্তব্ধতার পর জনতাও আবার মুখপ হয়ে উঠল। 

_-পাঁলে বাঘ পডল না কি? 


--শন্দ খনহ না? 4 ্রীযগ্তলে! 
_দবর। ও বোধ হয় স্টেজের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। 
বামার শব্দ হয়? মাগে 'ঈীলা আর 


কানাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বোমা? বিশ্বাস কর যেতে সে লক্ষ) 
দ। সাইরেন বেজেছে, বোমা পড়ার সম্ভাবনায় কোন বাধাই , 
বশ্ষোরণের আওয়াজের যে ভয়ঙ্করত্ব মনের কষ্ঈনায় আছে-_-এ আ। 
ন্দে তাঁর কোন মিলই নেই । বহু মাইল ব্যাপ্ত কবে মাটির মধ্যে ব, ফেয়ে__ 
কম্পনেব প্রবাহ । কিন্তু মাটি+তে। কাঁপছে না! বাযুস্তরের মধ্যে সঙ্গি তার 
গতম বেগমাঁন ঘুূর্ণীবর্তেব, যাঁর টাঁনে বড় বড় বাড়ী তাসের মত ম্বোমেজ 
'ড়বে। কই, তাঁর ক্ষীণতম স্পর্শের আভাঁসও তে। পাওয়া যাচ্ছে ন। ম্ন। 
মন্ত জনতাঁই উৎকর্ণ উদগ্রীব হ'য়ে মিলিয়ে দেখছে । অশান্ত অস্থির পদক্ষেপে 
|ইটুকু স্থানের মধোই ঘুরছে । 

আবার কয়েকট? শব্ধ হ'ল। 

জনতার উৎকঠা বেড়ে চলেছে । শ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আঁসছে। 

বাটুরের রাজপথে এ. আর. পির হুইস্ল বাজছে । 

নর স্টলে ভিড়ের অস্ত নেই। কিন্তু কোলাহল নেই। লোকে 

নঃশন্ধে খেয়ে চলেছে। একজন দৌঁকান থেকে৷ বেরিয়ে এসে বললে-_ 


মন্বন্তর | ১৪$ 


পেটে ছুরি মারলে ম'রে যাব, নইলে শালার পেটের আজ নিকেশ রা 
দিতাম। শালা_এমন বেহায়। ছোটলোক আর হয় না রে বাব।'_ চায়ে 
স্টলওয়ালার মুখ পরিতৃপ্থির হাসিতে ভরে উঠেছে। এমন বিক্রী তার 
দোকানেব ইতিহাসে নতুন । 
অকন্মীৎ একজন চীৎকার ক'রে উঠল-- আমি যাঁবই-আমি যাঁবই। 
বন্ধুরা তার তাকে ধ'রে রেখেছে ।- না-__পাগল নাকি? 
পাগলের মতই দুরন্ত ঝটকায় আপনাকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সে বেরিখে 
গেল -রোগ। ছেলে আমার। ভয়ে হয়তে।-- | কথা তার শেষ হ'লন।৷ 
“ঞে.প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল। 
রকেটের মত কি আকাশে মধ্যে মধ্যে উঠছে-_ফাটছে, ফুলঝুরির মত 
ঝরছে । 
জেম্স্‌ বললে- 4৯11 1514 5011 £010£ 010. 
নাল! কোন উত্তর দিলে না। স্তব্ধ হয়েবসে ছিল সে। নেপী শঞ্ষিং 
এখাঁন & 'বঃছে ! কানাই এতক্ষণে কাছে এসে মৃদু হেসে বললে-ব সে আছেন! 
নিয়ে যাব "ও ওর দিলে না। 
নীলার্দ সে কানাই বললে -একটা নতুন অভিজ্ঞতা অবশ্য । 
সঙ্গে জল টলমল 'খ আবার একটু ব্যঙ্গবক্র হাসি ফুটে উঠল। 
নীল। আঁ, সাইরেন বেজে উঠল। দীর্ঘ একটান] স্থরে আশ্বাসের মত: 
নেপী? ধ্বনির মত মোক্ষধ্বনি বাজছে। “অল কীয়ার'! বিপদ কে 
ন।ল৮ আকাশচ।রীহিংন্ত মৃত্যুগর্ভ শত্র-বন্বারের দল চ'লে গেছে। 
তব দি্চান।ই ঘাড় দেখলে -বারোট। পনেরে1। সাইরেন বেজেছিল দশট 
কয় ক্র! মিনিটে । 
ওঠে চারিদিকে কলরব উঠে গেল, আশ্বীসের__উল্লাসের কলরব--অ 
ক্লীয়ার। নিরাপদ । বেঁচেছি--আমরা বেঁচেছি। হিংশ্র লোভী মান্য 
নিষ্ঠুর এম মৃত্যুবর্ধা আক্রমণ থেকে বেঁচেছি ! বাঁধভাঙা জলমোতের ম 
ছুটল জনস্রোত। 
নীলা নেপীর হাত ধ'রে দাঁড়াল । 
জেম্স্‌ এবং হেরজ্ড এতক্ষণে বললে--ভগবানকে ধন্যবাদ! আমর। কি 
আপনার কাছে মার্জন। চাইছি মিস্‌ সেন আমাদের জন্যেই আজ এই ছুঃলম 
বাড়ী হতে দুরে থেকে অ/নক বেশী উদ্বেগ ভোগ করতে হ'ল আপনাকে । 


১৪৫ মন্বস্তর 


নীল। পাওুর মুখে একটু হেসে বললে - ও কথ। বলবেন ন1। আপনার] 

আমারই নিমন্ত্রিত অতিথি । এইবার কিন্ আমি বিদায় চাইব । 
সেকি! চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব আমর]। | 

_দরকাঁর নেই। অনুগ্রহ ক'রে আপনাদের অন্থবিধে বাড়িয়ে তুলবেন 
ন।। আমার বাড়ী এখান থেকে পাঁচ-সাত মিনিটের পথ । নেপী আমার 
সঙ্গে রয়েছে । কথাগুলির মধ্যে ভদ্রতার অভাব ছিল না, কিন্তু তবু তার 
মধ্যে অনিচ্ছ। বা এমন কিছু ছিল--যেটাকে লজ্ঘন কর বদেশীয়দের পক্ষে 
সম্ভবপর হ'ল না। মাথ। নীচু ক'রে অভিবাদন জানিয়ে তাঁব। চ'লে গেল। 

রিকৃশ। ছুটছে, ঘে/ড়।র গাভী ছুটছে, ট্যাক্সী মোটর ছুটছে । মানুষ দণ 
দাম করছে ন।। গাড়ীতে চড়ে বসেই বলছে-_-চলে|। 

অনেকে হেঁটে চলেছে । ছোট ছেলেকে বুকে নিয়ে বাপ হাঁটছে, মায়ের 
কোলে সবচেয়ে ছোটটি, অপেক্ষাকৃত বড়গুলি শীতে হি-হি করে কাপতে 
কাঁপতে চলেছে । 

অনেকে দাড়িয়ে আছে মের জন্যে । ভ্রীম আসবে । যে ভ্রীমগুলে। 
পথে আটকে আছে, সেগুলে। ফিববে। . 

কানাইকে ফিরে যেতে হবে অফিসে । কিন্ত তার মাগে শীল। আপ 
নেপীকে পৌছে দিতে হবে। জেম্স্‌ এবং হেরন্ডকে চ'লে যেতে সে লক্ষ 
করেছে। কানাই এগিয়ে এল । 

নীল! বললে-_ নেপী, আয় । 

কানাই ডাকলে__ঈড়ান। আমিযাব। আপনাদের পৌছে দিয়ে-_ 

নীল। এবার ঘুরে দাড়া, জ্যোতনাৰ আলোতেও ধেখ। গেল তান 
মুখে মনেই ব্যঙ্গবক্র ক্ষুরধাঁর থাঁগি। তাস্ক কথস্বরে কথাঁর সঙ্গে হাসির আমেজ 
মিলিয়ে সে বললে _ভয় নেই কানা ইবাবু$ আমাদেব বিপদে পডঝার সম্ভীবন! 
নেই। উদ্ধার করার প্রয়োজন হবে ন।। আপনি চ'লে যান যেখানে যাবেন। 

কানাইয়ের মনে হ'ল, নীলার ওই তীক্ষ কণ্ঠ্বব যেন চাবুকেব মত তার 
মর্মস্থলকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করছে । একট। কঠিন উত্তর তাঁর মনের মধ্যে 
জেগে উঠল, কিস্ত দে পরমূহূর্তেই আত্মসংবরণ কলে । একটু মুদ্ধ হেসে 
ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে বললে-_নমস্কার, ত। হ'লে আলি। 


৬৮ 


পরদিন ২১শে ডিসেম্বর ভোরবেলাঁয় কানাই অফিস থেকে বাসায় 
ফিরছিল। গত রাত্রের 'সাইরেন” অমূলক আশঙ্কার সাঁইরেন নয়। জাপানী 
বন্ধার প্রেন এসেছিল । কলকাতার উপকণ্ঠে শহরতলীতে কয়েকট1। বোম 
ফেলেছে । বাত্রেই সামরিক বিভাগ থেকে ইস্তাহার বেরিয়েছে, সরকারী 
প্রচার-বিভাগ থেকে গতরাত্রেই সে ইন্তাহারের নকল সংবাদপত্রের অফিসে 
পাঠানো হয়েছিল। কানাই নিজে সে ইস্তাহারের অন্গবাদ করেছে। 

অন্যদিন রাজপথে জনতা। এখনও চলমান হয় না, এখনও জীবনের চাকায় 
কর্মশক্তি প্রবাহ পূর্ণোগ্মে সঞ্চারিত হয় নণ্টার পর। রাস্তার অধিকাংশ 

ংশই জনশৃন্ত থাকে, কেবল বাঁজারের মুখে, রেস্তোরশীর সামনে, রাস্তার 

মৌড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনতা জ'মে থাকে । আজ সর্বত্র একট! উত্তে্গনা। পথে 
দ্রুত ধাবমান যাঁনবাহনের সারি চলেছে-__লোঁক পালাচ্ছে । কলকাতায় 
বোম পড়েছে! 

খবরের্পকাগজের হকারের! উত্তেক্তিত উচ্চস্বরে হেঁকে ছুটছে-_-বোম। ! 
বোমা ! কলকাতায় বোম! পড়ল বাবু, জাপানী বোম ! 

ঘোষণায় স্থানের উল্লেখ কর। হয় নি, সংবাদপত্রেও তার উল্লেখ নাই। 
জনতার মধ্যে যাঁরা পলায়নপর ন্য়, পথের উপর নিন্যকার মত জ'মে আছে, 
তাঁদের মধ্যে উত্তেজিত গবেষণ। চলেছে স্থাননির্ণয় নিয়ে । ট্রামের মধ্যে সেই 
গবেষণ। | 

কেউ বলে- উত্তরে, কেউ বলে- পশ্চিমে, “কেউ বলে- দক্ষিণে ; একজন 
বললেন _পশ্চিম-দৃক্ষিণ কোণাংশে, মাঁমি নিশ্চিত জানি । একেবারে 'একটা 
অঞ্চলের আর কিছু নেই । বড় বড় পুকুর হ'য়ে গেছে । একট কুলীর দেহ 
পাঁওয়। গেছে__তাঁর চামড়। খাঁনিকট। ছি'ড়ে উড়ে গেছে। 

। কানাই মনে মনে হাসলে । সে সংবাদ পেয়েছে । দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা 

একেবারে 'মিথ্য। নয় ; কিন্ত বাকী বিবরণটা সমস্ত গুজব । 

ভদ্রলোক বলছিলেন-_ঠিক রবিবার আরম্ভ করেছে । রবিবার হ'ল 
ওদের আক্রমণের নির্দিই দিন। এইবার দেখুন না। এই যেতে ষেতে 
না সাইবেন ককিয়ে ওঠে। ভোরবেলায় হুর্যোদয়ের সঙ্গে না রেড' 
করে। 


১৪৭ মন্বন্তর 


কানাইয়ের ইচ্ছ। হ'ল, প্রতিবাদ করে। কিন্তু পরক্ষণেই নিবৃত্ত হ'ল। 
ঠিক সেই সময়েই ট্রামথান। এসে দাড়াল কেশব সেন গ্রীটের মোড়ে । স্থানট। 
!তর্তে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুললে নালার ছবি । গতরাত্রের কথ মনে পড়ল। 
নীল। কি তার মনের বিরক্তির কথ। বুঝতে পেরেছিল? বিধেশীয় সৈনিক 
দ'টির সঙ্গে এমনভাবে অভিনয় দেখতে আসার কথা স্মরণ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সে 
আবার বিরক্ত হ'য়ে উঠল। নীলাকে এমন তরলচিত্ত ব'লে মনে করতে তার 
ক্ঠ হয়। পৃথিবীতে যদি নবরাষ্ট্রধর্ই প্রচলিত হয়, জাতি ধর্ম ধন মান 
প্রভৃতির ট্বষম্য যদি বিলুপুই হ'য়ে যায় -তবু সাদাকালোর বর্ণভেদে যে 
'বষম্য সে তে। থাকবেই ; ওগে। কালে। মেয়ে, পৃথিবীতে কালোর দলেই 
তোমার থাক] ভাল । কাকের মধুরপুচ্ছে সজ্জিত হওয়ার গল্প কি তুমি জান 
ন।? সাদায় কালোয় বিবাহ অবশ্ট বিরল নয়, নববিধানে মানবসমাজে এর 
গচলন আরও অনেক প্রসারিত হবে 3 তবু স্থন্দর রূপের প্রতি অন্তরাগ তে। 
ধাবার নয়। ওই বিদেশীদের অনুরাগ সত্য হতে পারে ন| এমন নয়, কিন্ত 
ও অনুরাগ সাময়িক মোহ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এর প্রমাণ তো 
তোমার মত শিক্ষিত! মেয়েকে দেওয়ার প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন যদি 
ধাকে_তবে সে প্রমাণ তোমার সম্মুখে ধরলে তুমি বুঝতে পারবে নন 
"বিপদে পড়ার সম্ভাবনা নেই ।” নীপাঁর কথ। কয়ট। মনে ক'রে তার মুখে 
তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। বিপদে তুমি পড়েছ, তৃমি বুঝতে পারছ ন!। গাঁড়ী 
এসে দাড়াল বিবেকানন্দ রোডের মোঁড়ে। কানাই নেমে পড়ল। 

রাস্তায় মানুষের ভিড় বেশ বেড়ে গেছে । বোমার আলোচন। প্রবল 
থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে । “ অনেকে যেন প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের মংবাদের 
ভন্য উতকুষ্ঠায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রয়েছে । 

সর্ককালে মানুষ বর্তমান নিয়ে অসন্তুষ্ট । বর্তমানকে বদ করতে ন। পারলে 
তবিঘ্ুৎ আসে না । ভবিষ্যতের মধ্যেই হুপ্ররাঁজ্যের মত রূপায়িত হ'য়ে আছে 
জীবনের কল্পন। । কিস্ত ভবিষ্যৎ যখন আসে - সে যখন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ 
ক'রে বর্তমানে পরিণত হয়, তখন ভবিষ্যতের কল্পন স্বপ্রের মতই অলীক হ'য়ে 
ওঠে। যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন সে চাইছে, কালের নিষ্ঠর পদক্ষেপের 
চেয়েও তা কঠিন -_দৃ়।, কানাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেও একটু হাদলে। 
সুখময় চক্রবর্তীর পুরনে। বাড়ীটা অনেক আগেই ভেঙে পড়া উচিত ছিল, 
কত বড় বড় ভূমিকম্প গেছে, এই সেদিনও বয়ে 'গেল এমন প্রচণ্ড একটা 


শম্বম্তর ১৪৮ 


সাইক্লোন _তবু সে বাড়ী ভাঙে নি। কাল ভাঙতে পারে নি, কিন্ত ভাঙা 
মারোয়াড়ী মহাজনের ডিক্রী। পুরনে। বাড়ীখানা ভেঙে - ঠিক ওই রক; 
প্লানেই গড়বে নতুন বাড়ী, ঘা হবে সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ীর বূপাত্তর। 

রাস্তায় হকারের! তারম্বরে চীৎকার করছে-_-কলকাতাতস বোম। বা; 
কলকাতায় বোমা! একট ছেলে এসে তার সামনেই ধরলে--একখান 
'্বাধীনত”। 

কানাই হেসে ফেললে । 

কাগজ বাবু । কলকাতায় বোম। পড়েছে । স্বাধীনত। খুব জোর পিখেছে। 

হেসে কানাই বললে _ওরে, ময়রাদের সন্দেশ খেতে নেই। 

€ছেলেট। অবাক হ'য়ে গেল। কানাই গলিপথে ঢুকে পড়ল। 

বাসায় এসে সে আশ্চষ হয়ে গেল। বিজয়দা! বসে আছেন ডেক- 
চেক্ীরটায়, পাশে তক্তীপোশের ওপর ব'সে রয়েছে নীলা । তার পাশেই 
একটা স্থ্যটকেস, এক হাত তার স্যটকেমটার হাতলে আবদ্ধ । যেন এইমা 
ওই স্থ্যটকেলটা হাতে নিয়ে এখানে এসেছে । এক প্রান্তে বসে রয়েছে 
নেগী। গীত৷ ভাঙ। নড়বড়ে টিপয়টার উপর চায়ের কাপে চ। ঢালছে। 

» বিজয়দা! হেসে সম্ভাষণ" করে বললে--কি সংবাদ? পালে সত্য-সত্য। 
বাঘ পড়িয়াছে? 

কানাইও হেশে বললে__আমাকে তুমি মিথ্যাবাদী কানাই-রাখাল ৰল! 
নাকি? 

--না। তাবলিনি। বোস্‌। চাখা। তারপর গীতার দ্রিকে চে 
বিজয়দ বললেন-_ হাসিভাই, আগে তোমার'কানাইদাকে চা দাও । আমর 
তো। বোম! পড়ার পরও ঘুমিয়েছি, ও বেচারাকে বোমার পরও সুমন্ত রা 
বোম্‌ বোম ক'রে কাটাতে হয়েছে । কাল বোধ হয় এক চটকও ঘুমুতে 
পারিস নি? 

_লা। 

_বেশ। চ৷ খেয়ে নিয়ে শ্রীমান্‌ নেপীকে উদ্ধার কর তুমি। 

-কেন? নেপীর আবার কি হ'ল? 

--জনসেব।-সমিতির সভ্য, বেচারা জনসেবার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে 
'বোমাপীড়িত অঞ্চলে ও যাবে । তোমাকেও ধ'রে নিয়ে যাবে সেখানে 
-ব'মে আছে তোমার জন্তে। 


১৪৯ মন্বস্কর 


নীল। স্থ্যটকেসট। হাতে করে হঠাৎ উঠে দীড়াল। আমি চললাম 
বিজয়দা । 

_কোথায়? বিজয়দ। ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । 

_€কোন হোটেলে একট] ব্যবস্থা ক'রে নেব আমি । 

_ আরে, হোটেল তো। আমিই খুলব। ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 

_ন|। 

_মা নয়। আমি যা বলছি শোন। বস। চাখাঁও। আজ এইখান 
থেকেই অফিনে যাঁও। ও'বেলায় এসে যদি হোটেলের পাকা বন্দোবস্ত ন। 
পাও তখন যেখাঁনে খুশী যেয়ো । এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি বাড়ী 
দেখে আসছি । তিন তিনজন অযাচিত খদ্দের পেয়েছি । হোটেল আমি 
ুলবই ৷ “ঘরছাড়াদের আন্ত/ন1।” দেখ ন। কি রকম বন্দোঁবস্তটা করি। 

নীল। হেসে বললে -বেশ, আপনার হোটেল খোলা হোক, ওপনিং-এর 
দিনেই আমি আসব । আজ আমি চললাম । স্থ্যটকেসট হাতে নিয়ে শীল। 
ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 

_ীল|! নীল।! বিজয়দ। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

কানাই সবিম্ময়ে চেয়ে রইল, ইচ্ছাসত্বেও ,কোন প্রশ্ন করাটা তাবু 
অধিকারসম্মত বলে মনে হ'ল না। বিজয়দ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
কানাই চাইলে নেপীর দিকে । আজান হাঁসি হেসে নেপী বললে দিদি বাঁড়ী 
থেকে চলে এসেছে। 

কানাই নেপীর কথাটাই প্রশ্খের স্বরে পুনরুক্তি করলে- বাড়ী থেকে চ'লে 
এসেছেন ? 

_বাঁবার সঙ্গে_। নেপী বলতে গিয়েও বলতে পারল ন। 

কানাই চুপ ক'রে রইল । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে নেপী বললে- রাধিকাপুনর শুনেছি বোম পড়েছে। 
বস্তীর ওপর ৷ সেখানে যাওয়! দরকার কাুদ]। 

কানাই ভাবছিল নীলার কথা। বাড়ী ছেড়ে ন'ল। চলে এসেছে! 
তার বাপের সঙ্গে _কি হয়েছে বাপের সঙ্গে? ঝগড়া" কেন? বোধ হয় 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই |, তিনি ওই বিদেশীয়দের সঙ্গে কন্যার ঘনিষ্ঠতার 
ঈন্য তিরস্কার করেছেন । নীল চাঁকরি করছে, সে সক্ষম আধুনিকা-সে তা 
মহ করে নি। একটু হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। 


মন্বম্তর ১৫ 


সত্যই তাই। কানাইয়ের অন্থমাঁন নিষ্ট্রভাবে সত্য। গত রাতে 
পিত৷ পুত্রীর মধ্যে আকনম্মিকভাবে সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে গেছে । * ঘটনাট 
ঘটেছিল এই ভাবে । 


সাইরেনের উৎকণ্ঠার মধ্যে নীলা ও নেপীর জন্য দেবপ্রসাদবাবুর উদ্বেগে 
আর সীম! ঠিল ন|| সমস্তক্ষণট। তিনি অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কতবার মনে হয়েছে তিনি থিয়েটারে ছুটে যান। নীল! অবশ্ত বাপে 
জানিয়েই এসেছিল। কিন্তু জেম্স্‌ এবং হেরন্ডের কথাট! বলে নাই 
বাঁপের মনের উদার প্রসারতাঁর সীমারেখা পরিমিতি সে জানত । বিদেশ 
সৈনিকদের শিমন্ত্রণ কারে থিয়েটার দেখানোট। তিনি কোনমতেই » 
করতে পারবেন না বলেই সে বলে নাই। “অল ক্লীয়ার' সঙ্কেতধ্বনি ধবনি' 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উৎকন্ঠিত দেবপ্রপাঁদ থিশ্সেটারে ছুটে এসেছিলেন। তা 
বাড়ী থেকে থিয়েটারের দূবত্ব নিতান্তই অল্প। থিশ্সেটারে এসে ভিডে 
মধ্যে খুজতে খুঁজতে হঠাৎ তাপ নজনে পঙ্ল নাল। হান্যঘুখে জেম্স্‌ এ 
হেরন্ডের কাছে বিদীয়-সম্ভাীষণ জানাচ্ছে । জেম্স্‌ ও হেরন্ড নত অভিবাদ। 
বিদায় পিচ্ছে দেখে তিনি,স্তন্ভিত হ'য়ে গেলেন। আঁপনার অপ্তিত্ব গোপ 
রেখেই তিনি ছেলে ও মেযের পিছনে পিছনে বাড়ী ফিরলেন। বাড় 
দরজায় এসে তিনি পুত্র-কন্তার সঙ্গে মুখোমুখী দাড়ালেন । নীলা বিন্দি 
হয়েই প্রশ্ন করলে বাব ? 

দেবপ্রসাঁদ স্থির দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | 

নীলার তাঁতে সঙ্কচিত হবার কারণ ছিল না, কোন অন্থায়েব স্পর্শ থে 
সঞ্চারিত গোপন হছুর্বলত। তাঁর মনে ছিল না, অসঙ্কোচেই সে আব 
বললে আপনিও বাইরে গিয়ে আটকে পড়েছিলেন বাবা? 

দেবপ্র“াঁদ দরজার কড়াটা! সজোরে নাঁড়। দিয়ে ডাঁকলেন- দর; 
খোল । 

এব।র নীল! দেবপ্রসাদের মনের অব্যক্ত বিরক্তির আভাস যেন অঙন্কুৎ 
করলে। নেপী তার' চেয়েও অধিক পরিমাণে অনুভব করেছিল, 
দেবপ্রসাদের এই ধারার ভঙ্গীগুলর লজ পরিচিত; দেবপ্রপাদের ইচ্ছ! 
আদেশ নীরবে স্বাচ্ছন্ের সঙ্গে লঙ্ঘন ক'রে মে আপনার বেছে-নেও 
কর্মপথে চলে, মধ্যে মধ্যে যখন দেবপ্রপাদ তার পথরোধ ক'রে দাড়া 


১৫১ ম্বস্তর 


তখন এই ধারার দৃষ্টি তাঁর চোখে ফুটে ওঠে । নীলার হাঁত স্পর্শ করে 
একটু চাপ দ্দিয়ে নেগী ইঙ্গিতে কথাট। জানাতে চাইলে। নীল। কিন্তু সে 
ইঙ্গিত বুঝতে পাঁরলে না, বুঝতেও চাইলে না। তাঁর বাপের অন্তরের 
উত্তাপের ষে স্পর্শ সে অনুভব করলে_-তাতে তার অন্তরও ঈষৎ উত্তন্তি 
হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহুতেই তার মা! দরজ| খুলে দ্রিলেন। নীলা এবং 
নেগীকে দেখে গভীর উতৎক। ভোগের বিরক্তি থেকেই ব'লে উঠলেন-_ধস্থ 
মা! ধন্য মেরে তুমি! 

শীল। উত্তপ্ত হয়েই ছিল, মায়ের এও কথায় তাৰ মনেব উত্তাপ আরও 
খাঁনিকট। বেডে গেল, বললে-__-কেন ম1? 

__এই রাত্রি একট। পথন্ত, যুবতী মেয়ে তুমি__তুমি-_ 

বাধ। ধিরে নীল। বললে-_সাইবেন বাঁজবে জেনে তে। বেব হই নি আমি । 
নইলে আমি--নইলে”তে। শপ মধ্যে আমা বাড়ী ফেরবাব কথ।। অন্যান 
তে। আমি কিছু করি শি। 

_অন্যায় কন শি? -দ্রেবপ্রধাদ অগ্রিষ্পুষ্ট বিস্ফৌরকের মত যেন ফেটে 
পড়লেন--ঘরের বাইরে যতক্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ তিনি গ্র(ণপণে নিজেকে 

যত ক'রে রেখেছিলেন, এবার তিনি কঠিন ক্রোধে গনীরস্বণে প্রায় গর্জন 
ক'রে উঠলেন- অন্যায় কব শি? 

নীল। স্তপ্িত হ'য়ে গেল, দেবপ্রসাদের মৃতি দেখে, হার কস্বর শুনে 
মুহুর্তেৰ জন্ত সে হতবাক হ'য়ে গেল। সে জীবনে তার বাপের এমন মৃতির 
সন্মুখান হয় নি। 

_নিজের বুকে হাত দ্বিয়ে বল তুমি, অন্যায় কর নি তুমি? 

এবার অভিমানে নীল।ব ঠোঁট ছু'টি থরথর কবে কেঁপে উঠল। সে উত্তরে 
দৃঢশ্বরে বদতে চেয়েছিল-_না) কিন্তু এ একাক্ষরিক শকটিও সে উচ্চারণ 
করতে পারলে না। 

--এ ইউরোপীয়ান সোল্জার দু'টি কে? ওদের সঙ্গে তোমার কিসে 
আলাপ? থিয়েটারের মধ্যে_! ছুরস্ত ক্রোধে ক্ষোভে দেব প্রসাদের ক রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল, কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন ন]। 

নীলার মনে হ'ল, পায়ের তলায় মাটি যেন দুলছে । এই ভ্বুদ্ধ অ্ডি- 
ঘোগের অন্তরাল থেকে এক অতি জঘন্য কুৎন! যেন কুৎসিত মুখে নীরবে 
বীভত্ন হাঁসি হাসছে। 


মন্স্তর ১৫২ 


_উচ্ছংত্ঘখলচরিত্র টমি__ 

_না। টমি বলতে যা আমণ। বুঝি, তার! ত। নয়। তার! অক্মফোর্ডের 
ছাত্র, তার। যুদ্ধে টপণনিক হ'য়ে এসেছে--তাদের আদর্শের জন্যে । নীল। 
দঢকঠ্ে এবার প্রতিবাদ জানালে। 

_হোক তার অক্সফোের ছাত্র । তার। বিদেশীয়। তাদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ কিসের ? 

স্থির দৃহ্ীতে নীল বাপের মুখের দিকে চেয়ে বলল তারা আমাদের বন্ধু। 
আমরাই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের দেশের থিয়েটার দেখতে । 

এবার দেবপ্রসাদ স্তশ্িত হয়ে গেলেন। নীল।- তার অসীম জ্েহের 
পাত্রী নীলা! আপনার জীবনাদর্শের ভাবী মহনীয় রূপ যার মধ্যে মূর্ত 
দেখবার প্রত্যাশ! করেন তিশি অহ্রহ-_ সে কি এই?” এই কি তার 
জীবনাদশের ভাবী রূপ” সমস্ত অণ্র তার শিউরে উঠল। 

নীলার মা এতক্ষণ অবাক হ'য়ে সমস্ত শুনছিলেন, বিদেশীয় সৈনিকের 
সঙ্গে কন্যার বন্ধুত্বের কথা-_কন্ার মুখ থেকেই শুনে তিনি আর আত্মসংবরৎ 
করতে পারলেন না বললেন ছি,ছি,ছি, ছি! ছি আমার অদৃষ্ট! 

,নীল। আবার বললে--বাঁপ হয়ে আমার সবচেয়ে অপমান করলেন 
আপনি । 

দেবপ্রসাদ বললেন _কাশই তুমি চাকরিতে রেজিগ নেশন দেবে । 

__রেজিগ নেশন? কেন? 

_ আত বলছি। তোমার প্রতি আমার যা কর্তব্য ত1 আমি অবিলচে 
শেষ করতে চাঁই। তোমাঁর আমি বিবাহ দেব! 


ধীরকণে নীল বললে__না। 
- না? দেবপ্রসাঁদ ষেন আতঙ্কিত স্বরে চীংকার করে উঠলেন । 


-'না।--ব'লেই নীল। দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

মা চীৎকার ক'বে উঠলেন _ নীলা ! 

- আমি চ'লে যাচ্ছি। এর পর তোমাদের সঙ্গে আমার থাকা অসম্ভব 

দেবগ্রসাদ বললেন -যেতে তোঁমায় আমি বারণ করছি । তবুও যা 
যেতে চাঁও, তবে এই রাত্রে তুমি যেয়ে! না। ঘ। হয়,কাল সকালে করবে। 

নীল! কয়েক মুহূর্ত চিন্ত। ক'রে ফিরল। 

দেবগ্রসাদ ডাকলেন_-নেপী। 
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কেউ উত্তর দিলে না। নেগী ঘরে প্রবেশই করে নি, বাইরেই ছিল। 
'বপ্রসাদ বাইরে 'বেরিয়ে দেখলেন । বারান্দায় কেউ নাই, সামনের পথণ্. 
দ্শূন্য । তবু তিনি আবার ভাকলেন-নেপী ! 

নেপী কখন নিঃশন্ধে চ'লে গেছে তার অভ্যানমত । 


তাঁর হ'য়ে এল | একুশে ডিসেম্বর । 

টীম এখনও চলতে শুরু করে নাই, সময়ও হয় নাই এখনও | রাস্তায় 
কন্ঠ আজ এরই মধ্যে লোক দেখ! যাচ্ছে । লোক পালাচ্ছে -গাড়ী, রিকৃশা। 
মাটরের সারি বের হয়েছে । কৌতৃহলীর দল সন্ধান করছে, বোঁম! পড়ল 
'কাঁথায়? নীল] বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

সমস্ত রাত্রি নীল! ঘুমোয় নি। অশ্রাস্তভাবে ঘরের মধ্যে ঘুঝে বেড়িয়েছে। 
দবপ্রসাদও ঘুমোন নি। নীলার মা অন্ধকারে কেদেছেন। 

ছোঁট একটা স্থ্যটকেস, অল্প কয়েকখানা জামা-কাপড় নিয়ে নীল। বাড়ী 
থকে বেরিয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে ম। সামনে পড়লেন না। বাব! 
নাড়িয়ে ছিলেন বারান্দায়, নীল। তার সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল। রাস্তায় 
এসে কোথায় যাবে ভাবতে গিয়ে বিজয্নদার বাসার কথাটাই তার মনে 
পড়ল। নেপী নিশ্চর রাত্রে সেখানেই গেছে । বিজনদাঁর আশ্রম নিবাঁপদ 
মাশ্রয়। কিন্ত কানাই গীত ব'লে মেয়েটিকে উদ্ধার ক'রে বিজয়দাঁর 
ওখানেই রেখেছে । সেখাঁনে ঘাঁওয়া কি তার ঠিক হবে? অনেক ভেবে 
অন্ততঃ একট] বেল। থাকবার সংকল্প নিয়ে সে এসেছে । বিজয়দাঁর উপদেশ 
নেওয়া হবে। সঙ্গে রঙ্গে গতালেও দেখব -গীত৷ কেমন ! 

এখাঁনে এসে বিজয়দাঁকে সমস্ত কথ। বলছে সে। 

বিজয়দা! হেসে বললেন__হবি, হরি, ভাগ্যট! দেখছি হঠাঁৎ খুলে গেল 
নীলা! আঁর কয়েকজন যদি এমনিভাবে পালিয়ে আসে, তবে যে ফলাও 
ক'রে একটা হোটেলের ব্যবসা! খুলি । 

বিজয়দা! আবার বললেন-_তাই বলি, ভোরবেলা শ্রীমান্‌ নেগী বাঁপার 
বাইরের দরজায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে কেন? জিজ্ঞেস করলাম তো হেসে 
বললে, যেখানে বোঁম! পড়েছে সেইখানে যাবেন শ্রীমান্। সময় বুঝতে না 
পেরে একটু প্লাত্রি থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে, তাই এখানে এসে দরজায় বসে 
ধাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ওরে বাঙ্গেল। 
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নেপী অপ্রতিভের মত হাসল । 

বিজয়দ! ষীকে ডেকে বললেন যষ্ীচরণ, এক মের জিলিপী গৰম 
ভাঁজিয়ে নিয়ে এম । ওজনে ঠিক দিতে বলবে, জিনিস ভাল চাই, দর কিনব 
সেরের মাথায় আজ ছ'আনার বেশী বাড়তি দিয়ো না। বুঝলে? ঠিৰ 
এই মুইর্তেই গীতা এসে ঘরে টুকছিল। নীল। তাকে দেখবামাত্র সে বে 
অগ্থমান কবেহিল। তবু বিজয়দাকে গুশ্ন করেছিল এটি কে বিজয়দ। ? 

সন্েহে হেসে বিজয়দ। বললেন-_-ওটি ? আমার হাঁসিভাই । ওর সা 
আমাব কণ্টাক্্ হচ্ছে আমকে দেখবামাত্র ওকে হাসতে হবে। 

ম্মিত সলজ্জ হাসিমুখে গীতা নীলার দিকে চেয়েছিল । ন লাঁও হাস 
একটু করুণার হাসি-কক্চণার মধ্যে থাকে যে সন্সেহ অবজ্ঞা _স্সেহে। 
আববণে মেই অবজ্ঞ(ভরেই গীতাব দিকে চেয়েছিল--এই গীত। ! 

বিজয়দা বললেন-_হাসিভাই, হ্যা, চা! ক'রে নিয়ে এস। দেখছ ছু'্জ, 
আগন্তক হাজির। নেগীকে তে। চেনই ; তোমার খুশীভ।ই। আর ইন 
হচ্ছেন নীল! - শ্রীমতি নীল। সেন-_নেপীর দিদি । 

গীতা টুপ ক'রে পীলার প1 ছু"টি স্পর্শ ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণা 
করল। নালা চকিত হ'য়ে উঠল ।-_-ও কি? 

গীত| সলজ্জ হাসি হেসে নীরবেই চ'লে গেল ও ঘরে। 

বিজয় বললেন--বড় ভাল মেয়ে বে! 

_ মেয়েটি কে বিজয়দ। ? 

_-বড় ছুঃখী। কানাই ওকে উদ্ধার ক'রে এনেছে। 

--উদ্ধার ক'রে? 

--সে বড় করুণ ইতিহাঁস। 

এর পর নীল! আর প্রশ্ন করতে পারলে ন।। কানাই এসে ঘরে ঢুকল 
প্রথমেই তার চোখে পড়ল নীলার পরিবর্তন। সে ঘরে ঢুকবামাত্র নী; 
অনহিষ্ণু হয়ে উঠল। কয়েকট। কথার পর সে স্থ্যটকেস হাঁতে ক'রে উ 
ঈবাড়াল। বিজয়দার অনুরোধ ঠেলেই সে বেরিয়ে গেল, বিজয়ধাও পিছ 
পিছনে বেরিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ৮লে গেল। 


ধিজয়দাও ফিরলেন না, নীলও না । কানাই বারান্দায় বেরিয়ে রাত্ত 
দিকে তাকিয়ে দেখলে, বিজয়দ! বা নীল। কাউকেই দেখতে গেলে ন 
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মনে মনে সে নীলার উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল । যদি এখানে নই থাকতে 
চায় নীল।-_-তবে অনর্থক এখানে এসে বিজন্নদাকে চঞ্চল করবার কি প্রয়োজন 
ছিল? আর যে-পথ নীল! বেছে দিশ্সেছে_সে যখন ওই বিদেশীয়দের 
মোহ্গ্রস্ত -তাদেরই একজনকে সে যখন জীবনে জয় করতে চায়-তখন 
তাকে তাঁর উপযুক্ত স্বানই বেছে নিতে হবে। সে স্থান বিজয়দাঁর এই 
ংক। পরিসর পলেন্তাব।-গস। ঘরখানি নয় । সরাসরি তাঁর যাওয়া উচিত 

ছিল-_-কে।ন প্রথম শ্রেণী আধুনিক হোটেলে । বপ-মাঁধুববজিত। চিত্রাঙ্গদ। 
যেমন অর্গনকে জয় করতে বসন্তপুষ্পিত বনভূমির পটভূমিতে পুষ্পধন্ূর কাছে 
ধার-কর। লাবণ্যে মণ্ডিত। হয়ে দীডিয়েছিল - তেমনি ভাঁবে ৩াকেও দাড়াতে 
হবে কোন প্রথম শ্রেণীন হোটেলের স্থসজ্জিত কক্ষে । সুশিপুণ প্রসাধনে 
মণ্ডিত। শ»য়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে হবে তাঁকে । 

নেপী ডাকলে- কাচদ। 

কানাই ফিরে তাঁকিম়ে দেখলে নেপী সেই তক্তাপোষেব প্রান্তে বসে 
অছে। 


নেগী বললে__বাধিকাঁপুর যাবেন ন। কনুদ।!? আঁপনাঁর সময় হবে ন|? 

নেগী? আশ্চঘ! নীল। চ'লে গেল এতে তার কে।ন উদ্বেগ নেই। 
কে।থাষ যাচ্ছে নে প্রশ্ন করবারও প্রয়োজন ভার মনে হ'ল না। এই সুকুমার 
তরুণ বয়সে__ঘর-সংস।রের মমতা-মায়। কেমন ক'রে এমন সম্পূর্ণভাবে বর্জন 
ক'রে কর্মের নেশায় নিজেকে বিলুপ্ত কৰে দিয়েছে-সে এক বিন্ময়। 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সমুন্ধ হ'য়ে ফল যেমন বীজ হতে অঙ্কুর-__ 
অন্কর হতে পত্রপল্লবঘন ধঘনম্পতি জীবন কামনায় গাছের বুস্তবন্ধনমুক্ত হ'য়ে 
খ'সু পড়ে, নেপীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এই কর্মের পথের যাত্রা তেমনি মুক্ত 
জীবনযাগ্রীয়, প্রতি পদক্ষেপে বোধ হয় তার জীবন বিকশিত হ'য়ে উঠছে--_ 
সার্থক বিকাশে । তার এ নিরাসক্তির মধ্যে কোন কিছুর প্রতি বিরাগ 
নাই একবিন্দু। কিন্ত সে নিজে ঘর ছেড়ে এসেছে- স'সারেব প্রতি তিক্ত 
বিরাঁগের জন্য | নেপীর সঙ্গে তার এইখানেই প্রভেদ। 

নেপী আবার ডাকলে-_কাহুদ। ! 

প্রায় সমস্ত রাত্রি জটগরণের ফলে কানাইয়ের শরীর ক্লান্তি এবং অবসাদে 
'অবলন্ন হ'য়ে পড়েছিল-_তবু নেগীর আহ্বান নে আব প্রত্যাখ্যান করতে 
'শপারলে না। বললে-্য। যাব বই কি নেপী। 


মন্বস্তর ১৫৩৬ 


__তা হ'লে আর দেরি করছেন কেন? 

_-বিজয়দা, তোমার দিদি ফিরে আস্ন । 

_সে বিজয়দ। যা হয় করবেন। দেরি ক'রে গেলে সেখানে আমরা 
কি কাজ করব? 

কানাই আবার একটু হাসলে, বললে -পাঁচমিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
ল্নীনট। সেরে নি। স্নান সেবে কানাই প্রস্তত হ'য়ে বললে-_চল। 

নেপী বললে-_-আ।রও একটু অপেক্ষা! করতে হবে কানুদ।। গীতা খাবার 
তৈরী কবছে। 

_ আবে, এই তে। জিলিগী চা যথেষ্ট খাঁওয়। গেল। 

__ছুপুরবেলার জন্য গীতা খাবার তৈরী করছে। 

পাশের ঘর থেকে গীতার কথম্বর ভেসে এল-_ আমার হ'য়ে গেছে 
কাছদা। আর একটুখানি । 

কান্ঠর মনে হ'ল গীতার কথা । অহরহ ম্নানমুখী মেয়েটি যেন বিশ্বের 
ছুঃখের বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । গভীর বাত্রে তাঁর কান্নাভাবাক্রাস্ত 
উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসের শব্ব সে শুনেছে ; গভীর রাত্রে গীতা কাঁদে । যে নিষ্ঠুর 
অত্মাচার তার উপর হ'য়ে, গেছে, তার স্থৃতি সে কিছুতেই ভূলতে পারছে 
না। মনে পভল, অমলবাঁবুর ষে কর্মশক্তি সে দেখেছে-সে শক্তি বিস্ময়ের 
বস্, মান্তষ হিসেবে ভদ্রতার তাঁর অভাঁব নেই, যে প্রীতির পরিচয় ওই 
একদ্রিনেই সে পেয়েছিল-_সে প্রীতি অকৃত্রিম-_কিন্ত তবু তার মধ্যে 
ব্যাধির মত লালসার জঘন্য প্রকাঁশ তাকে ভয়ঙ্কর ক'রে তুলেছে । হঠাঁৎ 
তাঁর মনে পড়ে টল্স্টয়ের _1২55017:5০00হ-এর নায়ক প্রিজ্স পিমিটির 
কথা। ধনী-সমাজের এক ব্যাধি পৃথিবীর সর্বত্র । আপর্শবাদী প্রিন্স দিমিট্রিও 


ধীরে ধীরে এই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠল ।-- 
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গীতা একট টিফিন কেরিয়ার এনে স।মনে নামিয়ে দিলে। 

তাঁকে সন্গেহ উৎসাহে কৃতজ্ঞত] জানাবার জন্ত কানাই হেসে বললে-_ 
ধে রকম লোভনীয় গন্ধ তোমার দেওয়া খাবার থেকে উঠছে গীতা, তাতে 
এক্ষুণি খেয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে। 


১৫৭ মন্বম্তর 


নেপী উঠে ধ্রাড়িয়ে ছিল-_টিফিন-কেরিয়ারট। হাতে নিয়ে সে বললে-_ 
উঠুন কাহুদ।। 

কানাইয়ের এমন প্রশংসাতেও গীতার মুখে এতটুকু তৃপ্চির হাসি ফুটে 
উঠল না। তার মুখ যেন অস্বাভাবিক রকমের বিবণ ক্লান। এতক্ষণ হয়তে। 
কানাই লক্ষ্য করে নি, অথবা গীতাই হয়তো। আত্মসংবরণ ক'রে ছিল। 
কানাই বিস্ময়ের মধ্যেও সন্গেহ স্বরে প্রশ্ন করলে-_কি গীতা-ভাই, কি 
হয়েছে? 

গীতার ঠোট ছু"টি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, কিছু বলব।র চেষ্ট! করতেই 
তার রুদ্ধ হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত আবেগে আত্মপ্রকাশ করলে, চোখ দিয়ে টপ- 
টপ ক'রে জল ঝরতে লাগল । 

কানাই বললে-__-কি গীতা? 

_নেগীদা বলছিল, কাল হীরেন আপনাকে-__ 

আব সে বলতে পারল না। 

কাগ্ডাকাগুজ্ঞনহীন নেপী গীতার সামনেই গতরাত্রে কানাইয়ের.উপর 
হীরেনের আক্রমণের কথ! বলেছে। ব্যাপাঁরট। বুঝে কানাই তার হাতখান। 
ব।ড়িয়ে গীতাব সামনে ধরলে, বললে-_-এই *দেখ। কিছু হয় নি। 'এই 
একটু ছ'ড়ে গেছে মাত্র। হীরেনটা মনে করলে, হয়তো আমি তাঁকে 
মারব কি এমনি কিছু । নইলে হীরেন তে। আমাকে খুব ভালবাসে । 

তবু গীতার চোখ থেকে জল ঝর। বন্ধ হ'ল না । 

কানাই সাত্বন। দিয়ে বললে _কেদ না৷ গীতা । ত। ছাড়া হরেন তে৷ শুধু 
তোমার ভাই ব'লেই কাদছ। আমার নিজের ভাইয়ের কেউ যদি আমাকে 
মারতে আসত তা হ'লে তো৷ তুমি এমনভাবে কাদতে ন।! তা হ'লে তুমি 
আমায় পর ভাবছ? মোছ, চোখের জল মোছ। 

গীতা চোখের জল মুছলে। কানাই বললে-শুধু চোখের জল মুছলেই 
হবে? মনকে প্রফুল্ল কর। তোমাকে নতুন মান্য হতে হবে গীতা । আমি 
রাত্রে শুনেছি, তুমি কাদ। ছি! কাদবে কেন? 

গীতা এবার বললে -বাবা-ম। কেমন আছেন খবরট1 কোন রকমে পাওয়া 
যাবে ন। কাঞ্ছদ।"? 

কাহু সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বাবার হার্ট বড় ছুর্বল। কালকের রাত্রের সাইন্সেনের পর কেমন 


শন্বম্তর ১৫৮ 


আছেন-_। আবার তাঁর ঠোঁট ছু'টি থরধর করে কেঁপে উঠল -চোখের জল 
আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে গড়িয়ে নেমে এল । 

কানাইয়েরও মনে পড়ে গেল তাব নিজের বাড়ীর কথ।। তাঁর মাকে 
মনে পড়ল, ভাইবোনদের মনে পড়ল। জীবনপথে বক্রগতিতে সঞ্চরমান। 
ছোটখুড়ীকে মনে পড়ল । মনে পড়ল মেজকর্তাকে-রোগজীর্ণ দেহ-_দাস্ভিক 
বৃদ্ধ। মনে পড়ল-_স্থখময় চক্রবর্তীর মৃতকন্ন স্ত্রীকে-দৃষ্টিশক্তিহীনা, অবণ- 
শক্তিহীন। বৃদ্ধা__নির্বাপিতশিণ। প্রদীপের সলতের আগুনের মত জুগজুগ, 
ক'রে কোনমতে যে বেচে আছে । শাইরেনের ধ্বনি কি তার কানেও প্রবেশ 
করেছিল? এই উৎকণ্ঠ। এই উদ্বেগের সময় এতগুলি অন্থস্থ মানুষের একটিও 
সুস্থ সহায় কেউ ছল ন। | 

নেপী অলহিষু হয়ে ডাঁকলে-_কাঁনিদ। ! 

কান গীতাকে বললে--আজ ওবেলায় খবর এনে দেব গীত । এখন যাই । 

_ধাড়ান। বলেই গীত। হেট হয়ে কানাইয়ের পায়ের ধূলে। মাথায় নিল। 

- কেন? হঠাৎ প্রণাম কেন ? 

-আজ আমাকে বিজয়দ। নিয়ে যাবেন নার্সের কাজ শেখাবার অফিসে । 

'কানাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস না৷ ফেলে পারলে ন1।-গীত। যে পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে মানুষ হয়েছে, তার জীবনের কল্পন। শৈশব থেকে যে পথ চিনেছে, সে 
পথ তার হারিয়ে গেল আজ । 


৮৪ 


শ্বীতকাল। তাঁর উপর নিউ ইগ্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম। সকা'দ ন। 
হ'তেই আটট। বেজে যাঁয়। এরই মধ্যে অফিসের সময় হয়ে এসেছে। 
মোটর, ট্রাম, বাঁস, গাড়ী, ঘোড়।, রিকৃশায় কলকাতার রাস্ত। ভরে গেছে। 
ফুটপাথে জনতার তিড় । কলকাঁতি। যেমন ছিল তেমনি । গত রাত্রে বিমান- 
হানার ফলে প্রত্যুষে যে উত্তেজন1 বিচ্ছিন্ন জনতার মধ্যে লক্ষিত হয়েছিল, সে 
উত্তেজনার প্রবাহ পর্যস্ত কাজের চাকার ভ্রুত আবতিত জনলোতের মত 
বইছে। আলোচন। চলছে--তার মধ্যে উত্তেজনা আছে, কিন্তু বোমার 
আঘাতে শৃঙ্খল! কোথাও ক্ষুপ্ন হয় নি। কানাই খানিকটা আশ্চর্য হয়ে 
গেল। দীর্ঘ দিনের যুদ্ধ:অভিজ্ঞতাহীন নিরস্ত্র পরাধীন জাতির মধ্য এ 


১৫৯ মন্বস্তর, 


হৃশক্তি কেমন ক'রে সম্ভবপর হ'ল? অথব। উদরান্নের তাড়নায় মাহুষণ্ডলি 
মনভাবে বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে যে, বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করবার 
ত মানগিক মচেতনতাঁও তাদের নেই ! ন।, তাই বা সে কেন ভাববে? 
ম নির্জেও তে। এর মধ্যে রয়েছে, নেপী রয়েছে, তাবর। চলেছে বোমা বিধ্বস্ত 
ন্তীতে মানুষের সেবাকর্মে আপনাদের নিয়োজিত করতে যে প্রেরণায় _সে- 
বাধ, সে-প্রেরণা ওদের নাই, এ কথ! সেমনে করবে কেন? কোন্‌ 
গধিকারে ? 

তার। শহরতল'র বাস্‌-স্ট্যাণ্ডে এসে দ্াড়াল। 

খানকয়েক মিলিটারী লরী চলে গেল। চীনা সৈনিক বোঝাই লরী। 
ওপাঁশ থেকে শহরতলী হতে শহরে এসে ঢুকছে একনারি মিলিটারী লবী। 
নিত্যই যায়, নিত্য কেন, অহরহই চলেছে, ক্লাস্তিহীন সামরিক গতিশীলত।র 
বিবাম নাই । আজ কিন্ত এই যাতায়াত অকস্মাৎ একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে । মনের মধ্যে মুহুর্তে যুধ্যমান অবস্থার শঙ্কাজনক গুরুত্বপূর্ণ 
উপলদ্ধি জাগ্রত হ'য়ে উঠছে। 

বাধিকাপুনের পথ জিজ্ঞাসা ক€তে গিয়ে এতঙ্গণে তার মনে পড়ল--অমল- 
বাবুদের বাগানে নবনিমিত ক।রখানার কথ।। পথের কথ। শুশে মনে হ'ল-" 
এতে। সেই জায়গ।। গৃহহীন মান্তষগুলির কথ|। মনে পড়ল। গোরু, ছাগল, 
তৈজসপত্র নিয়ে গৃহহারাঁর দল, সেই বুদ্ধ, সেই বৃদ্ধা, সেই সুশ্রী তরুণী মেয়েটি! 
_তাঁর শরীরের মধ্যে রক্তত্ত্রোতে একটা উত্তেজন1] সঞ্চারিত হ"য় গেল। 
হয়তো, হয়তো শক্রবিমান-বধিত বোম। অমলবাবুদের বাগানে- তা'দরই 
উপর পড়েছে । মন তার চঞ্চলগ্হ*য়ে উঠল, সে ড্রাইভারকে প্রশ্ন করলে-_ 
কত দেরি বাস্‌ ছাড়তে? 

ড্রাইভার উত্তরই দিলে ন। | সময় হ'লে হুইসিল বাজবে-__সে বাস্‌ ছাড়বে । 

কানাই আবার ডাকলে - এ ভেইয়ণ ! 

নিষ্পৃহন্বরে ড্রাইভার এবাঁর জবাব দিলে-_হুইসিল হোগা! তে ছোড়েগ1। 
দত ধাবমান যন্ত্রধানের সঙ্গে আপনার অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে - গ্রতি অঙ্গ- 
ধত্যঙ্গ-ইন্জিয়ান্ভূতিকে স্টীয়ারিং, গীয়ার, ত্রেকের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে আট 
ঘ্ট। তাঁর ডিউটি । এর অবসরে যে সংক্ষিপ্ত স্থির মুহূর্তগুলি আসে, সেগুলি 
সে ক্লান্ত অলন আনন্দ উপভোগ করে । সে চেয়ে দেখছিল রাজপথের জনতা! 

বেলা বাড়।র সঙ্গে রাজপথের জনতার চাপ বাড়ছে । 


'মন্বম্তর ১৬৪ 


বাসগুলির চারিধারে আরোহীদের কাছে ভিক্ষাপ্রত্যাশী তিক্কুকেবর! খু 
বেড়াচ্ছে। 

_ বাবা, বাঁজাবাবু! অনাথার দিকে তাকাও বাব! । 

--অন্ধকে দয়৷ কর বাবা! 

কানাই ভাবছিল,-বাধিকাঁপুরের কথ। 

নেগী মৃহৃম্বরে বললে _ একট আনি দিন না ক।মুদ।। কানুদ] ! 

কানাই পকেটে হাত পুরলে। 

নেপী মৃছুন্বরে বললে --এ মেয়েটি ভদ্রঘবের মেয়ে ব'লে মনে হচ্ছে 
পেশাদার ভিখিরী নয়। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখেই যেন প।থর হ'য়ে গেল। পকেটের মখো 
পয়সা-অন্ুসন্ধানরত হাঁতখান। স্থির হ'য়ে গেল-হাঁতখান। যেন অবশ হযে 
গেছে। জীর্ণ কাপড়ের দীর্ঘ অবগুঠনে আপনাকে আবৃত ক'রে আত সঙ্কুচিত 
ভাবে শীর্ণ হাত পেতে শীরবে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়েছেলে ; মধ্যে মধে 
হাতখান। কপছে। কে? শবগুঠনে আবৃত হলেও, অবয়ব দেখেই £ 
তাকে কত পরিচিত ব'লে মনে হচ্ছে! তাঁদের বাড়ীতে কতবার যে সেএ 
'দীর্ঘ অবগুঠন-আবুতা সঙ্কুচিতা মেয়েটিকে আসতে যেতে দেখেছে! এ যে 
গীতার মা! হ্যা, তিনিই তো৷। কিন্তু একি -গীতাঁর মায়ের হাত নিরাতঝ 
কেন? পরনেও একখান। থান কাপড়। তবেকি গীতার বাপ-_-? তা? 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । মুহূর্তে সে উঠে দ্াড়াল। পকেট থেকে একটি টাক 
বের ক'রে নেপীর হাতে দিয়ে বললে-_তুই যা নেপী, আমার যাওয়া হবে না। 

নেগী বিস্মিত হয়ে গেল-সে কি? কাখন্দ! কানুদা! 

ভিঙ্গাধিনী মেয়েটি সত্যই গীতার মা সধোঁজিনী। নেপীর ওট কাঙ্চা 
ডাক তার কানে যেতেই সে চকিতে মুখ তুলে অবগ্তঠন ঈষৎ অপসাবি€ 
ক'রে দেখলে-__কানাই ই নেমে আসছে বাস্‌ থেকে । মুহূর্তে সে ভ্রুতত 
পদক্ষেপে ফুটপাথ অতিক্রম ক'রে পাশের একট গলিতে ঢুকে পড়ল। 


সরোজিনীর ইতিহীস 'অতি মর্মস্তদর | 

বিংশ শতাব্দীর যাস্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তির উপ্রে গড়ে উঠেছে মহানগরী 
গ্রচণ্ড কর্মশক্তির এক বিরাট ঘূর্ণাবর্তঃ মে আবর্তে আবতিত মানু 
আত্মাহার দিশেহারা) সেখানে আপনার কথ। ছাড়। অন্তের কথ! ভাববা; 


১৬১ সম্বস্তর 


তাঁর অবকাশ নাই। পথের মধ্যে মানুষ অকল্মাৎ ম'রে গেলে কয়েক মুহূর্তের 
জন্য দাড়িয়ে বারকয়েক হাঁয়-হাঁয় করেই আবার তাকে ছুটতে হয়। পারস্পবিক 
গহাভূতি এবং সাহায্যের উপব ভিত্তি ক'রে ধীরগতি জীবনের সমাজ এ নয়। 
সেখানে মানুষ অর্থহীন হ'লেও তার সাহাথ্যশক্তির একট? মুল্য আছে এবং সে 
নাহায্যশক্তি একট। অপরিহায বিনিময়-বস্ত। এখাঁনে মীনষেব আধিক 
ক্রমশক্তির উপরেই তার পাওন। কতাটকু ত। স্থির হয়। ম।স্থষ ম'রে গেলে 
পযন্ত মানুষের সহানুভূতি ব। সাহায্যের প্রয়োজন হয় ন।, পয়সা দিলে ভাডাটে 
বাহক মেলে, সৎকার-সমিতির গাঁডী পাওয়। যায়, দোকানে সতকাবেব যাবতীয় 
জিনিস থবে থরে সাঁজানে। আছে, যান যেমন শক্তি সে তেমনি কিনে আনে। 
ণরে।জিনী এবং তার ম্বামীব জীবনের এই কয়দিনের মর্শন্তদ ইতিহাস লোকের 
খোঁজ রাখবার অবসর হয় নাই। খোজ রাখবার মত প্রবৃত্তিও ঘটে নাঁই 
কারও । 

সেদিন হীবেনের গৃহত্যাগেব পন থেকে রুগ্ন ক্রোধী নিষ্টুর স্বামীকে 
নিয়ে সরোজিনী নিরুপায় হ'য়ে চেয়ে ছিল আকাশেব দিকে । ভগবানকে 
(ডেকে বার বার নিজের এবং রুগ্ন স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছিল, বলেছিল 
-নাঁও তুমি, আমাকে আর গুকে নাও । মুক্তি দাও আমাদেব।--সাহাস্বয 
চাইবাঁর মত মাঁন্তৰ কাউকে সে খুজে পায় নাই। পুরে, অভাব তখন 
অবশ্য এমন চরম সীমায় পৌছায় নাই, তখন মধ্যে মধ্যে যেত চক্রবতীদের 
বাড়ী, কানাইয়ের মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াত। কানাইয়ের বোন উমা 
গীতার বান্ধবী; গীত। প্রায়ই যেত উমার কাছে, সেই ক্ষীণ পরিচয়ের 
সত্রটি ধ'রে দীর্ঘ অবগুঞনে মুখ ঢেকে গিয়ে সে দাঁড়াত। কানাইয়ের ম। 
ধথাসাধ্য সাহায্য করতেন । কিন্তু গীতাকে নিয়ে কানাই চ'লে যাওয়ার 
পর থেকে ও বাড়ীর দরজ।| মাড়।তে সে সাহস করে না। মেজকর্তা, 
মেজগি্নী, কানাঁইয়ের বাঁপ দোতলার বারান্দা থেকে তাদের নিঝুম নিস্তব্ধ 
বাড়ীটাকে লক্ষ্য করে যে গালিগ।লাজ করে, ত৷ শুনে মে নীববে চোখের 
জল ফেলেছে । 

_ খাঁনকির বাড়ী! খানকির বেটা__ ছেলেটাকে মোহিনী-মায়ায় ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল! 

গীতার বাপ দ্ীতে দাত ঘষে গালাগালি দিয়েছে, কানাইকে একং 
চক্তবর্া-বংশকে- -লোচ্চার বংশ, ছাগলের বংশ; তারপর অঙ্গীলতম ভাষায় 

১১ 


মন্বন্তর ১৬২ 


গালাগালি। দুপুরে খাবার সময় অতিক্রান্ত হ'লে গালাগালি দিয়েছে 
সরোজিনীকে, কাছে এলে প্রহার করেছে। 

সরোজিনী প্রত্যাশ। করেছিল-_হীরেন ফিরবে । কিন্তু সে ফেরে নাঁই। 
মা বাপ গীতাঁর জন্য দুঃখ তার অনেক) কিস্তৃচরম অভাবের নিষ্্রতম 
পীড়নের কষ্টে জর্জর এই অস্থস্থ সংসার থেকে বেরিয়ে এসে তার জীবাত্ব! 
অনেক বেশী স্বস্তি পেয়েছে, আরাম পেয়েছে, তাই সে আর ফেরে নাই। 
কানাইকে দেখে আক্রোশে সে ছুরি মারুতে চেয়েছে__-সে আক্রোশ লজ্জায় 
হেট-মাঁথ! তার দুঃখী মাবাপের উপর সহান্থভৃতিরই এক বিচিত্র প্রকাশ, 
গীতার উপর প্রীতি এবং মমতারই বক্র রূপান্তর; তাদের সে ভালবাসে, 
কিন্ত তার তরুণ জীবন সে ভালবাসার জন্তে -ওই দুঃখকষ্টের মধ্যে কিছুতেই 
[ফরে যেতে চায় না। 

সপোজিনী মনে মনে কানাইকে আশীর্বাদ করেছে, আপন মানসলোঁকে 
গীতা ও কাণাইকে পাশাপাশি দাড় কণিয়ে বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে, তাঁদে” 
মঙ্গল কামনা করেছে । প্রৌড়। ঘটকার কাছে সকল বৃত্তান্ত ৫স শ্তনেছে। 
ঘটকা তাকে বলেছে-_-তিরক্কার ক'রে বলেছে -যেমন তখন চক্রবতীদের 
মেয়েটার সঙ্গে মেয়েকে ও-বাড়ীতে ষেতে দিয়েছিলি__তার ফল এখন ভো? 
কর। ও ছেলে চক্রবর্তীদের ছেলে, ও এব আগে গীতাকে নষ্ট করেছে 
গোঁপন পীরিত ছিল ওদেব। নইলে ছোড়াঁকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল! 
সব বললে ছোড়াকে! আমি যাব কোথায় মা! ব'লে সে গালে হাত 
দিয়েছিল । 

সরোজিনী মনে অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব, করেছিল । তার গীত। চরম 
লাঞ্ছনা! থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে । গীতা যখন কাঁনাইকে সব খুলে বলতে 
পেরেছে, তখন ঘটকীর কথ সত্য-_গীতা কানাইকে ভালবাসে, আর কানাই 
ষখন সব শুনেও তাঁকে নিয়ে ঘর-সংসার ছেড়েছে, তখন সেও গীতাকে 
ভালবাসে । তাদের সে ভালবাসা সত্য হোক্‌। বিবাহের প্রত্যাশা থে 
করে নাই, তবু তে। তাঁর। স্বামী-স্ত্রীর মত বান করবে ছোট একটি সংসার 
পেতে । এ শহরে তেমন নরনারীর তে! অভাব নাই। তাদের বস্তীব 
মধ্যেই তে। কত ঘর রয়েছে! চোখে তার জল এসেছিল; মে জল তার নী্দ 
মুখ বেয়ে পড়েছিল--মুছে ফেলতেও তার মনে হয় নাই । 

ঘটকী সাস্বন। দিয়ে বলেছিল--সে বাবু আজও এসেছিল, মস্ত বড়লোক. 
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গতার খোজ সে করছে । বলছে- পুলিসে খবর দিয়ে একটা কেস ক'রে দে। 

সরোজিনী শিউরে উঠেছিল । 

_খরচপত্তর সে-ই সব করবে। বড়লোক--ঝেক পড়েছে, বুঝলি ? 

সবোজিনী ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করেছিল। 

_তবে আর আমি কি করব?-ব'লে সেদিন সে চ'লে গিয়েছিল। 

তারপর ক'দিন তাদের কেটেছে জীবনের চরমতম অভাবের মধ্যে । ঘরে 
একট! শৃন্তগর্ভ সেকালের পুরানে। ট্রাঙ্ক ছিল। সেটা বিক্রী করেছিল এক 
টাঁকাঁয়। যুদ্ধের বাজার-_চালের দর আঠারো» রুগ্ন স্বামী রাত্রে সাগু খায়. 
ওষুধ এবং নেশার আঁফিং চাই, টাঁকাটার মূল্য আর কতটুকু? বাড়ীওয়াঁল। 
এসেছিল, ভাঁড় বাকী তিন মাঁস। রুণ্ন, তীক্ষ-মেজাজী স্বামী তাঁকে আইনের 
তর্ক তুলে ঝগড। ক'রে হাঁকিয়ে দিয়েছে । বাড়ীওয়াল। শাসিয়ে গেছে-- 
আইন? তোর মত ভাড়াটে ওঠতে যদি আইন লাগে তবেই আমি ক'রে 
খেয়েছি ! কালকের দিন সময় দিচ্ছি, পরশু তোকে গুণ্ডা দিয়ে বের ক'রে 
'দেব বাডা থেকে । আইন কবতে চাস_-তুই করিস্‌! 

বা 1গরাল। চ'লে খেতেহ সে ছ্দীন্তভাবে হাপাতে শুরু করেছিল, বনু 
শুশ্রষায় সরোঁজিনী তাকে ত্স্ত করে তুলতেই, সেদিনের মত সরোঁজিনীৰু 
হাতের পাখাটা কেড়ে নিয়ে নিষ্ুণ প্রথারে তাকে জর্জরিত ক'রে তুলেছিল । 
নিরুপার হ'য়ে সে গিয়েছিল সেহ বামুনদি ঘটকীর কাছে। সমস্ত দিন। 
সম্মুখে, ঘরে এক কণ। ক্ষুদ নেই, রগ্ন স্বামী তাকে প্রহার করে ক্লান্ত হয়ে 
আবার হাঁপাচ্ছে। চাল চাই, সাগ্ড চাই, আফিং চাঁই। অন্ততঃ একটা 
বাধুনীর কাজও ঘটকী যদি কে]থাঁও জুটিয়ে দেয়! 

বামুনদিদি আশ্বীস ধিয়েছিল, এক সের চালও দিয়েছিল। 

সেইন্দিনই সন্ধ্যায় ব্যস্ত হ'য়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘটকী এসে বলেছিল 
-য। ঝলি তাই কর্‌। কিছু পাইয়ে দি তোকে । 

শঙ্কায় বিস্ফীরিত চোখে বামুনদিদির মুখের দিকে চেয়ে সরোজিনী প্রশ্ন 
করেছিল-_-যেন তাঁর কথা সে কিছুই বুঝতে পারে নি, একটি কথার প্রশ্ন 
-ত্যা? 

কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা থান কাপড় বের ক'রে সবরোজিনীকে 
দিয়ে সে বলেছিল-_-এই কাঁপড়খান। পরৃ। 

সরোজিনী থান কাপড়টার ধিকে চেয়েছিল সবিশ্বয়ে। 


মধবস্তর ১৬ 


বামুনদির্দি বলেছিল-_হাঁতের কড় ছুটে খুলে ফেল্। নোয়াট। খুলে 
ফেল্‌। পিখির সিঁছুরটা_। কথা অসমাপ্ত রেখেই সে সরোজিনীরই 
আচলখান। টেনে নিয়ে বিবর্ণ সি ছুরচিহনটুকু মুছে দিতে উদ্যত হয়েছিল। 

সরোজিনী দু'প। পিছিয়ে গিয়েছিল--ন1। 

_-ন! নয়, শোন! “নই বাবু এসেছে আজ । আমি বলেছি-গীতান 
বাপ ম'রে গেছে-কিছু সাহায্য করতে হবে আপনাকে । য| বলি ভাঃ 
কর্‌। কুড়ি পঁচিশটে টাকা পেয়ে যাবি। 

সরে।জিনী অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

ঘটকী বলেছিল-_শুধু শুধু ভিক্ষে কি লোকে দেয়! দুঃখের কথা বলতে 
হয়; ভিক্ষে করতে গেলে মিছে ক'রেও বলতে হয়। 

ও-ঘর থেকে রুগ্ন প্রন্োত দতে দাত ঘষে চীৎকার ক'রে উঠেছিল- 
য। ধলছেন--শোন্‌ না, হারামজাধী। ূ 

এর পর সরোজিনী মাটির প্রতিমার মত দীঁড়িয়ে ছিল-_ ঘটকীই 'সছু' 

মুছে কড় নোয়। খুলে দিয়েছিল তারপর মাটি থেকে পড়ে যাওয়া থান 
কাপড়খান। তুলে হাতে দিয়ে বলেছিল-_নে-প'রে ফেল্‌। 
« তারপর নারবে সে এসে ঘটকার বাড়ীতে অমলের ধামণে নিস্পন! হ'য়ে 
আজকের মতই নিরাভরণ হাতখানি মেলে দাড়িয়েছিল । অমলও নীবে 
তার হাতে দিয়েছিল ছু'খাশি দশ টাকার নোট। নিস্পন্দ হাতের উপর 
নোঁট ছু'খানাও নিম্পন্দশ-তার ওপর টপ টপ ক'রে ঝরে পড়েছিল 
অবগ্তঞনের ভতর থেকে ছু" ফোট। জল। অম্ল আরও একখানা নোট দিয়ে 
বলেছিল--পরে আব।র দেখব, আজ আর বেই। 

ঘটকী বলেছিল-_পুপিসে খবগ দেবে ও। ব'লে কয়ে রাজী ৰরেছি। 
এখন ছৃঃখের সময়টা, দু'দিন যাঁক । আয়, আয় লে বউ। বলে তার হা 
ধরে ঢেনে এনে রাস্তায় একখান। নোট সরোজিনীর হাত থেকে নিয়ে 
বলেছিল - এ আমার কমিশনি। এখন ওই কুড়ি টাকাই তোর ঢের। 
আবার আদায় ক'রে দোব।--তারপর হেসে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বলেছিল _খেয়ে-দেয়ে শরীরটাকে একটু তাজ। কর্‌ দেখি! পরিষষার 
থানকাপড়েই তোকে য। লাগছে! কে বল্বে তুই গীতা মত এত বড় 
মেয়ের মা 1--ঘটকী হেসেছিল, সে হাদি দেখে সরোজিনী শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠেছিল। ঘটকী বলেছিল--যা এখন বাড়ী যা। ব'লে সে চে 
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গিয়েছিল । সবোজিনী সেই পথের উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল__ নির্বাক হয়ে । 
ঘটকীর কথাগুলি সে ভাবছিল। চন্দ্রীলোৌকিত ব্ল্যাক আউটের বীন্রি, 
গলির মধ্যেও জ্যোত্ল্সার প্রভা এসে পডেছিল , অস্ফুট প্রদৌষাঁলোকের মত 
আবছায়ার মধ্যে সাদা কাঁপড় পরে অশনীরীর মত কতক্ষণ সে দাড়িয়ে ছিল 
তাঁব খেয়াল ছিল না। খেয়াল হয়েছিল সাঁউবেনের শব্দে। সচকিত হ'য়ে 
মে ছুটে ব'ভীতে এসে ঢুকেছিল। রগ্ন প্রচ্যোতের হাট ছুর্বল ! 

বিশ্ব।বিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল ওছ্যোত। ঠকৃ ঠকৃ ক'বে কাপছিল। 
দবোজিণীকে দেখেই সে ছুবস্ত ক্রোধে চীৎকাঁর ক'রে উঠেছিল- কি 
কখচিলি এতক্ষণ ? 


সবোঁজিনী কি উত্তর দেবে ভেবে পায় নাই। 

_এত:দেবি কেন হ'ল !- তাঁরপর সবোঁজিনীর দিকে চেয়ে বলেছিল-_ 
মিথির সিছুধ মুছে ধবধবে থান কাপড় পবে বাহাঁর যে খুব খুলেছে দেখছি ! 

সবিম্ময়ে সরোজিনী এবাব বলেছিল-_কি বলছ তুমি? 

_কি বলছি? আমি কিছু বুঝি ন।, না? হাঁবাঁমজাঁদী ঘটকী-_ 
তোকে বিধবা সাজিয়ে--, উঃ ! বলেসে নিজের চুল ছিডতে আরম্ত 
কবেছিল। 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে সবরোজিনী স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল । উন্মস্ত প্রছেশত 
অকম্মাৎ নিজে চুল ছেঁড়া বন্ধ ক'রে ঝাপ দিয়ে পডেছিল_সরোজিনীর 
উপর | ছু” হাঁতে টুটি টিপে ধ'রে পেষণ করতে আবস্ত করেছিল। তারপর 
মবোজিণীব আর নে নেই। জ্ঞান হ'লে দেখেছিল সে পড়ে আছে মেঝের 
ওপব, প্রচ্থোত নেত তাঁ। হার্তের নোট ছু'খানাও নেই । 

সেই,স্।ইবেনেন [খপৎবাণালের মধ্যেই প্রচ্যোত তাকে মৃত মুন ক'রে তাব 
হাতেন নোট ছু'খাঁন। নিয়ে কোথায় চ'লে গেছে। 

সরোজিনীর দুঃখ হয়েছিল। তবু তার মনে হয়েছিল _সে মুক্তি পেয়েছে 
--সে মুক্তি পেয়েছে । সেও ভোরবেলায় তাঁর জীণ কাপড় ছু'খাঁনা, একটা 
মগ, একট! তোবড়ানে। আলুমিনিয়মের গ্লাস, একখানা কলাই কণা থালা 
নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছে । সকালে বাঁড়ীওয়াল। আনবে গুগ্। 
নিয়ে | 

ঘটকীর বাড়ীও যায় নাই। বাড়ী থেকে বের হবার আগে থান-কাপড়- 
খানা বদলাবার এবং হাঁতে ছুটুকরো৷ লাল স্থতে। বাধবার কথা মনে 
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হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বিক্রোহ ক'রে উঠেছিল । এই বেশ-ই 
তার ভাঁল। তা৷ ছাড়া, কালকের শিক্ষা তার মনের মধ্যে খানিকটা কাজ 
করেছিল, সে ওই থান কাপড় পরে নিরাভরণ হাত প্রসারিত ক'রে বাস্‌- 
স্টাণ্ডে এসে দাড়িয়েছিল। 

ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে । কিন্ত কানাইকে দেখে আপনার মিথা- 
চবণের লজ্জা থেকে কিছুতেই নিজেকে সংযত করত পারলে না। পাশের 
গলিপথ দিয়ে ছুটে পালাল! 

কানাই আর তাকে দেখতে পেলে না। ফুটপাথরে উপরেই সে তাকে 
খুজছিল। স্তব্ধ হ'য়ে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । গীতার বাবা তা হ"লে 
মার। গেছেন । বিধব। সরোজিনী দেবী পথে ভিক্ষ। করতে বেরিয়েছেন। 
প্রদ্যোতবাবু মার। গেছেন_-তিনি অবশ্ত নষ্কৃতিই পেয়েছেন । কিন্তু মারা 
গেলেন কিসে? গীতার কথ।ট1] তার মনে পড়ল, গত রাত্রের সাইরেনের 
কথ] উল্লেখ ক'রে শঙ্ক। প্রকাশ কবেউ বলেছিল-_-বাবার হাট দুর্বল। 
হয়তে। কালই ওই ভয়াবহ উদ্বেগের সময় প্রগ্োতবাবু হাঁট-ফেল "করে মার! 
গেছেন। শ্মশান থেকে ফিরে কপর্দকহীন স্বজনসহায়হীন সরোজিনী দেবী 
ভিক্ষার জন্য রাজপথে এঠো দাঁড়িয়েছেন, বাড়ীওয়াল| হয়তো বাঁড়ী থেকে 
বের ক'রে দিয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর বুক থেকে যেন আপনি ঝ'রে পড়ল । বাসখানা 
তখন চ'লে গেল। যে-পথে বাসখান। চ'লে গেছে -দেই পথেব দিকে সে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । বাসখানার দ্রুতগতির মতই নেপীর জীবনের ভ্রুতগতি 
দ্বিধাহীন, পিছনের প্রতি তার কোন মমত। নেই। সে চলে গেল-_আহত 
বিপন্ন মান্ষের সেবা করতে । তার জীবনের সমস্ত গতি পঙ্গু ক'রে দিয়েছে 
গীতা। গীতার ভার সবই নিয়েছেন বিজয়দা, তবু গীত। তাঁকে ছাড়ে নি। মে 
ঢুকে বলল একট। চায়েব দোকানে | ফিরে গিয়ে গীতাকে সে কি বলবে তাই 
ভাবছিল | এখনও মা-বাপের জন্য তার গভীর মমতা | যে মা-বাপ উদরায়ের 
জন্য তাকে জঘন্যতম লঃঞ্চনার মধ্যে নিক্ষেপ করতে দ্বিধ। করে নি--তাদের 
কথ। বলতে গিয়ে এখনও তার ঠোঁট থরথর ক'রে কীপে। এতে অবশ্ঠ 
আশ্চর্য হবার কিছু নাই। খাঁটি বাঙালীর মেয়ের সনাতন রূপই এই। 
বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, প্রোৌড়াবস্থায় পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে যারা 
সুদীর্ঘ সহন্ত্র বৎসর অক্ষম-অসহাঁয়তাঁর মধ্যে জীবন যাপন ক'রে এসেছে _- 
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হারা এর বেশী আর কি করতে পারে? সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
য়ে শুধু ওই অধিকারটুকু তারা পেয়েছিল) পিতা-স্বামী-পুত্রের সেব! 
করার অধিকার । তাদের সমস্ত জীবনীশক্তি সহশ্রধাঁরাঁয় ওই পথে বেগবতী 
হ'য়ে উঠেছে_ ন্লেহে, প্রেমে, ভক্তিতে, গ্রীতিতে, মমতায়, সেবায়; জীবনের 
নকল বঞ্চনার দুখ স্থগভীর বেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে-_ আত্মত্যাগে কচ্ছ- 
সাধনায় । মনে পড়ল তাঁর নিজের মায়ের কথা, পিতামহী মেজোগিন্লীর 
কথ।, 'প্রপিতামহী স্থুখময় চক্রবর্তীর ত্্ী সেই নব্বই বখ্সর বয়স্ক! 
গড়পিগ্ডের মত নুদ্ধার কথা । মন তার চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তাদের বাঁড়ী 
খাঁন থেকে বেশী দুরে নয়, একবার দেখে এলে হয না? চায়ের শুন্ত 
কাপটার প্রিকে চেয়ে সে বনে রইল । আবার একখানা বাঁস ছ।ড়ছে-_ 
মেই শহরতলীর দিকে । নেপী এতক্ষণ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। তার 
শীবনকে একদিকে টাঁনছে স্ৌ, একদিকে টানছে গীতা । গীতার 
“ ভাবটাই যেন বেশী । নইলে সে-ই বা এই চাঁয়ের দৌকানে বসে গীতার 
এতই ভাবছে কেন, যাদের সে পরিত্যাগ ক'রে জীবনে অগ্রসর হবার জন্য 
পথে বেরিয়েছে, তাদের কথ।। গীতার কথাঁতেই কিছুক্ষণ আগেও তার 
একবার তাদের কথ। মনে পড়েছিল। যদি ভীবছেই, তবে সে নিঃসঙ্কে।চে 
(গিয়ে তাদের খোজ নিয়ে আসতে পারছে ন। কেন? নেপী হ'লে কি করত? 
“প অসঙ্কোচে গিয়ে সেখানে দ্রাড়াত, যেটুকু তার কর্তব্য মনে হ'তে নিখু'ত- 
এাবে সম্পন্ন করে চ'লে আপত। তার এ দুর্বলত। কেন? মুখে তার 
সকরুণ হাঁসি ফ্কৃঠে উঠল! সুখময় চক্রবর্তীর বংশের অন্ুস্থ রক্তের প্রবাহ, 
হার সেই জীর্ণ অন্ধকার গৌোলকধাধার মত বাড়ীখানা, যার মধ্যে সে 
এতকাল বাম করেছে, সেই বাড়ীখানার প্রভাব : এসব যে তার চিব-সঙ্গী ! 
তৰু সে মুহুর্তে নিজের অন্তরকে টেনে সোজ। খাড়। ক'রে তুললে । আগে 
চলবার জন্য সে প্রত্তত হ'ল। বাড়ীর খোঁজ নিয়ে-_যেটুকু তার করণীয় 
সম্পন্ন ক'রে পে চ'লে আসবে। নেপী অনেক দুর এগিয়ে চ'লে গেছে। 
হঠাঁৎ মনে হ'ল নীলার কথা । বিজয়দা কি তাঁকে ফেরাতে পেরেছেন? 
না - নীলাও একাকিনী নির্ভয়ে যে পথ তার সম্মুখে প্রসারিত হয়ে রয়েছে 
সেই পথে এগিয়ে চ'লে গেছে? 


০ 
প্রো মেজকর্তী গভীর আবেগের সঙ্গে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত কিছু আবৃত্তি করছে । প্রাচীন চক্রবর্তী-বাড়ীর অন্ধকার 
মি'ডিতে কাঁনাই উঠতে উঠতে থমকে দাড়াল । এই প্রাতঃকালেই মেজকর্তা 
মদ খেয়েছেন নাকি? ছু'চারটে লাইন তার কাঁনে এল। 
“নারায়ণ-_নারায়ণ, 
ডুবেছে মৈনাক মাগরের জলে ) 
অভ্রংলিহ উচ্চাশর বিন্ব্য ভাই মোর, 
তার শির লুটায়েছ ধবার ধূলায় ; 
তবু মেটে নাই সাধ ?..-.. **” 
মেজকতা। স্তব্ধ হলেন। 
মেজগিন্নীর সাড়। পাওয়া গেল-_-এত ভাবছ কেন? 
_-ভাঁবছি কেন ?-_-মেজকর্তার কঘন্ববে গ্রেয়গিরির গঞ্নের আভা 
যুটে উঠল। 
সবিনয়ে এবার মেজগিম্ী,বললেন _য হয় উপায় তিশিই করবেন। 
করবেন? তিনিই উপায় করবেন? ন1? থিয়েটাবী ভঙ্গীতেই 
(দজকত! হ1 হ। ক'রে হেসে উঠলেন । খানিকট। হেসে আবার বললেন-_ 
উপায় করেছেন তিনি। চক্রবর্তী বশ ধ্বংস। বোমার আঘাতে ভাঁঙ। 
বাড়ী চুবশার হয়ে যাবে, আর তারই তলায় গোষ্ঠাঃদ্ধ চাপা পড়বে । ন] হয়, 
শ] খেয়ে শুকিয়ে মনবে। 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে আব।ন বললেন -রাঁক্ষসের মত সব খাবে পৈশাচিক 
আহার। কতবার বলেছি, দৈনন্দিন খরচের চাল থেকে একমুঠে। ক'রে 
কেটে রেখো সঞ্চয় করে।। শুনবে না, কিছুতে শুনবে না। নাঁও এইবার 
গেলে।। ভাঁডাটেন। সব চ'লে গেছে। কাল বাত্রেই আমার সন্দেহ 
ইয়েছিল। অল-ক্রিয়ার এর পর »একলকে ডেকে বলেছি_ ওহে, ভোর- 
বেলাতেই একবার বস্তীতে যাবে ।--“ম কারও ভাঙল নাঁ। সব পালিয়ে 
গেছে। নাঁও, এইবার কি করবে কর? ছু'হাঁতে পেট পুরে খাও। 
মেজগিক্ী বললেন -বড় তরফ -ছোট তরফ তে! ওদের বস্তীর অংশ 


বিক্রী করছে। 
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__বিক্রী করেছে? 

_স্যা, আজই বিক্রী করবে, তার] সব বেরিয়ে গেছে । আজ সন্ধ্যেয়, 
নয়, কীল সব বাইরে পালাচ্ছে । বললে, বোমার আঘাঁতে মরতে পারব না 

মেজকর্ত। ক্ষুদ্ধ আক্ষেপে বললেন-_ যাঁক, যে যেখানে যাবে যাক । আশি 
- আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

মেজগিন্নী বললেন--বড তরফ যাচ্ছে 

চীৎকার ক'রে উঠলেন মেজকর্তা, খাক্‌_-যাঁকৃ- যাক! মেজগিন্ী সভয়ে 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। মেজকর্ত। আঁবাঁর বললেন--তারপর? বস্তী বিক্রী 
করছে, এর পর খাবে কি? বস্তী তে। মর্টগেজ হয়ে আছে, মর্টগেজ শোধ 
ক'রে কত টাঁকা পাবে? পঙ্গপালের মত ছেলে, তিন চারটে মেয়ে। 
মেয়েগুলোর বিয়ে দেবে কি ক'রে ? বিক্রী করছে । 

মেজগিন্নী বললেন--ভগবান আছেন, তিনি যা করবেন তাঁই হবে। 

_হবে। ঠিক হবে। তার ন্যাঁয় বিচার । পাঁপের বিচার তিনি ঠিক 
কববেন। পাপ -মহাঁপাঁপ, প্রায়শ্চন্ত হবে না! বি-এস্সি পাস বংশের 
মুখোঁজ্জলকারী সম্তান--একজনের কুমারী মেয়েকে নিয়ে পালাল । মহাঁপাঁপ' 
এর প্রায়শ্চিত্ত কডাঁয় গণ্ডায় হবে। পাঁপ আমরাও, কবেছি, বেশ্তাসক্ত ছিলাম, 
আজও মগ্ভপান কবি, লক্ষমীকে অব্হল। করেঙি, পাপ আমবাঁও করেছি । 
কিন্ত এ হ'ল মহাপাপ । মহাপাপ! 

কানাইয়ের দেহের মধ্যে রক্তন্্োত চঞ্চল হয়ে উঠপ। তারই কথ' 
হচ্ছ । সে সোঁজা উপরে উঠতে আবস্ত করলে। মেজকতার কশ্বব তখন 
সকরুণ হ'য়ে এসেছে । তিজি বলছিলেন - ভগবান, এত বড় কলঙ্কের ছাপ 
তুমি একে দিলে চক্রবতী-বংশের কপালে? তাঁকে তুমি এমন মতি কেন 
দিলে ? তার মাথায় তুমি বজ্রাঘাত--।--মেজকর্ত কথা শেষ করতে পারলেন 
শ]। সি'ড়ির দরজা অতিক্রম ক'রে সেইমুহূর্তেই তার সম্মুখেই দাঁড়াল কানাই । 

মেজকর্ত। কয়েক মুহুর্তের জন্য বিস্ময়ে ক্রোধে স্তব্ধ হ'য়ে একটুষ্টে 
কানাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন, কানাই ধীর পদদ্েপে তার দ্রিকে এগিয়ে 
এল, মেজকর্ত। এবার চীৎকার ক'রে উঠলেন-_বেরিচয় যাঁও, তুমি বেরিয়ে 
যাঁও। লঙ্জাহীন লম্পট- কুলাঙ্গার বেরিয়ে যাঁও তুমি। 

মেজগিক্ী অবাঁক হ'য়ে চেয়ে ছিলেন কানাইয়ের মুখের দিকে । এতটুকু 
লঙ্জ| কি অন্তাপের চিহ্ন মুখে নাই ! 
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কানাই শান্ত স্বরে বললে--আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
- আমীর সঙ্গে তোমার কোন কথা নেই, থাকতে পারে না। বেরিয়ে 
যাঁও তুমি । 
-না। আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার । 
তার অসঙ্কোচ দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেজকর্তা আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন, 
বললেন-_-তোমার লজ্জা করছে না? 
_ন|। আমি লঙ্জ। পাবার মত কোন কাঁজ করি নি। 
_করনি" 
-না। নেই কথ।ই বলতে চাঁই আপনাকে । 
_তুমি বস্তীর সেই গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়েটিকে - 
বাধ। দিয়ে কাঁনাই বললে আপনাকে সেই কথাই বলব । 
--সে কি মিথ্য। কথ।? তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি? 
--গিয়েছি। কিন্ত-- 
অসহিষ্ণণ মেজকর্তা বাধ। দিয়ে বললেন_-তবে? ও! তবে কিতুমি 
কে বিবাহ কবেছ? 
_ন|| 
--তবে ? 
- মে কথ। শুধু আপনাকে বলতে চাই আমি । গোপনে বলতে চাই। 
আবাব একবার স্থির দৃষ্টিতে তর মুখের দিকে চেয়ে মেজকর্তা বললেন 
-বল। 
_গোঁপনে বলতে চাই। 
_-এস।-_ ব'লে মেজক | তাঁকে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, প্রবেশ 
করবার সময় মেজগিন্লী কঠোর স্বরে বললেন--ও এসেছে এ কথ। কেউ যেন 
ন| জানে! খবরদাঁর! তারপর কাঁনাইকে বললেন- দরজ। বন্ধ ক'রে দাঁও। 
কানাই দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে । মেজকর্ত। বিচারকের গাস্ীর্য নিয়ে 
বললেন _বল। 
কানাই তার মুখের এপব অনঙ্কোচ দৃষ্টিতে চেয়ে আরম্ভ করলে ।_ 
মেয়েটিকে আমি চরম লাঞ্ছনার হাত থেকে উদ্ধার*ক'রে নিয়ে গেছি। উমার 
বন্ধু সে-উমাঁর মতই তাকে আমি স্নেহ করি, সেও আমাঁকে উমার মত 
ভক্তি করে-_ভালবামে 1 সেদিন রাত্রি তখন দশটা _ 


ঞ 
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মেজ্কর্তা নীরবে সমস্ত কথ শুনে গেলেন। স্থির গম্ভীর মুখ, অচঞ্চল 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ; কে বলবে যে, অপরিমিত অযিতাঁচাঁর উচ্ছঞঙ্খলতাঁর ফলে 
অস্থস্থমতিষ্ক, নিদারুণ অভাবের তাড়নায় অধীর প্রকৃতির সেই মানষই এই | 
কানাইয়ের চোখেও তার এ মৃত্ি নতুন ; সেও বিস্মিত হ'য়ে মুহর্তের জন্ত 
ত্তব্ধ হ'য়ে গেল। ধীর শান্ত কণঠে মৃছুত্ধরে মেজকর্তা বললেন-_-বল। 
তারপন ? 

কাঁনাই বললে-_তাঁকে এই চরমতম লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্যই আমি তাঁকে নিয়ে গিয়েছি । বাঁড়ীতে থাকলে-_এই লাগন। তাকে 
নিত্য ভোগ করতে হ'ত। পরিণাম হ'ত-_ 

মেজকর্তা বললেন -তুমি তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? আমার 
কাছে এলে না কেন? 

কানাই বললে-ঠিক সেই সময় আমিও এ বাড়ী থেকে চিবদিনের মত 
বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । 

মেজকর্তা চমকে উঠলেন -কেন ? 

কানাই বললে-_এ বাড়ীর ধংস অনিবার্ধ । আমি বাঁচতে চাই । তাই 
আমি চ'লে গেছি। 

মেজকর্ত। স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

কানাই বললে- মেয়েটিকে আমি আমীর এক দাদীর বাপায় বেখেছি। 
তিনি একজন পলিটিকাঁল ওয়ার্কার__-বিবাহ করেন নি। তিনিই তাব ভার 
নিয়েছেন। তাঁকে তিনি নার্পের কাজ শেখাবেন স্থির করেছেন। আজই 
সে ভঙ্তি হবে। কানাই স্তব্ধ হ'ল। 

$মজকর্তা তখনও তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। চেয়েই 
রইলেন । | 

কানাই আবার বললে -অন্তাঁয় আমি কিছু করি নি। 

একট গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে মেজকর্ত। ডান হাতখানি প্রসারিত ক'রে 
কানাইয়ের মাথার উপর রাখলেন। অতি মৃছুন্বরে বললেন--তোমীকে 
আশীর্বাদ করছি ।-টপ-টপ ক'রে তার চোখ থেকে বড় বড় ফৌটায় কয়েক 
বিন্দু জল ঝ'রে পড়ল। ক্দ্ধ ক পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আবাঁর বললেন-_-কোঁন 
অন্যায় তুমি কর নি। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি। 

কানাই এবার নত হয়ে তীকে প্রণাম করদ্ূল। মেজকর্তী বললেন-_ 
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তুমি ঠিক বলেছে, এ বাঁড়ীর পরিত্রাণ নাই, এর ধ্বংস অনিবার্ধ। চলে 
গেছ, বেশ করেছ ; তোমার মধ্যে চক্রবর্তাঁঁবংশ বেঁচে থাঁকবে। 

কানাই সবিম্ময়ে তীর মুখের দিকে চাইলে । 

মেজকর্ত! খাঁড়। সোজা হ'য়ে উঠে ্াড়ালেন। তার দেহের জীর্ণতা 
অন্থস্থতাঁকে অভিভূত ক'রে একট! মহিমা ফুটে উঠেছে তাঁর সর্বাঙ্গে। বহু 
মান্ষকে বঞ্চনার অপরাধের বিনিময়ে চক্রবর্া-ব"শে ষে আভিজাত্য অর্জন 
করেছিল--তার অবশেষট্রকু আজ এই মুহুর্তে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার মধ্যে । 
তিনি আবার বললেন-_বীচাঁর মত বীচবার জন্যে যখন এ বাড়ী ত্যাগই 
করেছ, তখন চ'লে যাও, আর দীডিয়ো। না। তোমার মা_ তোমার জন্যে 
দুঃখে শধ্য। নিয়েছেন । তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে আর তুমি বের হতে পারবে 
না। তিনি তোমায় ছাড়বেন না। 

কানাই চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মা তার জন্য শয্য। নিয়েছেন ! 

মেজকর্তা বললেন-_ চঞ্চল হয়ো না । চক্রবতী-বংশেব কল্যাণের জন্যেই 
বলছি--। যখন চ*লে গেছ - যেতে পেরেছ তখন আর ফিলো না । শোক 
ছুঃখ সময়ে সব সহ হয়ে যায়। কিন্তু যমুক্তি তুমি পেয়েছ তাঁকে শ্সেচ্ছায় 
বিসর্তীন দিলে আব জীবনে ফিরে পাবে না। 

কানাই ফিরল। 

মেজকর্তা বললেন -কি করছ, কি করবে, তা জানি না । কিন্তু খুব 
বড় একট! কিছু ক'রে। যাতে চক্রবততী বংশের সমস্ত পাপ ক্ষালন হয়। 
আর | ভার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, বললেন--আমরা ম'লে অশৌচট।| 
পালন ক'রো ।- তারপর আবার বললেন_-এবার' তার মুখের হাঁসি আরও 
একটু বিকশিত হয়ে উঠল এবং যেন রূপান্তর ঘটল - বললেন-_বিষ্পে করলে 
-নাত-বউকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যেয়ে।। 

কানাই বেরিয়ে এল-এক পরম আনন্দময় লঘু মম নিয়ে) সে লঘুতার 
মধ্যে চাঞ্চল্যের উচ্ছাস নাই, নিরুচ্ছ্ৃসিত শাস্ত আনন্দের মধ্যে তার 
জীবনের গতিবেগ সদ্য নীড়ত্যাগী আকাশ-সক্ষানী তরুণ পাখীর লঘু পক্ষের 
গতির মত ভ্রততর হ'য়ে উঠেছে । চক্রবর্তী-বংশের ওই অন্ধকার মোহময় 
বাড়ী থেকে আজ পেয়েছে মে সত্যকার মুক্তি। এমুক্তি যেন পরম মুক্তি 
ব'লে মনে হচ্ছে । আজ তাঁর মনে হ'ল--তাঁর পদরেখায়-রেখায় পৃথিবীর 
বুকে রাজপথ গ'ড়ে উঠবে ।, তার অসুস্থ পূর্বপুরুষদের গলিপথে আনাগোনার 
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কলঙ্ক চাঁপ। পড়ে যাবে নতুন রাঁজপথের ইট-পাথরের বিছানির তলায়। 
তার মেঞদাদুকে সে কোন কালে ভাল চোখে দেখত না। তার পূর্বপুরুষের 
কীতির ইতিহাসকে সে এতদ্দিন শুধুই কৌশলময় শোষণে পরস্ব অপহরণের 
ইতিহাঁস ব'লেই ভেবে এসেছে। জীবন-যাঁপনের ধারার মধ্যে দেখেছে শুধুই 
বিলাসবিশ্রামেব উপভোগের ধারা, খে ধারা তাঁর দেহরক্তের মধ্যেও 
সথশারিত ক'রে দিয়েছে বিষ । কিন্তু আজ মেজদাছুব উদার কথাবার্তা শুনে 
তাঁব অকপট আঁীর্বাদের গভীবতায়, সন্সেহ স্পর্শে তার মনে হ'ল, তার 
দেহমন যেন জুড়িয়ে গেছে । তার মনেব জর্জরত। ষেন এক মুখর শীতলতার 
মধুর শাস্তির মধ্যে বিলীন হয়ে আসছে । আজ সে প্রথম ভাবলে, মনে মনে 
স্বীকার করলে -মান্ষের জীবনপ্রবাহের ধারাবাহিকতা মধ্যে তাৰ 
পূর্বপুরুষ উদ্ভুত হয়েছিল জীননেরই তাগিদে-_প্রয়োজনবণে » স্বখময় 
চক্রবর্তার আবির্ভাব না হ'লে মে আসত ন] পৃথিবীতে । তাঁর৷ তাঁদের 
স্বাভাবিক রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক'রে গেছেন-যাঁর মধ্যে কল্য।ণ 
ছিল_যে কল্যাণের শক্তিতে আজ কানাই এসে পৌছেছে আজকের 
উপলব্ধিতে। মে মনে মনে তাদের প্রণাম কবলে। বললে_ক্রোধী 
দুরবাসার ক্রোধটাই তাঁর পরিচয় নয়, অভিশীপটাই তাঁব একমাত্র দান 
নয় -সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল যে অমৃত, ধন্বস্তরি এবং ওষধি সেও তার দাঁন। 
বিজয়দা ঠিক এই মত পোঁষণ করেন। তিনি কতবার বলেছেন কানাইকে । 
কানাই এ সত্যট। স্বীকার করে নি, কোনদিন ক্ষম। করতে পাবে নি সে তার 
পূর্বপুরুষকে । আজ সে স্বীকার করলে মনে মনে । 

চৌবাস্তার মোড়ে বিখ্যাত একট। মিষ্টির দৌোকাঁনের কাছে এসে সে 
থমকে দ্ীড়িয়ে গেল। জন আট-দ্রশ পলীবানীর একটি জনতা ফুটপাথের 
উপরে বসে আছে! কাধে কাঁথ। চট, ভাঙা স্টলের কয়েকখান। থাল! নিয়ে 
হা! ক'রে তাকিয়ে আছে রাস্তার চলমান যন্ত্রধানগুলির দিকে । মিলিটারী 
লরী এক সারি যাচ্ছে দক্ষিণ মুখে, দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে আসছে এক 
সারি। পূর্বদিকেও চলেছে মধ্যে মধ্যে। পশ্চিম দ্রিকের বড় রাস্তাটা ধ'রে 
তে অহরহই যাচ্ছে আসছে। এ ছাড়া চলছে রাস 'ট্রীম। তারা অবাক 
হ'য়ে গেছে । কয়েকট। শিশু কীদছে-_ক্ষিদে, ক্ষিদে ! 

কানাই বুঝতে পারলে পল্পীগ্রামের নিরন্ন মান্থঘের দল অন্নের আশায় 
বোমার আতঙ্ক মাথায় ক'রেও মহানগরীতে এসেছে উচ্ছিষ্টের সন্ধানে । 


মন্স্তর ১৭৪ 


মেদিনীপুর, দক্ষিণ-বঙ্গ এসব স্থানের অন্নীভাঁবের কথা, যাঁরা দেশের 
সামান্ত মংবাদও বাখে তাদের অবিদ্দিত নাই! সমস্ত বাংলার অবস্থাই 
ক্রমশ শে।চনীয় হ'য়ে আসছে। জুয়াখেলার আসর বসে গেছে ধানচালের 
বাঁজারে। দিন দিন দর চড়িয়ে যাচ্ছে মহাজনেরা। খিগুণিত দান-ধরার 
মত। চাষী আর কতক্ষণ ধ'রে রাখবে তার ঘরে? যুদ্ধের ফলে ছুতিক্ষ 
অনিবার্য ক'রে তোলে মানুষ । 
তাজ। শাকমজী ফলমূল বোঝাই লরী কয়েকখানা চ'লে গেল সামনে 
দিয়ে। ওদিকে চোখের সামনে মিষ্টাপ্নের দোকানে থরে থরে সাজানে। 
মিষ্টান্ন । একট। উপাদের মিষ্টির নম আবার-_'আবার খাবো । কানাই 
একটু ন। হেসে পারলে না। এ লোক গুলি যা খেতে পাঁবে এখানে, তার 
নাঁম'আর খাবে। না” দেওয়া হবে ভবিষ্যতে । 
সৌঁজ। এসে সে উঠল বিজয়দার বাসায়। ট্রামে উঠতেও মন হ'ল ন|। 
হেঁটে গোঢা পথট। অতিক্রম ক'রে এল। 
বাস।তে ষ্ীচরণ এক।। ষগীচরণ তাকে দেখে বিশ্মিত হ'ল, বললে - 
কখনাইবাৰু ? 
সংক্ষেপে কানাই উত্তপ দিলে- হ্থ্য।! 
তারপর প্রশ্ন করুলে বিজ্বদ।, গীত। এ ব। কৌথায় ? 
_ গীতাকে কোথ। ভন্তি ক'রে দিতে গিয়েছেন। “নীসিং শিখবে ন।? 
বাবু ফিরবেন একেবারে আঁপিস সেরে। 
_ও ।-__কানাই গায়ের জাম। খুলতে আরম্ভ করলে। 
যী শৃস্কত স্বরে বললে_ খাবেন নাকি আপনি ? 
_খাঁব বইকি। 
- ভাত তে। নাই। 
- ভাত নাই ? 
যী অভিখেগ ক'রে বললে - কৌথায় গেলেন আপনি নেপীবাবুর সঙ্গে' 
কি ক'রে জানব যে এরই মধ্যে আপনি ফিরবেন । তা ছাঁড়। নীল! দিদ্রিমণি 
খেলেন রাঁধ। ভাতে । আর ভাঙ থাকে ? 
_ নীলা? নীলা এইখানেই খেয়েছে? 
__ছ্যা গো। ওই দেখুন ন! স্থটকেস। খেয়ে'আপিসে গ্লেলেন। 
নীল। ত| হ'লে ফিরে এসেছে। কানাই জামাট। খুলে শব্ধ হ'য়ে বসূল। 


২১ 


ষষ্ঠী বললে_-ত। হ'লে পয়স।কড়ি দেন, খাবার" নিয়ে আসি। হোটেল 
থেকে ভাত আনব? ন| লুচি তরকারী আনব? 

কানাই বললে লুচি তরকারী? ছুটে। ভাত ফুটিয়ে দিতে পার না যী? 
তাঁত থেতে বড় ইচ্ছে করছে । 

_উনোঁনে আঁচ নেই। নিবিকাঁর যঠীর কন্বরে কোন সঙ্কোচ নাই। 

_-আচ দাও না। 

_আঁচ? দোব কিনে? কয়ল। ছু'টাঁক। মণ. তাও মিলছে না। য! 
ছিল সবই পেরায় এবেলায় ফুরলে।। ও-বেলার জন্যে চারডি রয়েছে। 
কাল যদি কয়ল। মেলে তে রান্ন। হবে-_নইলে হবে ন।। 

বাজারে কয়ল। দুপ্প্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে । চাল ঙলের অবস্থাও তাঁই। 
কোথাও কোথাও নাকি জিনিসপত্র খুব সম্তাঁয় বিক্রী হচ্ছে শোন। যাঁচ্ছে। 
বোমার ভয়ে সব দৌকানী পালাচ্ছে, তারাই নাকি যা! দর পাচ, তাণ্ডেই 
মাল দিচ্ছে । কিন্তু শোনাই যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে ন!। 

কানাইয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল। কিনছে বোধ হয় অমলবাবুর দশ ।" 

অমলবাবুর সংসাঁরে কি দান আছে? 

মনে পড়ল- বাঁয় বাহাঁছুরের বাড়ীর ব|ইরের ছুদানা আঁউট হাঁউন-__ 
পাবলিক এয়াররেড শেপ্টার। 

স্থখময় চক্রবন্তীর কাঁলে যাঁদের প্রয়োজন ছিল, বর্তমান কাগে তাদের 
, উপযোগিতা গত হয়েছে; 1505 199৮ 0185620 0৫6 0164 021৮ 
তাদের*্ভূমিক1 শেষ হ'য়ে গেছে। তাই আজ অমলবাবুর। হয়ে দাড়িয়েছে 
অকালে বর্ধার মত। বধাঁকালের বর্ষণে ফসলে ভ'বে ওঠে পৃথিবীর বুক; 
অকাঁলের বর্ধার বর্ষণ পাঁক। ফলে ধরিয়ে দেয় পচন। 

ষঠী বললে -কি আনব? পয়সা দেন। হোটেলের ভাত কিন্তু খেতে 
পারবেন না। তার চেয়ে বরং খাবার নিয়ে আসি। নীলাদিদির খাবার 
আনতে হবে, ফিরে এসে খাবে ; একবারে বরং নিয়ে আসা হবে। 

জামার পকেট থেকে " একট। সিকি বের ক'রে ষষ্ীর হাতে দিয়ে কানাই 
বললে-_ধ] হয় নিয়ে এস। নীল। তাহ'লে ফিরে এসেছে! সে বিছাঁনাটার 
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উপর শুয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি জেগেছে, তার উপর সকাল থেকে ঘোরাঘুরি 
কম হয় নাই ; উত্তেজনার মধ্যে ক্লীস্তি এতক্ষণ সে অন্থুভব করতে,পারে নাই; 
এখন অবসাদে তাঁর ন্বাযুমগ্ুলী যেন অসাড় হ'য়ে আসছে। 

ষষ্ঠীচৰণ এসে দেখলে-কানাই অগাঁধ ঘুমে ঢ'লে পড়েছে, কয়েকবার 
ডেকেও সাড়। না পেয়ে, খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে নিজেও সে শুয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার নাক ডাকতে শুরু করলে। কড়া নাড়ার শবে 
কাঁনাইয়ের ঘুম ভাঁঙল, ষষ্ভীর তখনও নাক ভাকছে। দেওয়াল-আলমারীর 
তাঁকের উপরের টাইমপিস্টার দিকে তাকিয়ে কানাই দেখলে-_পাঁচটা। বেজে 
গেছে। যঠীকে সে ডাকলে -যষ্ঠী। যী! 

শুয়েই রক্রচক্ষু মেলে একবার তাকিয়ে ষষ্ঠী আবার ঘুরে শুল। 

-_ ওঠ ষষ্ঠী, দেখ নীচে কে ভাকছে। 

- উঠছি 1_ষঠী জড়িত কে উত্তর দিলে ; কিন্তু উঠল ন]। 

নীচে কড়া ঘন ঘন নড়ছে। কানাই এবাঁর বেশ জোরেই ডাঁকলে-_ষণী, 
ওঠ। পাঁচটা বেজে গেছে । বলে নিজেই সে নীচে নেমে গেল। দরজ। 
খুলেই দেখলে- দাঁড়িয়ে আছে নীলা । আঁপিম থেকে নীলা ফিরেছে । 

নীলা বললে--আপনি? 

ভদ্রতাজ্ঞ'পক হাপির সঙ্গে কানাই শুধু বললে- হ্্য।। 

_নেপী? নেপীও ফিরেছে? 

না, আমার যাঁওয়। হয় নি। 

নীল। আর কোন কথ। ন। ব'লে উঠে গেল। কানাই নীচেই ধ্াড়িয়ে 
রইল । নাল। আপিস থেকে ফিরল-_সে মুখহাত ধোবে --মুখহাত কেন- 
ভাল ক'রে ন্নানই করবে হয়তো» প্রসাধন করবে, তারপর যাবে হয়তো। কোন 
সিনেমীয়। অথবা কোন ভোজনালয়ে, যেখানে তার সেই বিদেশীয় 
বন্ধু ছুটি আসবে । এখন তার উপরে যাওয়া উচিত হবে ন৷। এদিকে 
তার.ক্ষিদেয় পেট জাল করছে । সে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে 
গিয়ে বলল, মাখন রুটি এবং চাঁয়ের বরাত দিলে । চায়ের দোৌঁকানটা 
লোকে ভ'রে রয়েছে ।, শীতের দিন, বেল! পাঁচটাতেই অপরাস্ গড়িয়ে 
এসেছে, স্থযের শেষ রশ্মি মহানগরীর বড় বড় বাড়ীগুলোর আলগের মাথায় 
উঠেছে । সন্ধ্য) আসন্ন । দৌঁকানের মধ্যে আলোচন। চলছে গত রা'ক্রর 
'বিমান-হানার, আলক্ন রাত্রিতে বিমান-হানার, সম্ভাবনার গবেষণাও চলছে। 
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উত্তেজনার মধ্যে আতঙ্কের আভাস ফুটে উঠছে; চোখের দৃষ্টিতে, কঠম্বরের 
উদ্বেগে, মৃখেব চেহারায় সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে । রাজপথে পথিকদের পদক্ষেপ 
অস্বাভাবিক ভ্রুত। সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো-_! খাওয়। শেষ ক'রে 
কানাইও তাড়াতাড়ি উঠল । সন্ধ্যার পর তাকে অফিসে যেতে হবে। 

বাসায় এসে সে ঘরে ঢুকল না, বারান্দায় বিজয়দার পুরনে। ডেক- 
চেয়ারটায় ব'সে ষষ্ঠীকে বললে-_ষচী, আমার অফিস আছে। 

ষষ্ঠী সাড়া দিলে । 

নীলা বেরিয়ে এল। কানাই উঠে দ্রাড়াল। নীল বললে- আপনি 
উঠলেন কেন? 

কান।ই উত্তর ন। দিয়ে একটু হাসলে । 

নীল! প্রশ্ধ করলে-_কোথায় গিয়েছিলেন? চা তৈরী ক'রে খু'জলাম, 
পেলাম না। 

_একটু বাইরে গিয়াছিলাম-_চ। খেয়েছি আমি । 

_-ও !_নীল। ভেতরে চ'লে গেল । 

পবক্ষণেই আবার বেবিষ়ে এল । কানাইয়ের বোধ হ'ল, নীলা কিছু 
বলতে চায়। বোধ হয় নেপীৰ কথ।। সেই অশ্রমান কবেই সে নিজে 
থেকেই বললে-_ভাববেন ন।, নেপী ঠিক ফিরবে 

- নেগী? নীল। একটু হাসলে । নেপীর জন্যে ভাবা নিরথক কানাইবাবু, 
মাও আব তার জন্তে ভাবেন না। হয়তো রাত দুপুরে এমে কড। নাডবে, 
নয় দব্জার গোড়াতেই কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকবে । হয়তে। তিনদিন পরে 
ফিরবে । 

কানাইও একটু হাসলে । 

নঈলাই আবার বললে- একট কথ! জিজ্ঞাস। করব, কিছু মনে করবেন ন।? 

হেসেই কানাই বললে--্বচ্ছন্দে প্রশ্ন করুন, কিছু মনে করব না। 

_ গীতাকে আপনি নাস ট্রেণিং দিচ্ছেন কেন? 

কানাই বললে-কি করব? বিজয়দ ব্যবস্থা করেছেন, গীতাঁও তাই 
চাইলে। আমি আপত্তি করব কেন ? 

নীল। অন্থযোগ ক'রেই বললে--ওকে আপনার পড়ানো উচিত ছিল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাঁনাই বললে- প্রথমে আমারও তাই ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, বিজয়দার ব্যবস্থাই ঠিক। পড়ে 

১২ 
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নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে অনেক দিন লাগবে। তা ছাড়া সেঞ্জ 
একট অনিশ্চিত কথা । 

_ নিজের পাঁয়ে ভর দিয়ে ঈাড়ীনোর চেয়ে শিক্ষাট। অনেক বড় কথ] । 

_বড় কথ। নিশ্চয় । কানাই হেসে বললে-_ কিন্তু অবস্থাভেদে অনেক 
আদর্শকেই আমাদের বলি দিতে হয়। গীতার ক্ষেত্রেও তাই। দীর্ঘদিন 
পরের ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাক। তার উচিত হবে না। নিজের পায়ে তাকে 
দাঁড়াতেই হবে। নইলে ষে লাঞ্ছনা তাঁর একবার -। বলতে গিয়ে কানাই 
থেমে গেল। 

নীল। সবিন্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । 

কানাই ফ্লান হেসে বললে- মেয়েটির ইতিহাস বড় মর্মন্তদ, বড় করুণ 
মিস্‌ সেন। 

নীল] নীরব হয়েই রইল, কিন্ত দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যগ্রতা ফুটে উঠল। 
কানাই একট! দীর্ঘনিংশ্বীাস ফেলে আবার বললে-বড় ছুঃখী মেয়ে, ছুঃখীর 
ঘরেই জন্ম, কিন্তু তার ষে মাশুল ওকে দিতে হয়েছে, সে শুনলে আপনি শিউরে 
উঠবেন । আমাদের বাড়ীর পাশেই একট। বস্তী_অবশ্ত গবীব ভদ্রলোকের 
বস্তী, সেখানেই থাকতে। ওর মা-বাপ, ছেলেবেল। থেকেহ দেখছি ওকে। 
শাঃ-শিষ্ট মেয়ে --কথায়-বার্তীয় চলায়-ফেরায় ওকে দেখলেই মনে হন্ত- 
পৃথিবীর কাছে বেচারার কত অপরাধ! আমার বোনের সঙ্গে এক-বয়সী, 
ছেলেবেলায় দেখেছি আমার ভাই-বোনের। ছাদের ওপর খেল। করত, গীত 
পথের ওপর দাড়িয়ে অবাক হ'য়ে দেখত । আমিই ডেকে আমার বোনে 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর পাড়ার স্কুলে আমার বোনের 
সঙ্গে একসঙ্গেই পড়ত, পড়ায় মেয়েটি ভাল ছিল না; কিন্তু ওর শাস্ত-শিষ্ট 
প্রকৃতির জন্যে হেড মিস্স্টেস ওকে ফ্রি ক'রে দিয়েছিলেন। বই কিনতে 
পারত না, আমার বোনের বই নিয়ে পড়াশুনা করত। আমার নিজের 
বোনের মতই ওকে আমি স্সেহ করি । তবুও বিজয়দার কথাই ঠিক। কেন, 
আমার অগ্রগ্রহ নিয়ে পড়াশোন। করবে কেন? | 

বলতে বলতে কানাইয়ের কণ্ঠস্বর করুণ হ'য়ে উঠেছিল। নীলাঁও মনে 
মনে ব্যথিত হ'য়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্য । বারান্দার বেলিং-এর ওপর ভর 
দিয়ে সে ম্লান দৃষ্টিতে সমন্মুখের দিকে চেয়ে রইল।' কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 
আপনাদের অজ্ঞাতসারে তার! পরম্পরের খানিকটা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল; 
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তন পথের বন্ধুরতা ষেমন পথিকের চলায়-চলায় সহজ সমান হয়ে আসে, 
তেমনিভাবেই এই আলাপের মধ্য দিয়ে তাদের সন্কোচ ও বির্ূপতা অনেকটা 
কেটে গিয়েছিল ; নীলাও এবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-__মেয়েটিকে এ 
শন্যেই আপনি তার বাপ-মার কাছ থেকে নিশ্চয় নিয়ে আসেন নি। একবার 
লেছিলেন যেন লাঞ্ছনার কথা অবশ্য ষে ছুঃখকষ্টের কথা বললেন, সেও 
নহ্ষের জীবনে লাঞ্ছনা! ছাঁড়। কিছু নয়) কিন্তু আমাদের দেশে-_ 

বাঁধা দিয়ে কানাই বললে-_ মিস্‌ সেন, অনুগ্রহ ক'রে মেকথা আপনি 
ধনতে চাইবেন ন।। 

নীল। বললে- থাক্‌, সে শুনতে চাই নে আমি। কিন্তু একট কথ। বলব, 
মনে কিছু করবেন ন।। 

_বলুন। 

__মেয়েটিকে যখন আপনি তার মাবাপের আশ্রয় থেকে এইভাবে নিয়ে 
মেছেন, তখন আপনার তাঁকে বিয়ে করতে দেবী কর] উচিত নয়। 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে খাঁড় নেডে অন্বীকার ক'রে কানাই বললে-না। 

- কেন? 

এবার তার দিকে মুখ তুলে চেয়ে কানাই বললে- আমাদের বংশের রক্তই 
চন রক্ত, মিস্‌ দেন। ভবিষ্ততে আমার পাগল হ'য়ে যাবার সম্ভাবন। খুব 
বশী। আমাদের বংশে দশ-বারোজন পাগল। 

নীলার বিস্ময় এবং বেদনার আর অবধি ছিল ন1। 

কাশাই হেসে বললে- আমদের বংশ কণ্কাতার এককালের অভিজাতের 
শ। এরোগ আভিজাত্যের অভিশাপ | 

নীল। নীরব হ'য়ে নীচের রাস্তার দিকে চেয়ে রইল, কানাইও কিছুক্ষণ 
রবে থেক্ক হেসে বললে-_কাল রাত্রে আপনার বন্ধু ছু'টি- আমি সেই 
'রেজ সৈনিকদের কথা বলছি, তাদের সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হয় 
[॥ একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন । 

নীলা বললে- আমার সঙ্গেও তাঁদের পরিচয় অতি সামান্য । তৰে 
বার যর্দি দেখ। হয়, দেব। 

কানাই তীক্ষুদৃষ্টিতে তার দিকে চাইল-_যে পরিমাণ পরিচয়ে বিদেশীয়দের 
ঈ বঙ্গালয়ে যাওয়া যায়, সে কি পরিমাণে সামান্ত ? নীল! চেয়ে ছিল 
টু নীচের বান্তার দিকে, সারাদিনের পরিশ্রমের অবসাদে অথব। গীভার 
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করুণ কাহিনীর প্রভাবে সে ষেন একট] বিষঞ্ বৈরাগ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
কানাইয়ের তীক্ষৃষ্টি সে দেখতে পেলে ন]। 
নীল। তেমনি নীচের দিকে চেয়ে বলল _-বড ভদ্রলোক, সত্যিকারের 
ভদ্রলোক -টমি বলতে আমরা ষ বুঝি ওর৷ তা নয়। যুদ্ধে যোগ দেবার 
আগে একজন ছিলেন অক্মফোর্ডের ছাত্র, আব একজন পড় শেষ ক'রে 
ওখানেই চ।করি - | 
তাঁদের কথায় বাধ! দিয়ে ষীচরণ আবিভূতত হ'ল-_কানাইবাঁবু, খাবার 
ডাক দিয়ে রেখেছিলাম, আপনি খান নি? 
খাবার ? 
_স্য।। খাবার এনে দেখলায় ঘুমুচ্ছেন আপনি । ঢাক দিয়ে রেখেছিলাম 
নীলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল-_-আপনি সারাদিন কিছু খান নি ? 
হেসে কানাই বললে -সকালে গীত। অবশ্ঠ পেটপুরে খাইয়েছিল, আবা; 
বিকেলবেলাও খেয়ে এমেছি দোকানে । 
ষষ্ঠী বললে-_এগুলে। তাহ'লে খেয়ে ফেলুন । 
_-নাঃ। ও আর খাব না। 
_-তবে? যষীচরণ একটু ভাঁবিত হ'য়ে পভল।-_”য়সার মাল নষ্ট করবে 
বাবু? খেয়ে ফেলুন__পেটে গেলেই গুণ দেখবে । 
_ন।না। কাউকে বরং দিয়ে দিয়ো । 
দিয়ে দোব " 
হ্যা দিয়ে দিয়ো । | 
নীচে কড়া নড়ে উঠল। কানাই ঝুঁকে দেখলে নেপী দাড়ি 
আছে। চীৎকার ক'রে ডাকা নেপীর অভ্যাস নয়। তার নিছে 
বাড়ীতে চুপি চুপি কড়াব ইঙ্গিতে ডেকে ওইটাই যেন তার অভ্যাস হ! 
গেছে । কান।ই বললে _নেগী। ব'লেই সে দ্রতপদে ন চে নেমে গেল। 
নেগী ঘরে ঢুকল । তাঁর মৃত্তি দেখে কাঁনাঁই শিউপে উঠল। রুক্ষ, ধু? 
ধূুসরিত চুল, ক্লান্ত অবদন্ন শুষ্ক মুখ, রক্তে দাগে কাপড় জাম। ভ'বে গেছে 
কানাইয়ের চোখেব দৃষ্টি দেখে নেপী একটু শ্লান হাসি হাঁসলে। 
কানাই প্রশ্ন করলে কাপড়ে জামায় এত রক্তের দাগ কেন নেপ 
ক্নান হেসে নেপী বললে - সোমায় উদ্ডতেডটের রদ কাচদ।। 
-- উদ্গুডদের রক্ত ? 
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_হ্য।। ফে এক মর্মান্তিক দৃশ্য কাছুদা! একটা বস্তির ওপরে 
বোমা পড়েছে । কতকগুলি নিরীহ হতভাগ্য-- উঃ, সে কি দৃশ্ট--কারও 
হাত গেছে কার ৪ প। গেছে; কারও বুক কারও পিঠে সৃপ্রিপ্টার ঢুকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে! বস্তীর মধ্যে কাঁট। হাত-পা আঙল এখনও পড়ে 
আছে। 

কানাই একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । কলকাতার বুকে যুদ্ধের বলি 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে ! 

নেপী আবার বললে--একটি জোয়ান লোকের যে যন্ত্রণ। দেখলাম, সে 
আপনাকে কি বলব? অচেতন লোকটি আহত জানোয়ারের মত গোডাচ্ছে। 
আর তার প্ী-_মেয়েটি ভাগযক্রমে বেঁচে গেছে--ব'সে আছে বোবার মত, 
চোখেও তার একফ্ৌটা জল পড়ে না। চমৎকার স্ত্রী মেয়ে ! 

-ক জন মবেছে নেগী? 

প্রশ্ন শুনে নেপী এবং কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে--নীল1 কখন সি'ডির 
মুখে এসে দাড়িয়েছে । 

নেগী বললে মরেছে বেশী নয়; ঠিক ডিরেক্ট হিট হয় নি; স্প্রিণ্টারে 
উণ্ডেড হয়েছে কয়েকজন । জন বিশেকের আঘাত্ত বেশী রকমের । 

নীল। বললে__স্বান ক'রে ফেল নেপী। 

নেপী যেতে যেতে হঠাৎ দাড়াল, বললে _কাঁল কিন্ত আমার সঙ্গে 
আপনাকে যেতে হবে কানদ। ৷ 

কাঙ্ছগ কোন উত্তর দ্রিলে না। সে ভাবছিল-যে নিঃস্ব বিক্ত অসহায় 
মান্নুষগুলি মরল তাঁদের কথ1। * ম'রে হয়তে। তাঁরা খালাসই পেয়েছে । যর্দি 
কোন বুকমে বেঁচেই যেত তবুকি তাদের উদ্ধার ছিল? আকম্মিক নিষ্্র 
মৃত্যুর পরিবর্তে সম্মুখে এগিয়ে আসছে অনাহারের তিলে-তিলে ম্বৃত্যু ৷ দুতিক্ষ 
আসছে-_নিম্পলকদৃষ্টি মন্বরগতি অজগরের মত। সাইক্লোন-_-রপ্তানী_ 
মজুতদার ! তাঁর মনে প'ড়ে গেল রাঁধিকাপুবে অমলবাবুদের গুদামে মজুত 
চালের কথ।। চোঁখের ওপর ভেসে উঠল- রাস্তার ফুটপাথে কঙ্কালসার চাষী 
ছেলেটার পরিবারের কথা ; ময়দার বন্ত। বোঝাই লরীর তলায় রক্তাক্ত 
ছবি। বিজয়দা বলেন__যুদ্ধ নয়-_বিংশ শতাব্দীর মহা। মন্বস্তর ;) এর পরই 
নাকি আসবে নব বিধান! কাঁনাঁইয়ের হাসি পায়। আটলান্টিক চার্টার! 
আটলাট্টিক মহাসাঁগর থেকে ভারত মহাসাগর অনেক'দুর ! 


মন্বস্তর ১৮২ 


নেপী বললে_ ব্লাড ব্যাঙ্কে যেতে হবে। আমি রক্ত দেব কানা 
আপনাকে কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে। সে বোকার মত একটু হাসলে। 

নীলার মুখও দীপ্ত হ'য়ে উঠল, সে বললে_-আমিও যাব নেপী। আমিং 
দেব রক্ত। 

নেপী ম্নানমুখে এবার বললে-_ ব্লাড সিরাঁম পেলে এই জোয়ান লোকা| 
হয়তো বাঁচত! উঃ তার স্ত্রীর ছুঃংখ দেখে আমার যে কিকষ্টহ'লৰি 
বলব! 

নেপী নীলা উপরে উঠে গেল। কানাই স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। মনে 
ভাবছিল-_-তবু বাচতে হবে ; মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সমস্ত অপরাধ 
সত্বেও মানুষ মহৎ । আজ তার দাদুকে দেখে সে-বিষয়ে সে নিঃসংশয় হয়েছে 
ওই মান্গষের ভেতর আজ অকন্মাৎ যার দেখা সে পেয়েছে - সেই মান 
আছে কল মান্নষের মধ্যে । সেই মানুষকে বাচাতে হবে। আজই সেম 
আশীর্বাদ নিয়ে এসেছে তার দাদুর কাছে। সেও রক্তদেবে। কিন্তু তায 
দেহে স্থখময় চক্রবর্তীর রক্তধার] প্রবাহিত। অন্ুস্থ রক্ত। রোগের বিধ 
জর্জরিত রক্তকণিক1। রক্ত দিয়েও আজ মানুষের সেবা! করবার তার অধিকা 
নেই । আজ এই প্রয়োর্জনের সময় ব্লাড ব্যাঙ্ক হয়তো রক্তের সুস্থত। অন্বস্থত 
বিচার করবে না। কিন্ত সে দেবেকি বলে? তা ছাড়। এ পরীক্ষায় তার 
নিজের প্রয়োজন আছে। সে সুস্থ মানব হবে! অকলঙ্কিত রক্তধারার 
মান্গষ, যে মানুষ পৃথিবীতে আনবে ভবিষ্যতের মান্য | নীলার দিকে একবার 
চেয়ে দেখলে সে; আপন! থেকেই যেন তার চোখ ফিরল তার দিকে । নীম 
বিশ্মিত হ'ল, বললে _কি কানাইবাবু? 

কানাই একটু চমকে উঠল) পরক্ষণেই সে বেরিয়ে পড়ল। এখন সে 
সাঁড়ে ছ"টা। এখনও ক্লিনিক বন্ধ হয় নি। সে তার রক্ত পরীক্ষা! করাবে 
তার রক্ে রোগের বিষের পরিমাপ নির্ণয় করিয়ে সে ইন্জেক্শন নিয়ে তা 
বক্তকে সুস্থ কত্ষে তুলবে । সে হবে নৃতন মান্ষ। প্রথমে সে তার 
দেবে আহত মাস্ষের সেবায়। দীন, অসহায় মা্গষ যাঁরা আহত হবে 
যাঁদের মুখের গ্রা কেড়ে নিয়ে পুরুষাহ্ুক্রমে সঞ্চয় করেছে খে এভে' 
্রাচুর্ঘ-তাদের জন্ত তারই কতকটা অংশ.মে চিছ্িত ক'রে দেবে। 


২২ 


একুশে ডিসেম্বর । প্রায় শেষ রাত্রি । 

নেপী উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকলে-_দিদি! দিদি! 

তার আগেই নীলার ঘুমন্ত মস্তিফ্ের মধ্যে স্নায়ুর স্পন্দন জেগেছে সাইরেনের 
শবে । সাঁইরেন বাক্তছে। নীল উঠে বলল। সাঁইরেন বাঁজছে, উচু পর্দীয় 
উঠে নীচু পর্দায় নামছে, আবার উচ্চ পর্দায় উঠছে । মহানগরীর আত্মা! তার 
মাথার উপর মরনলোঁকের শিকারী বাঁজপাখীর শব্দে মরনভয়ে আতঙ্কিত হয়ে 
বিলম্বিত ছন্দে কাতর কান্ন। কাঁদছে, মধ্যে মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসছে । 
নীলার চোঁখে তখনও ঘুম-বিহ্বল দৃষ্টি ! 

নেগীর চোখ উত্তেজনায় জল-জ্বল করছে । সে বললে- ওঠ, সাঁইরেন 
বাজছে-_সাইরেন। 

নীলার চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে সহজ হ'য়ে এসেছে । সে একটু হাঁসলে। 

ঘরের বাইরের দরজার মুখে এসে ঈাড়ালেন-_বিজয়দা, তার পিছনে য্ী। 
ষ্ঠীর ঘাড়ে ক্বল--বগলে বিছানা, বিজয়দার, এক হাতে ফাস্ট-এডের বাক্স, 
অন্ত হাতে কাগজ কলম । বোধ হয় এখনও বসে তিনি কিছু লিখছিলেন। 
বিজয়দ। বললেন- নেমে এস। 

নীল। উঠল এবার । হেসে বললে_-কোথায় যাবেন? 

-€োথায় আর, সিঁড়ির নীচে । মাথার ওপর তবু একট! ছাদ বেশী 
হবে। 

নীল! বেরিয়ে এসে বললে--তা৷ হ'লে ছাতাটিন্থদ্ব নিন। ওট! খুলে বসলে 
--মাথার ওপর আরও একটা আচ্ছাদন বেশী হবে। 

বিজয়দা হেসে বললেন-_ভাল বলেছ। যষ্ঠীচরণ, কাল বড় টেবিলট?, 
ষেট। জায়গার অভাবে ছাদে পড়ে আছে, ওট। সিঁড়ির তলায় পাঁতবে। দিব্যি 
আর একটা তল। বানানে! যাবে। 

সাইরেন থেমেছে। 

হঠাৎ শব্ধ উঠল-_ছুম্ুম্‌ছুম্‌। দৃরাগত বিস্ফোরণের শব । 

সি'ড়ির তলায় বেশ আর্বিরী চাঁলে বিজয়দ। আসর ক'রে বসলেন। নেগী 
স্ন্ধ হ'য়ে বসে আছে। যণ্ঠী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম ক'রে বসেছে । 


মন্বস্তর ১৮৪ 


স্তব্ধ আসরে নীলাঁও স্তন্ধ হয়ে রইল। কান পেতে রয়েছে প্লেনের আওয়াজের 
জন্য, বিস্ফোরণের শবের জন্য | 

বাঁড়ীটার ওপাঁশের অংশের সাঁড়। পাওয়। যাচ্ছে। কে বলছে, কাঁপছিস 
কেন, এই মণি, কাঁপছিস কেন? বস, ব'স। 

ভারী অথচ মৃদু গলায় কোন পুরুষ বললেন_-বোঁধ করি, তিনি সংসারের 
অভিভাবক, কণন্বরে তীর আদেশ এবং উপদেশের স্থর-_ছুর্গা নাম জপ কব, 
ছুর্গা নামে ছুঃখ হবে, সমস্ত বিপদ কেটে যাবে। বল দুর্গা, ছুর্গা, ছূর্গ।! 
জপ কর। 

বিজয়দ| বললেন--ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার থাঁকলে বড্ড ভাঁল হ'ত । 

নীল। হঠা প্রশ্ন করলে_রাত্রি কত? কণ্টা বেজেছে বলুন তো? 

_সাইরেন বেজেছে তিনটে পঁচিশে | ক্ষিদের দোষ নেই। তোমারও 
বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । 

হেসে নীল। বললে-__কেন বলুন তো। ? 

_ নইলে ক'ট। বেজেছে এ খবর জাঁনতে চাচ্ছ কেন? ক্ষিদে পাওয়ার 
হ্তায়-অন্তায় বিচার করছ তে! 

'্পীল। এবার সশন্দেই হেসে,উঠল। 

কার ইতিমধ্যে নাক ডাকছে । আর কাঁর, বিজয়দা টর্চটা জেলে য্ঠীর 
মুখের উপর ফেললেন । যষ্ঠারই নাক ডাকছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে 
বেশ ঘুমুচ্ছে। 

বিজয়দ! হেসে টর্চের আলো বন্ধ ক'রে বললেন-_কর্তৃপক্ষ বলেছেন এ সময় 
গ্রামোফোন বাজাতে । গ্রামৌফোন ঘখন নেই+-তখন তুমিই একখান। গান 
শুনিয়ে দাও ন। নীল।। 

নীল। হাসলে-_গাঁন ? 

_কিংব। ভূতের গল্প। কানাইটা আঁপিসে, সে ভূতের গল্প বলে ভাল। 

ওপাঁশেন্র বাড়ীতে অকন্মাৎ সশঙ্কিত গুঞ্জনধ্বনি উঠল ।--মণি, মণি! 

_একি? 

-কি? 

_ মণি বোধ হয় অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। 

-_আলে।! আলোট। জালে । 

_-টর্চ-টর্চ ! স্ুইচের আলো জেলে না। 


১৮৫ মন্বপ্তর 


_মণি! মণি! 

_জল! জলের ঘটিট। কই? 

- আন! হয় নি তো? জানি, আমি জানি এইরকম একটা কিছু হবে। 
ইডিয়ট বাস্কেলের দল সব। সব চেয়ে ইডিয়ট হচ্ছে ওই মাগীটা । 

বোধ হয় ওই _“্মাঁগী” ব'লে সন্বোধিত। মহিলাটিই মৃদু করুণ স্বরে 
ডাকছেন-মণি মণি। 

_ এই জল এনেছি । 

মা, সর, সব, দেখি । জলের ছিটে দি মুখে। 

বিজয়দ! টর্চ জ্বেলে স্মেলিং সন্টেব শিশিট৷ বের ক'রে উঠে দাঁড়ালেন । 
বললেন- নীলা, তুমিও এস । 

ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল অল ক্রিয়ার সাইরেন-সঞ্চেত। একটানা 
দীর্ঘ শব্দ। শহরটা যেন পরম আশ্বাসে বলছে-- আঃ! 

ওপাশের কথা শোঁনা গেল -ভয় নেই, ওই দেখ, মণি চোঁখ মেলেছে | 
ভয় নেই মণি, অল ক্লিয়ার বেজে গেল । ভয়নেই। মণি! 

বিজয়দা এবার হেঁকে জিজ্ঞাসা কবলেন-_স্থরেশবাঁবু। স্ববেশবাবু ! 

ওপাশ থেকে সাডা এল- আজ্ঞে? 

_কি হ'ল মণির? সাহায্যের কোন প্রয়োজন আছে? 

-_না না না। ছেলেমান্তষ -ভয় পেষেছিল, আব কিছু না, ভয় 
পেয়েছিল । এখন ঠিক হয়ে গেছে । ঠিক হ'য়ে গেছে। 

নীল। প্রশ্ন করলে-_-ছোঁট ছেলে বুঝি? 

বিজয়দ। বললেন --তুমি তো আজ এসেছ, কয়েকদিন থাঁকলে মণীন্দ্রন্দ্রে 
পবিউয় প্ণবে। পাঁচ বছরের বাঁঙাঁলী বীব। যত ছুরম্ত-_-তত ভীতু । বাইবে 
থেকে এসে _মধ্যে মধ্যে আমীকে বা ষষ্ঠীকে ডাঁকে-_ মি ডিতে দাঁড়াতে হয়। 
বিজয়দ। হাঁসতে লাগলেন। 

নীলার মনে প'ড়ে গেল__-তার বড় ভাইপোটির কথা । তার বয়স 
ই'বৎসর। সে ছুরস্ত নয়, শান্ত এবং ভীতু । তাঁর বড়দাঁদ। অত্যন্ত শাস্ত 
নিরীহ, বউদ্দিদিটি রুগ্ন ছূর্বল, ছেলেটিও তাই । শরীরেও হুর্বল, প্রকৃতিতেও 
অত্যস্ত ভীতু । একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেললে সে। মনে পড়ল তার 
বাবার সেই নিষ্ঠুর তিরন্কারের মর্মীস্তিক আঘাতের ম্বতি। তার শিক্ষা, তার 
ভাব, তার প্রকৃতিকে জেনেও তিনি তাকে অন্তান্ভাবে অবিশ্বাম ক'রে 
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অতি নিষ্ুর আঘাত দিয়েছেন ; কন্য! হিসাবে পৃথিবীর সর্বোত্তম স্তায়ধর্মসম্মত 
যে মর্ধাদা তার আছে পিতার কাছে, পিতৃত্বের দাস্ভিকতায়, দুর্বল চিত্তের 
আশঙ্কায় তিনি তাঁর সে মর্ধাদাকে পর্স্ত ক্ুপ্ন করেছেন । এই তীব্র অন্তর্বেদনায 
ক্ষুন্ধ অভিমানে এ সময় পর্স্ত একবারের জন্যও সে বাড়ীর কথ। মনে করতে 
চায় নি। কিন্তু এই মুহুর্তে পাশের বাড়ীর ওই ছেলেটির কথ। শুনে তার 
মনেব মধ্যে জেগে উঠল-_মীয়ায় মমতায় গভীরভাবে অভিষিক্ত আশঙ্কা! 
হয়তো! এদের এই ছেলেটির মত -_ | 

তার চিন্তায় বাধ]! দিয়ে বিজয়দ। বললেন--হঠাৎ থমকে ফ্লাড়ালে কেন 
নীল? এই তো চারটে বাজে। যাঁও শুয়ে পড়, এখনও বাত্রি আছে। 

বিছানায় শুয়েও তাঁর ঘুম এল না। বার বাঁর মনে হচ্ছে বাড়ীর কথা। 
ভাইপোটির কথা, বাবার কথা, মায়ের কথা, শান্ত নিরীহ দাঁদাটির কথা, 
রুগ্ন বউদ্িদ্িটির কথা নানাভাবে মনে পড়েছে । আকস্মিক উত্তেজনা 
আশঙ্কায় কে কখন কেমমভাবে অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছিল সেই সব কথ মনে 
ক'রে সে উত্তরোত্তর চঞ্চল অধীর হ'য়ে উঠতে লাগল । অন্ধকারের মধো 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভ'রে এল $ চোখের 
“জল মুছে সে মৃছু্বরে ডাকলে- নেপী! 

নেপীর কোন উত্তর এল না। নেপী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । বিজয়দাও 
ঘুমিয়েছেন নিশ্চয়। নইলে নেপীর পরিবর্তে তিনিই সাড়া দিতেন । যী 
নাঁক-ডাকার শব্দ আসছে । পাঁশের বাড়ীতেও কারও কোন সাড়াশৰ 
উঠছে না। আবার সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কাঁল সকালেই সে বাড়ীতে একবার খাবে । নেপীকেও ধ'বে নিয় 
ষাবে। 


২২শে ডিসেম্বর সকালবেলায় সে যখন উঠল-_তখন সাড়ে? আটটা বাঁজে। 
অল রক্রিয়ারের পর অনেকক্ষণ তার ঘুম আসে নাই--চতারপর একেবারে 
ভোরের মুখেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। অনেক চিস্তার পর এ সময়টা 
মন তার আশ্বাসের শীস্তি পেয়েছিল । সে ভাবছ্ছিল বাড়ীর কথা । মনের 
অনেক ক্ষোভের ঘন্বকে অতিক্রম ক'রে তার “মনে হয়েছিল বাড়ীতে ফিরে 
গেলেই এই অশাস্তিপূর্ণ বিচ্ছেদের অবসান হবে। এই প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশা 
তার মন শান্ত হতেই'ধীরে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। উঠতে দেরী হে 
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গেছে। বিজয়দ! বারান্দায় চাঁয়ের আসর জমিয়ে বদেছেন, কানাইবাবু 
পর্ধস্ত নাইট ডিউটি সেরে অফিস থেকে ফিরেছেন । বিজয়দ৷ তাকে কিছু 
পড়ে শোনাচ্ছেন । এই কাগজগুলোই কাল রাত্রে সাইরেনের সময়েও তার 
হাতে ছিল। বোঁধ হয় বিজয়দা ওটা সারারাত্রি ধরেই লিখেছেন । ও-ছরে 
ষ্ভীর খস্তা নাডাঁর শব উঠছে, বান্না পর্যস্ত চেপে গেছে । সে স্বভাবতই 
লজ্জিত হু'ল। পাঠ্যজীবন থেকে তার চাঁকরি জীবনের বিগত পরশ 
পর্যন্তও সে ভোরে উঠে মীঁয়ের গৃহকর্মে সাহাঁধয করেছে। চাকরি থেকে 
ফিরেও অনেক কাঁজ করেছে । সেলাই-ফ্রোড বা ঝাঁডা-মোছা, কি ঘর- 
সাজানো ইত্যাদির মত সৌখীন কাজ নয, রীতিমত রাল্লীশালার কাজ 
করেছে। দেরি ক'রে উঠলে আজও তার লজ্ভা হয়। তাঁডাতাডি সে 
মুখ ধুতে বেরিয়ে গেল। ফিরে আসতেই বিজয়দা তাঁকে সম্ভাষণ করে 
বললেন_স্থপ্রভাত! এস, মজলিসে বস্‌! একট! প্রনদ্ধ লিখেছি কাঁল 
বাত্রে, কানাইকে পড়ে শোঁনাচ্ছি। তীর এখন শেষটাঁই শোন । পরবে 
গোড়াটা পড়ে নেবে। 

'নীলা বললে পড়ুন । 

রাঁজনীতির প্রবন্ধ । প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেবের 'সাত্রাজ্য বিসর্জন 
দেবার জন্য আমি মন্িত্ব গ্রহণ করি নাই'--এই উক্তির সমালোচনা 
করেছেন বিজয়দ]। 

গড়া শেষ হ'লে নীলা প্রশ্ন করলে-__নেগী কই? 

_-নেপী?__বিজয়দ। হাসলেন--ভোরবেলাতেই সে বেরিয়ে গেছে। 

_ বেরিয়ে গেছে ?_-নীলা ক্ষুগ্ন হ'ল। 

«ফিরবে শীগগির। জনসেবা-সমিতির অফিসে গেছে, কোথায় কি 
হচ্ছে খবর জানবার জন্তে। শীগগির ফিরবে । আমায় বলে গেছে, 
কানাইকে আটকে রাখতে । কানাইকে নিয়ে যাবে 91০০ 82171-4, 
রক্তদান করবে। তুমিও নাকি যাবে এবং বক্তদাঁন করবে শুনলাম? 

নীল! শু মৃদ্‌ স্বরে বললে-_ হ্যা, বলেছিলাম । 

বিজয়দা বললেন--ব"স, ফ্রাড়িয়ে রইলে কেন? চা খাও। কানাই, দ্ধে 
খতে। টি-পটট। এগিয়ে ? 

কানাই আপন মনে কিছু ভাবছিল । বিজয়দার কথায় সচেতন হ'য়ে সে 
'বললে--এই যে আমি ঢেলে দিচ্ছি। 
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নীল! বললে-_না-না, আমি তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

বিজয়দা হেসে প্রশ্ন করলেন-_কানাইচন্দ্র, তুমি রক্ত দান করছ ন1? 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাঁকাল। 

নীলার মনে হ'ল বিজয়দার প্রশ্নের মধ্যে ব্যক্গের শ্রেষ রয়েছে । চা ঢেলে 
শেষ ক'রে কাপটি তুলে নিয়ে সে বললে-_-আপনি কি এটা অন্যায় কিংব! 
হাস্যকর মনে করেন বিজয়দা ? 

-না। আমি নিজেই যে আগে দিয়েছি। তবে কি জান- 81090 
1391)1-এর কথায় আমার মনে পড়ে আমরা একট। 78) কনেছিলাম 
এককালে, সেই 82-এর কথ! | যাবা টাক। দিয়েছিল, তাদের পঞ্চাশ 
টাকার বেশ কারুর আয় ছিল না। ফলে 751]ট1 গজাতে গজাতে 
ক্যাপিটালিস্টরা ফেল প'ডে গেল। অর্ধাশনের দেশের মান্ছুষ্ব; চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ হলদে, বক্তহীন। 8100০] 890-এর কথা ভেবে 
যখন 00176: খুঁজি, তখন ওই &ু$াশটাক। আয়ের ০৪0191150দের কথাই 
মনে পড়ে আমার । বিজয়দ| হাঁসতে লাগলেন। আবার অকম্ম।ৎ হাসি 
থামিয়ে বললেন তবু বাঁচতেও হবে, বীচাঁতেও হবে মাঙছগষকে। নেগপীকে 
যখন ?দখি-_-তখন মনে হয় আব্র একবাঁব বক্ত দিয়ে আমি 789217-4 এবং 
চিহ্নিত কবে দিয়ে আসি যে, নেপী যদি কখনও কোন রকমে আহত হয়-_ 
তবে আমার এ রক্তদান তার জন্তে কণ। রইল । 

কানাই উঠে পড়ল ১ বললে-__শরীরট] তাল নয় বিজয়দা, আমি উঠলাম। 
সান করে শুয়ে পড়ব। তার মন গত নাঁত্রি থেকেই উদ্গ্রীব এবং চঞ্চল 
হ'য়ে রয়েছে; দে গত সন্ধ্/তেই তার সেই ধপতৃবন্ধু ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিল--তাব পরীক্ষাগাবে পরীক্ষার জন্য রক্ত দিয়ে এসেছে । তারই? 
ফলাফল জানবার জন্যই তার এ উদ্গ্রীব অধীরত। | কল্পনা করতে গিয়ে সে 
কল্পন! করতে পারে না। তার রক্তের মধ্যে হয তো ব্ক্তকণিকার পরিমাণের 
চেয়েও বিষশক্তির পরিমীণ বেশী হ'য়ে গেছে । তারই মধ্যেই তো এ বিষের 
ক্রিয়। প্রবলতমভাবে বর্তমাঁন-_স্থখময় চক্রবতীর বড় ছেলের--বড় ছেলের-_- 
বড ছেলে সে। তিন পুরুষের সভোগলাঁলসার ফলে অর্জন করা ব্যাধির 
বিষশক্তি তাঁর মধ্যেই ষে প্রবল তেজে বয়ে যাচ্ছে। 


এক একে বেরিয়ে গেল ' নীলা, বিজয়দা। নেপী এখনও ফেরে নি। 
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শুয়েও কানাইয়ের ঘুম আসছিল না। তন্দ্রার মধ্যে, রক্তপরীক্ষার ফলাফলের 
উৎকন্ঠিত কল্পন। বাঁরবাঁর তার ঘুম ভেঙ্গে দিচ্ছিল। একবার দেখলে, শ্ান- 
মুখে ডাক্তার তার হাতে তুল দিচ্ছেন [31০0 £27০:0; বলছেন- টেন 
বাই টেন। কানাই শিউরে জেগে উঠল। কিছুক্ষণ পর আবার দেখলে 
নীল। তার 919০৭ [1১07টে। পড়ছে। কানাই চীৎকাঁর ক'রে উঠল-_না_ 
না_না! অর্থাৎ পড়বেন না । সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। 

আবারও ফেন স্বপ্ন দেখছিল সে। এমন সময় ডাঁকলে ষী-_দাঁদাবাবু 

-_কি? 

_একজন লোক এসেছে একট! চিঠি নিয়ে। বাবুকে কিংবা আপনাকে 
খুজছে। 

লোৌকট। একজন হিন্দুস্থনী। গুণদ। দাদার বাড়ীর সামনে থাকে; সে 
চিঠি নিয়ে এসেছে । গুণদ।-দাঁদ। লিখেছেন “বাড়ী সার্চ হচ্ছে । বোধ হয় 
পুলিশ এযারেস্ট করবে--ইগ্ডিয়৷ ভিফেন্স গত জানালাম ।” 

কানাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

গুণদাঁবাবুর বাড়ীর দোরে সে যখন পৌছল -তখন গুণদা-দা। পুলিশের 
গাড়ীতে উঠেছেন । এক] গুণদ।-দা নয় গাড়ীতে আরও কয়েকজন, রাজ- 
নৈতিক কর্মীকে দেখতে পেলে কানাই |” গুণদ।-দ| ভার দিকে চেয়ে 
একবার হাসন্েন--তারপর উঠে পড়লেন গাঁড়ীতে। 

কানাই স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 


গুণদ। দ1 এককালের প্রচণ্ড শক্তিমান্‌ বিপ্লবী কমী। কিন্তু ইদানীং বিশেষ 
ক'রে আগস্ট মুভমেন্টের পর বেদনাহত অন্তরে স্তব্ধ হয়ে ভষ্টার মত 
বন্সেছিলেন। কিন্তু তবুও পুলিশ তাঁর গত ইতিহাসের কথ! এবং তাঁর 
মতবাদের কথা ম্মরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্তার না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে 
না। ওই গাড়ীর মধ্যে আরও যাদের কাঁনাই দেখেছে তারাও ওই গুণদা- 
দাদার শ্রেণীর মাুষ। বাংলার মাটির শ্রেষ্ঠ ফুল। 

উপরে জানালায় তার দৃষ্টি পড়ল। দেখলে, গুণদা-দাদার স্ত্রী দীড়িয়ে 
আছেন পাথরের মৃত্তির মত !-_মাথার অবগ্তঃন খসে গেছে, ভ্রক্ষেপ নেই? 
_ চোখের দৃষ্টি স্থির নি্পলক-_কিন্ত তার মধ্যে এতটুকু বেদনা বা হতাশা 
নই) নিষ্টর কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রয়েছেন । 


মার ১৪৬ 


হিন্দুস্থানীটি গুণদা-দাদার দ্বার। উপকৃত ; দাদার বাড়ীর সাঁমনেই পানের, 
দোকান করে। 

সে-ই কানাইকে নিয়ে গেল ভিতরে । 

বউদি ফিরে দ্াড়ালেন-__মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বললেন-_-আঁপনি 
কানাইবাবু? আপনার কথ। উনি বলেছেন আমার কাছে। 

কানাই ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | কি বলবে ভেবে পেলে না। 

বউদ্দি বললেন--এই চিঠিখানা তিনি দিয়ে গেছেন_-অফিসে দেবার 
জন্যে। আপনার ব। বিজয়ঠাকুরপোর হাঁত দিয়ে পাঠাতে বলেছেন। 

কানাই চিঠিখান। নিয়ে একট] দীর্ঘনি,শ্বাম ফেলে বললে-্বিজয়দরশকে 
নিয়ে ওবেলায় কি কাল সকালে আসব । 

বউদি বললেন-__চিঠিখানা অফিসে তাড়াতাড়ি পৌছানে। দরকার । 

এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের পর কানাই আর দ্রাড়ালে না। সে বেরিয়ে 
এল বাড়ী থেকে । নীচে দাড়িয়ে বার ফিরে তাকিয়ে দেখলে__বউদ্ি ঠিক 
তেমনি ভাবে ফ্াড়িয়ে আছেন, দে ভ্রক্ষেপহীন নিষ্টুর দৃষ্টি আবার তার 
চোখে ফিরে এসেছে | 

কানাইয়ের মনের মধ্যে চকিতের মত ভেসে গেল-_-গুণদ।-দাদ। ষে 
গাঁড়ীতে উঠলেন _সেই গাড়ীর পভতবের আরও কয়েকজনে€ মুখ। তাঁদের 
বাড়ীর খোল। জানালাতে ও এই বউদ্দিধির মতই চেয়ে রয়েছে-_তার্দের মা-- 
বোন-ত্ত্রী। তাদের চোখেও এমনই দৃষ্টি- নিষ্ঠুর নিফরুণ। একট। গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে দ্রতপদে অগ্রসর হ'ল। 

অফিসে খবৰ এবং চিঠিখাঁন। দিয়ে সে তখনই ফিরল। তার মন*মতাস্ত 
চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছে । ট্রীমখাঁন। পথে এক জম়গায় ঈাড়াতেই হঠাৎ সে 
নেমে পড়ল। 

সামনেই তার পিতৃবদ্ধু ডাক্তারের ক্লিনিক । 

ব্লাড একজামিনেশন রিপোর্ট । আজই রিপোর্ট পাবার কথা । 


সন্ধ্যার দিকে নীল! অফিস থেকে ফিরছিল। 

আজ নাঁকি প্যবম্ষলেট পড়েছে। সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে দেওয়া যুদ্ধ-জাহাঁজ 
প্রিক্দ অব্‌ ওয়েল্সের ছবি নাকি তাতে আক আছে। অনেকে বলছে-_ 
জাপানের সম্রাট এধং তোজের ছবি আছে; কেউ বলছে-_ঘ্রিয়মান চাঁচিল, 
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সাহেবের ব্যহচিত্র আঁক। আছে। দেখে নি কেউ, তবে সকলেই বার যার. 
কাছে শুনেছে- তাঁর! স্বচক্ষে দেখেছে । যে ছবিই থাক্‌-কথ। এক, 
1০০9 ৪৬৪5 1010 0০9%1০008;--কলকাত। থেকে স'রে যাও ।' 

জোর গুজব--বড়দিনের রাত্রি থেকে নিউইয়ার্স-ডে পর্যস্ত কলকাত। তার! 
সমভূমি ক'রে দেবে । মানুষের মনে গোপনে গোপনে আতঙ্ক সঞ্চারিত হয়েছে । 
আতঙ্কিত মানুষ, প্রতি কথায় বিশ্বাস ক'রে পালাবার যুক্তিকে প্রবল ক'রে নিচ্ছে। 

হাঁওড়ায় শিয়ালদহে বিপুল জনতার স্থষ্টি হয়েছে। স্টেপন-প্রযাট্ফর্মে 
তিল ধাঁরণের স্থান নেই । ছেলে-মেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে পরম্পবের সঙ্গে 
চাঁপ বেঁধে বসে আছে পতঙ্গের মত। কোলাপ.সিবল গেটে রেল-কর্মচাঁরীর 
বদলে ইউরোপীয় সৈনিক মোতায়েন হয়েছে । কুলিদের দর পয়সায় আনায় 
কুলুচ্ছে না, পাঁচ-দশ-বিশ-পঞ্চাশ টাক। পর্যস্ত। ধনীদের বাশীকৃত মাল ঢুকে 
যাচ্ছে । মধ্যবিত্ত গৃহস্থ থেকে কুলি-কামিনের এক দশ।। পড়ে আছে। 
ট্রেনের পর ট্রেন চলে যাচ্ছে। কতক ঢুকছে মরীয়ার মত; বাকী সব পড়ে 
থধাকছে। চীৎকার করছে। মুহূর্তে মুহূর্তে আসছে ট্যাক্সি, ঘে।ড়ার গাড়ী, 
রিক্স আকণ্ যাত্রী বোঝাই মোটর-বাঁস। হাওড়। ব্রীজ জনসমুদ্রে পরিণত 
হয়েছে । দেশোৌঁয়ালীব। দেশে পালাচ্ছে ; মারোয়াড়ীর। চলেছে মারোয়াড় ; 
ধনীরা চলেছে মধুপুর, দেওঘর, শিমৃূলতল।, বেনাপ্রস ; কেরানীর! পালাচ্ছে 
নবদ্বীপ, কাঁটোয়।, বর্ধমান, বোলপুর, নলহাটি । নিজের বাড়ীতে, ভাড়াটে 
বাসায় সাজানে। সংসার, আসবাবপত্র _মাঞ্ষের যথা সর্বস্ব পশ্ড়ে রইল-_মাহুষ 
পালাচ্ছে প্রাণের ভয়ে। বনে আগুন লাগে, জানোয়ার পালায়-- পাখী 
পালায়--পত্ঙ্গ পালায়; মান্ষ আজ পালাচ্ছে সেই রকম ভাবে; জীবনের 
জন্য পাঁগল হয়ে উঠেছে মানুধ। যার। এখনও পালায় নি-_-ত্াার। চঞ্চল 
হ'য়ে উঠেছে, অধীর হয়ে অন্তরের ভয়কে বাড়িয়ে তুলেছে, ষে ভয়ে তারাও 
সর্যমানবীয় সংস্কৃতিকে লঙ্ঘন ক'রে জ্ঞানশৃন্যের মত ছুটতে পারবে, কোন 
সঙ্কোচ বোধ করবে ন1। অফিস বন্ধ হয়েছে ঠিক চারটায়। নিম্ভূমি-অভিমুখী 
ঈললৌতের মত মানুষ ভ্রতগতিতে বাড়ী ফিরছে । “স্কত দুষ্টিতে-আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখছে, আকাশে এখন অপরাহ্ের আলে। ম্লান হয়ে আ,ছে, 
পূর্দিকের আকাশে শুরু! জয়োদশীর টাদ উজ্্ল হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। 

ট্রাম থেকে নেমে নীলার মনে পড়ল--আজ সে ফেরবার পথে বাড়ীর 
খবর জেনে আসবে মনে করেছিল । কিন্ত ভূল হ'য়ে গেছে। 


-মন্বস্তর ১৯২ 


বিজয়দা'র বাসায় ষষ্ঠী ছাঁড়। কেউ ছিল না । বিজয়দ। অফিসে গেছেন। 
-কানাইবাবুও বেরিয়েছেন খাওয়ার পর- এখনও ফেরেন নি। কিন্তু বিজয়দার 
কাছ থেকে একজন অফিসের পিওন একখাঁন! চিঠি নিয়ে এনেছে, 
কানাইবাবুর শাঁমে একখানা খোলা চিঠি। কানাইবাবু নাই। ষষ্ট 
চিঠিখান। নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছে। তার বাবু কানাইবাবুকে অবিলঘে 
চান_ অথচ কানাইবাবু নাই--এখন সে করে কি? নীলাকে দেখে নে হাপ 
ছেড়ে বাচল-_দেখুন তে দিদিমণি কি লিখেছেন বাবু? 
একবার ছিধা হ'ল তার, কিন্তু চিঠি দেখে দ্বিধা পরিত্যাগ ক'রে মে 
চিঠিখাঁনা পড়লে । বিজয়দা কাঁনাইবাবুকে অবিলম্বে অফিসে যেতে 
লিংখছেন। আজ সকালেই রাত্রিকালের সম্পাদকীয় বিভাগের প্রধান 
অম্পাদক গুণদাবাবু ভারতরক্ষ। আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন । রাত্রির সম্পাদকীয় 
বিভাগের ব্যবস্থার প্রয়োজনে কানাইকে ভেকেছেন। গুণ্দাবাবু গ্রেপ্তারের 
সময়ে কর্তব্যবোধে কাগজের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে গেছেন--তীার প্রত্যেক 
সহকর্মীর কর্মক্ষমতার কথ।; তাতে তিনি কানাইয়ের অন্বাঁদশক্কতির এবং 
কর্তব্যনিষ্ঠার বিশেষ প্রশংসা কবে গেছেন। কর্তৃপক্ষ পনেবে৷ দিনের জন্ত 
কানাইয়ের হাতে ভার দিয়ে পরীক্ষ। করতে চান। ফল সন্তে/যজনক হ'লে 
কানাইকেই ওই পদে স্থাম্মিভাবে নিযুক্ত কর। হবে। 
নীল। একটা শ্লিপে লিখে দিলে কানাইবাৰুর অন্গপস্থিতির কথ! এবং তিনি 
ফিরেই চিঠি দিয়ে তীকে পাঠিয়ে দেবে-_একথাও লিখে দিল। 
ষষ্ঠী বললে--অনেক দেরি হয়েছে ফিরতে । চাখাবার তা হ'লে তো 
খেয়ে এসেছে। দিদিমণি? 
ঠিক সেই সময়েই এমে উপস্থিত হ'ল নেগী। মুখে চোখে ক্লান্তির ছাপ- 
মাথার চুল উড়ছে__দেখলেই বোঝা যায় সমত্তদিন নান হয় নাই। « খাত্য়াও 
বোধহয় হয় নাই। 
নীল! নেপীর দিকে তাকিয়ে বললে--না। আমাদের ছু'জনেরই চা' 
জলখাবার খাওয়া হয় নি। 
__এই মুস্কিল হ'ল। উনাঁনে ষে ভাত ফুটছে গে! । 
-তবে কিনে আন দোকান থেকে। 
সে একটি সিকি বের ক'রে দিলে । ছু'আনীর চা, ছু'আনার খাবার । 
কাপড় বদলাবার ও মুখ-হাত ধোবার জন্ত সে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 


১৯৩ মন্স্তর 


মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল। নেপী তখনও হাত-মুখ ধোয় নাই। 
কানাইয়ের চিঠিখাঁন। নাঁড়া-চাঁড়া করছিল। 
নীল! বললে-__তুই ব'সে রয়েছিম নেপী? হাত-মুখ ধুস নি? 
নেপী বিষগ্ণ কণ্ঠে বললে__গুণদা-দাঁকে 2:99 ক'রে নিয়ে গেল? 
নীল! এ কথার কোন উত্তর দিতে পারলে না । সে চুপ ক'রে রইল। 
নেপী বললে-_গুণদা-দ। কিন্ত কোন 70116০5-এই ছিলেন না আজকাঁল। 
নীলা এবার বললে-_তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় ভাই। যী চাকিনে 
আনছে। ঠাঁণ্ড। হ'য়ে গেলে আর গরম করা যাবে না। উচ্চনে ভাত 
ফুটছে । দাঁড়া, ভাতে জল লাগবে কিনা দেখি । 
জলের প্রয়োজন ছিল । জল ঢেলে দিয়ে হাঁড়ির গায়ের ফেনের ধাবাগুলি 
| মুছে দ্রিলে। ত্ভার চোখে পড়ল রান্নাঘরের অপরিচ্ছন্নতা। অথচ কাল 
সকালে সে যখন খেতে বসেছিল এই ঘরে--তখন লক্ষ্য করেছিল রান্নীঘবটি 
পরিচ্ছন্নতায় তক তক করছে। গী.-1 তাকে পরিবেষণ করেছিল। তখন 
গীত] ছিল। নে পরিচ্ছন্নত। গীতাধ হাতের পরিমানার ফল। গীতা গেছে 
কাল-_-আর আজ যগ্ঠী অপরিচ্ছন্নতায় চারিদিক একেবারে ভরিয়ে তুলেছে। 
দে ঠিক করলে চ1 খেয়ে বান্নাঘরটি পরিষার «ক'রে ফেলবে। সি'ড়িতে 
যার পায়ের শব্দ শোন যাচ্ছে । হাত ধুয়ে নে এ ঘরে এসে বদল। 

ষ্া চ1 ঢেলে খাবার দিলে । নীল। বললে - রান্নাঘরটা কি নোংর] ক'রে 
বেখেছ ষষ্ঠী! অথচ গীতা মাএ কাল গেছে । সে কেমন পারার রেখেছিল 
বল তে।? 

যী বললে _গীত।-দিদ্দি এসেছিল দিপিমণি। তারপর হেসে বললে--আহা, 
ছেলেমান্নষ মন'টিকছে শা আর ।ক-_ 

_-কানাইবাবু বুঝি তান সঙ্গেই গেছেন ? 

_ওই ! কানাইবাঁবু যে খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে গো! বিকেলে তাকে 
পাবে কোথা? 'বাবুও ছিল না। গীতা-িদি ফিরে গেল। আর একাট 
মেয়ে, সেও নার্স বটে,--তাকেই সঙ্গে ক'রে এসেছিল । 

নেপী এসে বসল। 

নীল! চায়ের কাঁপে চুমুক ধিয়ে বললে-__সেই সায়েব দু'জনের সঙ্গে তোব 
আর দেখ। হয় নি নেপী ? 


_-ন1!। তবে বিকেলে এস্প্র্যানেডের ওখানে গেলে দেখা হবে বোধ 
১৩ 


মন্বম্তর ১৯৪ 


হয়। সেদিন তে। তুমি তাড়াতাড়ি চ"লে এলে _ওদেরও ঠিকানা নেওয়া 
হ'ল না, আমাদের ঠিকানা ও দেওয়। হ'ল না। 

নীল। একটু চুপ ক'রে থেকে কানাইয়ের চিঠিখাঁনা তুলে নিলে । আবার 
একবার বললে - কানাইবাবু একট! 11£ পেয়ে যাবেন । 

নেগী বললে--কানাইদা কেন যে এমন মনমর। হয়ে থাকে কে জানে ? 
অথচ এমন ০০৬৩: লোক--কেমন বলে বল তো? 

নীল হাসলে । ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও নীল] কানাইয়ের সহপাঠিনী। 
কত হাসি-রসিকত। তাকে নিয়ে তাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে হয়েছে-_ 
নেপী জানে না। গীতাকে নিয়ে কানাইয়ের পরিণতি কেউ কল্পনাও করে 
নি। এইবার কানাইয়ের মাইনে বাড়বে--; হঠাঁৎ মধ্যপথে চিন্তায় তার 
ছেদ প'ড়ে গেল, গতকালকার কানাইয়ের একটা, কথ। তার মনে পড়ে গেল। 
সে নেপীকে প্রশ্ন করলে-হ্যাবে, কাঁনাইবাবুদের বাড়ীতে গিয়েছিস তুই ? 

--উঃ গ্রাকাণ্ড বাড়ী । কিন্তু এখন ফেঢে চৌচির হ'য়ে গেছে । এককালে 
কানাইদার ঠাকুরদা"রা একেবারে খাঁটি বুর্জোয়া ছিল। 

-_-কানাইবাবুর বাব। কি ম| পাগল নাকি? 

_-পাঁগল নয় _তবুষেন্‌ কেমন এক রকম। ওদের বাঁডীর মেয়ের! যা 
স্ন্দর দির্দি, কি বলব । কানাইদা'র চেহার। কত স্থন্দর, তার চেয়েও স্থন্দর। 
আর য। আক্র, বাপরে, বাপ. ! 

নীল। অকারণে হাসতে আরন্ত করলে । 

নেপী বললে-_হাসছ কেন? 

হাসতে হাসতেই নীলা বললে-__বৌরখ। পরে? 

_বোরখ। ? 

_ হ্যা, কানাইবাবুদের বাড়ীর মেয়েরা! বোরখ। পরে ? 

ঘ্ঠী এসে বললে- দিদিমি, কাঁনাইবাবু এল কই গো? অফিস যাঁবে! 
খাবার তৈরী | 

নীল! বললে--কি জানি ।- সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের টাইমপিসটার দিকে 
চাইলে । তাই তো1!* রাত্রি নটা বাজছে যে! কোথায় গেলেন ভদ্রলোক ? 
সমঘ্ত দিন খান নাই। কিহ'ল তার? 

নেগী উদ্দিগ্ন হ'য়ে বাইবে গিয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

সকলে শুয়েছিল।. কানাই এখনও ফেরে নি। বিজয়দাঁদাও না। 


১৯৫ নন্বস্তর 

দরজায় কড়। নড়ে উঠল। নীল। উঠে বসল বিছানার উপর।--নেপী! 
নেপী! 

নেগী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নীলা বেরিয়ে এল বারান্দায়। 

বারান্দা থেকে ঝুঁকে প্রশ্ন করলে-কে? কানাইবাবু? 

_হ্যা। 

_-কোথায় ছিলেন? আপনি যান নি? অফিস থেকে লোক এসেছিল। 
গুণদা-দা'কে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । দ্রাড়ান যাই। 

সে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির মধ্যপথ পর্যন্ত এসেছে-_এমন সময় 
আতঙঞ্ষিত তীব্র সাইরেন-ধ্বনিতে সমগ্র মহানগরট। যেন থর থর ক'রে কেঁপে 
উঠল। নীল! মূহুর্তের জন্য থমকে দীড়াল--তারপরই ছুটে পৈঁড়ি বেয়ে নেমে 
এসে দরজ। খুলে দিল! কিন্তু দরজার সন্মুখট। শূন্য । চন্দ্রীলোকিত রাজপথ, 
দেখানেও কানাইকে দেখ। গেল না । নীল। দবজার বাইরে এসে দীড়াল-_ 
(মখান থেকে নেমে পড়ল পথে-ডাঁকলে--কাঁনাইবাঁবু! কানাহবাবু! 

কোন উত্তব এল না, কানাইকেও দেখা গেল না। সাইরেন তখনও 
বেজে চলেছে। শীতের রাত্রি_সকল বাঁড়ীরই প্রায় জানালা-দরজা বন্ধ-_ 
একট] ছু*টে। জানালা যাঁ খোপা ছিল-_সেগুলি ম্ষশব্দে বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে) 
ড়খড়ির মধ্য দিয়ে আলোর আভাগুলি দেখ। যাঁচ্ছিল--সেগুলি নিভে 
বাচ্ছে। রান্তায় জনমানব নাই। নীল উত্কন্তিত হয়ে আবার ডাঁকলে-_ 
কানাইবাবু ! 

ভিতর থেকে ডাকলে নেপী- _সাইরেনের শবে ঘুম ভেঙে সে নেমে এসেছে 
বাঁধ হয়, সে উৎকনণ্ঠিত হ'য়ে ডাবলে-_দিদি ! 

ভিতরের দিকে চেয়ে নীলা বললে-_কানাইবাবুকে পাচ্ছি না নেগী। 
এসেই কোথায় চলে গেলেন। 

নেপী দরজার মুখে এসে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন কাউকে দ্বেখ! গেল না, 
চীৎকার ক'রে সে ভাকলে-__কানাই-দ1, কানাই-দ।! 


টানাই অত্যন্ত ভ্রুতপদেই চলেছিল পথ দিয়ে। সাইরেন বেজে উঠতেই 
র উত্তেজিত ন্বায়ুশিরাগুলি, গভীরতর উত্তেজনায় থর-থর ক'রে কেঁপে 
ঠেছিল-_-যেন-_উন্মত্ত টক্কাঁরে। সে বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছিল সাময়িক 


বে। জাপানী প্লেন আসছে-_ৃত্যুগর্ভ বোম । নয়ে,নসেই বোম! কোথায় 


অন্বন্তর ১৯৬ 


পড়বে--সে তারই সন্ধানে চলেছিল--সেইখানে সে মাঁথ। পেতে দীড়াবে। 
সন্ধ্যার পর থেকেই এমনি উন্মত্ত মানসিকতার মধ্যে এক বসে ছিল একটা 
পার্কে। সেখান থেকে গিয়েছিল- গঙ্গার ধারে । গঙ্গার ধারে সে গিয়েছিল 
আত্মহত্যা করবার জন্য । 

অফিস থেকে ফিরবার পথে নেমে পড়েছিল পিতৃবস্ধু সেই ভাক্তারটির 
ক্লিনিকে । তার রক্ত পরীক্ষার ফলাফল জানবার অধীর উৎকণ্ঠায় আর সে 
বাড়ী ফিরতে পারে নাই । বৈকাল ছটায় রিপোর্ট দেবার নির্দিষ্ট সময় । 
কানাই ট্রামে বারকয়েক উদ্দেশ্ঠহানভাঁবে এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত 
ঘোরাঘুরি করে-_সাড়ে তিনটের সময় আবার সেখানে গিয়েছিল। ডাক্তার 
একটু হেসে বলেছিলেন-_এখনও কিছুক্ষণ দেরী আছে। ব'স-_অপেক্ষা কর। 

সে নীরবে এঁ ভীষণ দ্বণিত ব্যাধি সংক্রান্ত একখানা ভাক্তারী বই টেনে 
নিয়ে বলেছিল । তার হাত কাপছিল-_-সে পড়ছিল বংশানুক্রমিক রক্তসঞ্চারিত 
এই ব্যাঁধি-বিষের পরিণতির কথা । উঃ,কি ন। হতে পারে! সে অন্ধ হয়ে 
ষেতে পারে. বধির হ"য়ে যেতে পাবে, ম্বমতি আঁচ্ছন্ধ হ'য়ে আমতে পাবে, 
পক্ষাঘাত, উন্মত্তত।_সব হ'তে পাবে । সুখময় চক্রবতী্ন বংশের তিন পুরুষের 
তরুণ বিষশ [ক তার রক্তকে, ছেয়ে রেখেছে। 

ডাক্তীরটি বললেন__তুমি 3০1৩0)০৪ 508৫7, তুমি এ প্রয়োজনীয়তাটা 
বুঝেছে £ 2 £190 3; তোমার বাবা স্কুলে আমার ০1855611674 ছিলেন, 
কতবার ছেলেবেলা তোমাদের বাড়ী গেছি। তখন তোমার কাকা-পিসিমার৷ 
খুবছোচ। রোগ] ক্ষয়। চেহারা দেখে মায়! হ'ত। ছোটকর্তা, তোমার 
বাবার ছোটকাকা, হঠাৎ পাগল হয়ে গেক্সন। লোকে বলঙ -চক্রবতা 
মশায়ের পৃর্জন্মের অভিসম্পাত । তারকনাথে ধনণ দিয়ে নাকি এ কথাটা 
জান। গেছে। তারপর ডাক্তার হয়ে যখন তোমার পিতামহের শেষ সময়ে 
চিকিতস। করলাম _ভাক্তার ০3৫-এর ৪5319681) হিসাবে, তখন সব বুঝলাম। 
তোমার বাবার তখন দাঁত পড়তে আরম্ভ হয়েছে । বেচাঁরার বয় 
তখন সবে বাইশ তেইশ । বললাম-_রক্ত পরীক্ষা করাও । কথাটা শুনে 
বলশ -হু'; তা হ'লে "বাবার রক্তের দোষেই আমার ব্যামোট। হয়েছিল । - 
রক্ত পরীক্ষা! করালে, কিন্তু 101০0; নিলে না, ভয়ে-_সালস খেতে আবস্ত 
করলে। তুমিঠিক করেছ। রক্তে যে দোষ আছে--তাঁকে পরিশুদ্ধ ক'রে, 
নাও । 732 29 1280) জগতে হুস্থ রক্তধারার বংশ স্থাপন ক'রে যাও। 


১৯৭ মন্বস্তর 


কানাই স্তব্ধ হয়েই বসে পাতার পর উল্টে যাচ্ছিল। "জগতে সুস্থ রক্ত- 
ধারার বংশ স্থাপন ক'রে যাও । ব্যাধিহীন রক্ত কি মান্য থাকতে দেবে? 
বৈষম্যপীড়িত মানবসমাজের মূল ব্যাধি যে ক্ষ্ধা। উদরের ক্ষুধা__বক্তমাংসের 
ক্ষুবা। যাঁদের উদরের ক্ষুধ! নাই-_ক্ষুধ! মিটিয়েও যাদের প্রচুর আছে-_তাঁরা 
রক্ত-মাংসের ক্ষুধার বিলামে- পেটের ক্ষুধায় গীড়িত মানবীদের ক্রয় ক'রে 
তাদের মধ্যে অবাধ ব্যভিচারে এই বিষের স্থষ্টি করেছে; উদরান্নগীড়িত 
মান্য বঞ্চনায়, অশিক্ষাঁয়, অসুস্থ জৈবপ্রবৃত্তিতে এই বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে-_ 
অন্ধকাঁরচাঁরী সরী্ছপের মত। তবু এককাঁলে যখন সভ্যতা বা সংস্কাতির মধ্যে 
ধর্মের প্রাঁধান্ত ছিল, পরলোকের মোহ ছিল, যখন সমাজ পাঁর হয় নি সামস্ত- 
তান্ত্রিক যুগ, তখনও রাজার ছেলে গৃহত্যাগ করে নির্বাণ অন্বেষণ করেছে, 
রাজা সবস্ব দান করে চীরবন্ব পরিধ।ন করেছে । এই সেদিন পধন্তও এদেশে 
সমাজে কবি, নেতা, ধর্মগুরু আবিভূত হয়েছেন ওই শ্রেণী থেকে। কিন্তু 
তারপর বণিক প্রধান সমাজে সে সবের কিছু অবশিষ্ট নাই। তারা ধর্মগ্রন্থ 
পড়ে ন।_বিক্রী করে; মন্দিরে পূজো করে না_ঠিকেদাবী করে; স্বর্গে 
যাবার কথা তাঁর। ভাবেও ন।, কারণ স্বর্গে যাবার সিড়ি তৈরীর কণ্টাকট 
কোনদিন পাওয়। যাবে ন।। 

ডাক্তার বললেন -আমার এক বন্ধু তার মেয়েখ জন্যে আমাকে তোমার 
কথা বলেছিলেন । [76 13 £ 014 0৪1)--তিনি ভাল ছেলে চাঁন। কিন্তু 
আমি একথ। জেনে-_-তে।মার বাবাকে কিছু বলতে পারি নি। 

একজন সহকারী ডাক্তার 81০০এ 7০০০: নিয়ে এসে ভাক্তারকে (দি 
£৪০০:টোর দিকে চেয়ে-দেখে-ডাক্তারের মুখে গভীর বিস্ময়ের অভিব্যক্তি 
ফুটে উঠল । তিনি বললেন-__50:978০ ! ঠিক হয়েছে তে|? চল আমি দেখি । 

কাগজখ।ন। হাতে করেই তিনি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললৈন-_ 
কানাই--তোমাঁর 91০০-এ কিছুই পাঁওয়। যায় 'ন। 7£90৮০-_-ই নাও 
রিপোর্ট | 

রক্তে কিছুই পাওয়! যায় নাই? নির্দোষ রক্ত? কলের পুতুলের মত 
হাত বাড়িয়ে নে রিপোটখান। পকেটে পুরে পাংশু মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। দরজা অতিক্রম করবার সময় ডাক্তারের অতি বিস্মিত কণ্ঠের কথা তার 
কানে এল-_-30581588০ ! 

50:817586 [ 50181)86 1 5008৩ 1 কথাট। কানের কাছে বান বানু, 


মন্বম্তর ১৯৮ 


বেজে উঠছিল। চক্রবর্তাবংশের সন্তান সে-_চক্রবরতাদের লালসা-বিলাষের 
অর্জন কর! বিষ তার রক্তে নেই। তার ভাই-বোনদের অন্স্থতার মধ্যে সে 
বিষের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, তার বাঁপ-কাকাঁরা সে বিষের উপরেও সঞ্চয় 
করেছেন নৃতন বিষ _সে ইতিহাস সে শুনেছে । চক্রবতাঁদের রক্ত, মায় 
মজ্জ।, অস্থিতে সংক্রামিত বিষ তার রক্তে নাই। 50080£6 ! 50:87.861 
50817£2 ! 


তবে? তবে, সে কি চক্রবর্তী নয়? 


২৩ 
পায়ের তলায় পৃথিবী কাপছিল! চোখের সক্মুথে শহরের ঘরবাড়ী সব 
যেন ছুলছে! এ কথ। কাকে সে বলবে? সে গিয়ে বসেছিল পার্কে । তারপর 
গিয়েছিল গঙ্গার ধারে। আত্মহত্য। করবার কামন। বানবার তার মনে জেগে 
উঠেছিল। দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সে আত্মসংবরণ 
করেছিল । 

* না-হোক সে চক্রবর্তী !, না-থাক তার কোন বংশপরিচয়! সেমাহুষ! 
গোত্রহীন, উপাধিহীন _সে শুপু মান্থষ। দে-ই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। মনে 
পড়ল তাঁর কর্ণের কথা-_মনে পড়ল তার আর এক মহামাহ্ষের কথা-- 
আজ বাইশে ডিসেম্বর--আগামী পঁচিশে ডিসেম্বর তার জন্মদ্িন। তার মনে 
পড়ল একদিন সে নীলাকে বলেছিল-_তার জীবনের গোপন কথ। বলবে। 
'ই তে তার জীবনের অকথিত সত্য--গোঁপন কথা-_-এই কথা নীলাকে বলে 
ভাকে যাচাই ক'রে দেখলে কি হয়? সে দেখবে শ্টামবর্ণী মেয়েটি কতখানি 
প্রগতিশীল । যে জাতি বিচার. বর্ণ-বিচাঁর ন৷ ক'রে বিদেশীয়দের সঙ্গে নিজের 
জীবন মেলাবার কল্পনা করতে পারে, যাঁদের জন্যে বাঁপ-মাঁয়ের আশ্রয় পর্ধস্ত 
ত্যাগ করতে পাবে -সে তার এই পরিচয় শুনে কি বলে-_কেমন দৃষ্টিতে তার 
দিকে চায়__বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে দেয় কিনা সে পরখ ক'রে দেখবে ! 

সে উঠে এসেছিল ।, কিন্তু বাড়ীর দোরে কড়। নাড়তেই নীলার সাড়ায়_ 
চকিতের মত মনের মধ্যে জেগে উঠল মর্শাস্তিক লঙ্জাকর সংকোচ । নীলার 
সম্মুধে সে কি পরিচয়ে গিয়ে দাড়াবে? কেমন ক'রে বলবে_? নীলা মুখ 
ফেরাবে ! ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল সাইবেন। 


১৯৯ ম্বস্তর 


জাপানী বশ্বার-প্লেন আসছে ম্বৃত্যু বর্ষণ করতে। দে সেই উদ্দোশ্টে 
ভ্রুতপদে ছুটল। 


চন্দ্রালোকিত মহানগরীর রাজপথ-_পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোত্সায় আকাশ 
থেকে পবিত্রীর বুক পর্যন্ত ঝলমল করছে-_তিথিতে আজ পূৃণিমা, তবুও 
উ্ধ্বলোক ঈষৎ অস্পষ্ট; আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যশূন্ত-লোকে কুয়াসার একটা! 
শুল্র আন্তরণ পড়েছে । কানাই প্লেনের শব্দের জন্য উতকর্ণ হ'য়ে পথ চলছিল ; 
মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাইছিল-_দ্রুত ধাবমান লাল নীল-সাদ। আলোক- 
বিন্দুর সন্ধানে | 

-কে? কে? কেআপনি? 

তার পথ রোধ ক'রে দাড়াল একজন এআর-পি ।_কে আপনি? 

কান।ই দীড়াল। পর মুহূর্তেই এ-আর-পি যুবকটি বলে উঠল-_কানাইদ। 
- আপনি? 

_কে ?_কানাই প্রশ্ন করলে। 

_আমি শঙ্তু। চিনতে পারছেন না নাকি? 

শড়ু? শঙ্তু, জণ্ড, বিশ্ব, বিদ্যুতের দল ! এই পাড়ারই ছেলে সব। 
কানাইকে তারা বড় শ্রদ্ধ! করে -ভালোবামে। ওরা সকলে এআর-পিতে 
কাজ নিয়েছে। 

_-কোঁথায় যাবেন? সাইরেন বেজে গেছে। আস্বন, এইখানে আহ্থন। 

শত্তু প্রায় জোব ক'রে তাকে টেনে নিয়ে গেল । 

, যেতে যেতেই কানাই প্রশ্ন করলে-_ কোথায়? 

এই যে আমাদের £9527715 0০£2৮_বড়দা রয়েছেন এখানে । 

বড়দা-_ওদের সকলেরই বড়দা,__কানাইয়ের বন্ধু 

কানাই এবার বললে__না, আমি বাড়ী যাচ্ছি। 

-না। সেহয়না। তা ছাড়া আমি ছেড়ে দিলে এক্ষণি আপনাকে 
অন্য লোকে আটকাব্বে। আস্থন, ভেতরে আস্ন |. এই মুহূর্তে হয়তো ব্ধিং 
শুরু হ'য়ে যেতে পারে। , 

শড়ু তাকে জোর করেই ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। ভেতরে ওদের বড়দ। 
- নারায়ণ বোস--এই “এরিয়া”র (৪16৪) স্টাফ অফিসার, বসে ছিল। 


মন্বম্তর ২০০ 


পরণে খাঁকীর পোঁষাক। বুকে পৈতের মত চাঁমড়ার স্্্যাপ--কোমরের 
বেণ্টের সঙ্গে আটা । গভীরভাবে সে বসে আছে । 

সবিন্ময়ে নারায়ণ বললে--আপনি ? 

শু বললে -উনি এই সময়ে ছুটে চলেছেন-__বাঁড়ী যাবেন। আমি ধারে 
নিয়ে এলাম । 

_-বক্ন। বন্ুন। এখন কোথায় যাবেন? 

নিক এই ধময়ে বাইরে বেজে উঠল সাইকেলের ঘণ্ট। | ভাবী জুতোব শব 
করতে করতে এসে মিলিটারী কায়দায় স্(লিউট ক"ন দাড়াল একটি ছেলে। 
বোস প্রশ্ন করলে -এতক্ষণে আসছ? 

__একটু দেরি হ'য়ে গেছে ।__অপর|ধ সে শ্বীকার করলে। 

--যাও। তৈরী হ'য়ে থাক-_স10 ০০৪1: ০5০195। বোস বললে। 
ছেলেটি আবার স্যালিউট ক'রে চলে গেল। ওর সব মেসেঞ্রারের দল। 
টেলিফোন খারাঁপ হ'লে ওর।ই ছুটবে এই বোমবর্ষণের মধ্যে সংবাদ বহন 
ক'রে, সংবাদ সংগ্রহ ক'রে । 

টেলিফোনে ঘণ্টা বেজে উঠল। এখন শহরের সমত্ত টেলিফোন বন্ধ, 
এআর-পির টেলিফোন কিন্তু সক্রিয়। বোন টেলিফোন তুলে ধরল ।__ 
[72101 কে? | 

_ওয়ার্ডেন নম্বর ফাইভ ? 

_রিপোঁ্ট ? 

_ আপনার পোস্টে সব ঠিক আছে? 

70015965211 0181)6- টেলিফোন সে রেখে দিলে। 

বাইরে ছুটে। বাইসিক্লের ঘন্টা বেজে উঠল, সঙ্গে ভারী জুতোর শব । 
বোস একটু চমকে উঠল-ডাঁকলে-কে? একজন এসে শ্যালিউট ক'রে 
বললে-_-আমর। সাইরেনের আগেই কাজে বেরিয়েছিলাম স্যার, ফিরে এলাম । 

--030990. 

সে বললে রাস্তায় কতকগুলো! বাতি নেভানে। হয় নি, সেগুলো আমি 
আর জগ্ড নিভিয্বে দিয়েছি। 

--3০9০৫- বোস উঠে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, ছেলেটির মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল__বোসের হাতে হাত মিলিয়ে মে আবার স্যাঁলিউট ক'রে 
বেরিয়ে গেল 


২০৯ মন্বস্তর 


বোস ডাঁকলে-_ শু ! 

-বড়দা। 

_ক্লাস্কে চা আছে, দুটো কাঁপে ঢেলে খাওয়াও না। কানাইবাবুক্ষ 
আমীকে। কানাইবাঁবু একটু 9১০০৫ হয়ে গেছেন। 

শু তৎক্ষণাৎ বের করলে-_ছুটে! কলাই করা মগ। ফ্লাঙ্ক থেকে চা 
ঢেলে--ছু'জনের সামনে দিয়ে হেসে বললে- খান কানাইদা। 

বৌস হেসে বললে__-আপনি তো সিগাঁরেট খান না? নিজে সে একটা 
সিগারেট মুখে ঞুবলে। দেশলাঁইটা জেলেই চকিত হয়ে বললে_-01817-এর 
শব । 

সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। শল্ভু বাইরে চলে গেল। 

বোঁস চায়ে চুমুক দিয়ে বললে--০৭, 0190৩. 

দূর আকাঁশের কোথাও শব উঠেছে । ক্ষীণ ঘর্ঘর শব। 

শুনছেন? 

হ্যা । 

শব্ধ অতি দ্রুত স্পষ্ট এবং শক্তিশালী হ'য়ে উঠল। বোঁন উত্তেজনায় 
একবার উঠে দাঁড়াল। কাঁনাইও উঠল । দরজার মুখে এসে দাড়াল দু'জনে । 

_--একখানা। খুব কাছে এসে গেছে। 

সেই মুহূর্তেই আকাশের বুকে বিছ্যুতৎ-চমকের মত চকিত হ'য়ে উঠল এক 
ঝলক আলো । 

বোন বললে--প্যাঁরাঁচুট ফ্লেয়ার ! 

মূহুর্তে শব্ধ উঠল বিস্ফোরণের । 

, আবার ঝলকে উঠলে। আলো-_আঁবাঁর বিস্ফোরণের শন্দ। গম্ভীর কিন্ত, 

মুছু। 'বোন ডাকলে--শল্ী! 

আবার ঝল্‌্কে উঠছে প্যারাঁচুট ফ্লেয়ার--আবাঁর শব্দ! 

শু উত্তর দিল__বড়দ] ! 

কানাইয়ের শরীরের মধে; উত্তেজিত বক্তন্্রোত বয়ে চলেছে । এদের কাজের 
নেশা তাকেও যেন পেয়ে বসেছে । 

সেই মুহূর্তে ঝল্‌কে উঠল-- অত্যন্ত গ্রথর আলোর ঝলক । চোখ ঝলসে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড-য়ঙ্কর শবে সমস্ত আকাশ-বাতান বাড়ী-ঘর যেন 
থর-থর ক'রে কেঁপে উঠল। তিনজনেই চমকে উঠল । 


২০২ মন্বস্তর 


কানাই বললে-_হাই এক্সপ্লোসিভ.। প্লেন বোধ হয় মাথার ওপরে। 

গুরুগ্ভীর ঘর্ঘর শব্দ সত্যই যেন মাথার উপর। কানাই স্থির দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চাইলে। ূ 

আবার আলো, আবার শব । এবার মু! প্লেনের শব দুরে চলে যাচ্ছে। 

বোস বললে--আঁজ বোধ হয় রিপোর্ট হবে শল্তু। 

শু বললে_মনে হচ্ছে। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বেজে উঠল টেলিফোন | বোস ইঙ্গি তপূর্ণ দৃষ্টিতে শত্তুর 
দিকে তাকিয়ে বললে__শল্তু। টেলিফোনের রিসিভার সে তুলে নিলে--[738110 ! 

সকলে উদ্গ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । বোসের মুখ 
উত্তেজনায় লাল হ'য়ে উঠেছে । চোখে তীব্র দীপ্ত দৃষ্টি! 

05 160010? 

--1০ 75501. 

--990601 17001901061? 

--00001, 

-_-03০0০3. 

টেলিফোনের রিসিভার রাখতে না রাখতেই আবার বেজে উঠল টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা । 

_-]২22০9:৮? কি? 

9০609217115, 11501061)6? একট বাজারে বোম পড়েছে? 

--আপনি ৪102? 

- আপনি যাচ্ছেন সেখানে ? 9০০, 4£090190০5-এ 0101779 করুন । 

আঁবাঁর উঠল 2191)০-এর শব্দ; কয়েকখানারই যেন সম্মিলিত শব্দ । 
সকলেই দরজার মুখ থেকে উৎকন্ঠিত হ'য়ে তাকালে আকাশের দিকে । শব 
নিকট থেকে দূরে চলে যাচ্ছে ভ্রততম গতিতে। 

বোধ বললে- এখানকার £1517061 01206--5055০ করেছে । 


একখান! 2155 মাথার উপর পাক দিয়ে ফিরে গেল। রেকনয়টাৰিং 
91217০-_শক্রবিমান আর আছে কিন। দেখছে । 

কানাই এতক্ষণে সজাগ হ'য়ে উঠেছে । তার বিহ্বল অবসন্নতা কেটে 
গেছে। 


২০৩ মন্বন্তর 


বেজে উঠল “অল ক্লিয়ার" সাইরেন-ধ্বনি। দীর্ঘ একটানা সুরের উচ্চধ্বনি 
দিকে-দিগঞ্ছে ছড়িয়ে পড়ল। 
বোন সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে । 
বোস সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিলে টেলিফোন -বিমিভার। শ্ভুর দিকে চেয়ে 
বোস বললে গ্যান্থুলেন্সে আমিও একটা 1017076 ক'রে দি। কি বল? 
অধিকস্ত ন দোষায়। শল্তু বললে অ০:৫৪0কে আর একবার 70106 ক'রে 
ব্যাপারট। জেনে নিন্‌ ভাল ক'রে। 
70221101506 106 00 2৬৮০--৬০৪, (19836. 
_179110 1 21:06] 00. ৮5? বাজারে বোম। পড়েছে, ওট| কি 
হাই এক্সপ্লোসিভ. ছিল? না? তবে? ও, টিনের চালায় পড়ার জন্যে 
এমন শব্ধ হয়েছে? লোকজন কি বকম? বাজারের গেটে তালা বন্ধ? ও! 
। ] 5861 65, 1 210 0010117- 
রিসিভার রেখেই আবার রিসিভার তুলে সে চাইলে আঁর একটা নাম্বার । 
-- 8110 1 90861 0950০21,,,8268 996810006, 4৯100012006, 63, 
1755102105, 6৪10910106 01256, 01 5০3 179৮০ 12021% 20. 19 
10100901012? 0165856 90170 ৪6 16850 00017 025, 4£৯112805 96186 ? 
শ0210]. 5০৪, 
বোস এবার শল্তুকে বললে 4১01200-এব গাভী রওন। হ'য়ে গেছে, 
তুমি অন্ত সকলকে নিয়ে এস । আমি আমার গাড়ীর নিয়ে চললাম। 
কানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে-__আপনি এবার চলে যেতে পারেন 
১৮৯২ আমি চলি। 
কানাই বললে--আপনি কি যেখানে বোমা পড়েছে সেখানে চললেন ? 
_স্্য।। বোস বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
_ আমি যেতে পারি আপনার সঙ্গে? 
-আপনি যাবেন ? 
--যদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে । 
--আ্ন- আনন, আপত্তি কেন থাকবে । [5811 9০ £15ণ. আনন । 
গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দ্রিলে বোস। গর্জন ক'রে গাড়ীখান। ছুটল--শেষ 
বাত্রের জনহীন রাজপথে । 
সাব এরিয়ার ওয়ার্ডেন মার্কেটুটার দরজার সম্মুখে দাড়িয়ে ছিল, তার সঙ্গে 


মন্বস্তর ২৪০৪ 


তিনজন সহকাঁরি। বাইরে থেকে মার্কেট্টার কোন ক্ষতি বোঝা যায় না ॥ 
রাস্তার ধারের দোতলা! দোকানের সারির কোন ক্ষতি হয় নি। ভিতরে স্বজীর 
বাজারের টিনের চালার উপরে বোমা পড়েছে । ভিতর থেকে আহতের 
আতনাদ শোনা যাচ্ছে। কিন্ত বাজারের প্রবেশ-পথের কোলাপ্লিবল্‌ গেট 
তালাবন্ধ। 

বোর বললে- ভেঙে ফেল। 

ভিতরট। গাঢ় অন্ধকার । সমস্ত পথট? বন্ধুব, ইটপাটকেলের মত কি সব 
পড়ে আছে। চাঁর-পাচটা টর্চ জলে উঠল এক সঙ্গে । ইট-পাটকেল নয়, 
আলুঃ বেগুন, ডাব সব বিক্ষিপ্ত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । মানুষ পড়ে 
আছে এখাশে-ওখানে ; কে বেঁচে আছে, কে মরেছে বোঝ! ঘাঁয় না । আর্তনাদ 
উঠছে শুরু । মাটির উপর টর্চ ফেলে বোস বললে রপ্চ। 

রক্ত গড়িয়ে আসচে। 

উপরের দিকে টর্চ ফেললে বোৌস। একট। টিনের শেভ. বেঁকে প্রায় কাত 
হ'য়ে পড়েছে । ছাউনির কয়েকখান। টিন উড়ে গেছে, কাঠামোর লোহার 
এযাঙ্গেল, টি আয়রএগুলে! বেঁকেচুরে মুমুষু সাপের আকাবীকা দেহের মত 
দেখাচ্ছে। 

(বাম বললে _কয়েকট। লন আনতে হবে । ০৩, ০৪, ৫.1৬০-_তুঙষি 
যাও। 

কানাই একজনের হাত থেকে টর্চট নিয়ে অগ্রসর হ'ল মানুষগুলির দ্িকে। 
ছু'চার জন আলো দেখে এবং মানুষের সাঁড়। পেয়ে উঠে বসেছে । কানাইয়ের 
মনে হ'ল, নরম লা কিছুর উপর প] দিয়েছে । টর্চ ফেলেই সে শিউরে উঠল 
মানুষের একখাঁন। হাঁত, বাহুর আধখান| থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে এসে, 
পড়েছে । সেদিকে চেয়ে থাকবার মত সময় নাই! সে এগিয়ে গেল। 
একজন পড়ে গোঙাচ্ছিল, তার ওপর আলে। ফেলে দেখলে-_তার মাঁথ। থেকে 
বুক্ত গড়াচ্ছে, কাধের কাছ থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, সে চেতনাঁহীন। কানাই 
বসল তার কাছে। 

বাইরে মোটরের শব্দের সঙ্গে বেজে উঠল হর্ণ। 

বোন বললে _-4১009157,০2 এসে গেছে। 

£1000157705-এর কর্মীরা এসে ঢুকৃল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা প্রজলিত' 
হারিকেন। কাঁজ আরম্ভ হ'য়ে গেল। বেশী আহতদের ৪5 ৪14 দিয়ে_ 


২০৫ মন্বস্তর 
এ্যান্থুলেন্সের গাড়ীতে তুলে দেওয়। হ'ল। কয়েকটা সৎকার-সখিতির গাঁড়ীও 
এসে গেছে। 

কানাই কাঁজ ক'রে যাচ্ছে--অদম্য শক্তিতে । বোস হেসে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বললে - ০০ 2:62 ভ010011705 1110৩ 7. 6181). 

কানাই একটু হাঁনলেও না, সে মুহূর্তের জন্য বৌসের দিকে চেয়ে আবার 
কাজ ক'রে যেতে লাগল । আজ অকন্মাৎ ষেন তার জীবন সার্থক হ'য়ে 
উঠেছে। আত্মহত্যার জন্য ছুটে যেতে যেতে হঠাৎ সে পেয়ে গেছে জীবনের 
সিদধিমন্ত্র মুহুর্তে মুহূত্তে সিদ্ধি যেন তার দিকে অগ্রসর হয়ে আসছে । পরম 
আনন্দে তার জীবন ভরে উঠেছে । তাব মনে আর কোন গ্লানি নাই। 

শক্ত জুতোর শব এবং অত্যন্ত জোরালো টর্চের আলে! প্রবেশ করল 
মার্কেটের ভিতর । বোস এবং সকল এ আর-পি কর্মীই স্যালিউ) দিলে । 
/৯5515181)06 00010001101--4৯- ১. এসেছেন । 

কানাই কাঁজ ক'রে যেতে লাগল। 

4৯586, 00100091151 বললে-_-146156150861018 হচ্ছে তে। সব। 

বোস বললে _ য।, পাঁওয়। যাচ্ছে । ছুটে। 4920 1১০9-র কোন 110176- 
৪2০2001 হ'ল না| 

কানাই একবার মুখ তুলে তাদের দিকে চাইলে । 105105096107. ? 
পরিচয়? হঠাৎ তার মনে গুঞ্জন ক'রে উঠল রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন £ 

__“অত্রা্ষণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজৌত্ম, তুমি সত্যকুলজাত |” 

আবার সে কাজ আরম্ভ করলে । 

ও কে” কিকরছে ও? দেখে একটা ছেলে কি কুডিয়ে ফিরছে। 
একজন আহতের সর্বাঙ্গ সন্ধান ক'রে দেখছে । সে এগিয়ে গিয়ে তার হাত 
চেপে ধরলে । একি! গীতার ভাই হীরেন! হীবেনের হাতে পয়স। ! 
আহতদের পয়মা চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে! হীরেনের মুখ বিবণ হ'য়ে গেল। 
প্রাণপশে সে চেষ্ট। কবলে হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিগ্ত কানাই তাব হাত ধরেছিল 
দুঢ়তর মুঠিতে । সে তাঁকে টেনে নিয়ে গেল বোনেঘ্ কাছে । বললে-ছেলেটি 
আমার ভাইয়ের মত, এ দেখছি কাঁজ করতে এসেছে । দাঁও হীবেন, যে 
পদ্বসা গুলে। কুড়িয়ে জমা করেছ - দাও ওকে । 

হীরেন হাতের মুঠে। খুলে প্রসারিত ক'রে দিলে ! 


মব্বস্তর ২০৩, 


কানাট বললে--বেস, একে আপনাদের মধ্যে নিয়ে নিন। 

বোস হেসে বললে _-তার আগে আপনাকে আমর] চাই কানাইবাবু। 

-মিষ্টার বোস! 4৯55৮, 00.0:01127 ডাকলেন ! 

65 911 ! 

--আমি যাচ্ছি 2:০৪-তে । 

--৪168-তে ? ওখানে কি হয়েছে? 

_ একটা বস্তীতে বোম পড়েছে, তার পাশেই সেকালের একখান। 
পুরনো বড় বাঁড়ী__জানবেন বোধ হয়, চক্রবর্তাদের বাড়ী, সে বাড়ীরও প্রায় 
অর্ধেকট। ভেঙ্গে পডেছে। 

_ চক্রবর্তী-বাড়ী ? স্থখময় চক্রবর্তীর বাঁড়ী?__কানাই সোজা! হয়ে 
দাড়াল। 

বৌস বিবর্ণ মুখে তার দিকে চেয়ে বললে-_কানাইবাবু ! 

স্থির দৃঢ়পদে কানাই অগ্রসর হ'ল, বললে- আমি চণছি। 

_রায়বাধাছুরের গাড়ীতে যান। 51, এদেরই বাড়ী । একে আপনার 
গাঁড়ীতে_। 

+আসম্মনঃ আহুন। 4856. 007)001161 অগ্রসর হলেন । 

তাদের পাঁশ দিয়ে কে ছুটে বেরিয়ে রাস্তার জনতার মধ্যে মিশে গেল। 
সে হীরেন। রাস্তায় তখন মান্তষের ভিড় জমে গেছে। 

স্থখময় চক্রবতীর মোহভর] বাঁডী-_ভেঙে পডেছে! ভূমিকম্পে ভগ্রশীর্ষ 
বিদীর্ণদেহ প্রণসাদের সঙ্গে তুলনীয় তার মেজদাছু ? মেজ ঠাকুমা? তার মা?" 
তার বাপ? ভাই, বোন? 


৪ 


২৩ণে ভোর বেল! থেকে কলকাতার মৃত্যু-আতঙ্কে অধীর নরনারী 
পালিয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্য যেমন করুণ তেমনি ভয়বহ। শিক্ষায় 
দীক্ষায় বঞ্চিত, নিয়ন্তরেরু কাজ ক'রে সমাজের যার জীবিকানির্বাহ 
করে, সংখ্যায় তারাই বেশ-হাজারে হাজারে রলেও তাদের সংখ্য। 
নির্ণয় কর! যায় না। দিনরাত বিরামহীন কায়িক পরিশ্রম ক'রে যাদের 
উপার্জনের পরিমাণ ছু'বেল| ছু'মুঠো৷ উদরান্নের মূল্যের চেয়ে অতিরিক্ত নয় 


২০৭ মন্বম্তর 


কোন রক্কমে বেচে আছে; তাদের কাছে এ বেঁচে থাকাটাই পরমার্থ। 
যুগযুগাস্তর ধনে তার৷ দুভিক্ষে দেশ ছেড়ে দেশাস্তরে গিয়ে ভিক্মা ক'রে 
বেঁচেছে, মাচষের সমাজে ভিক্ষা ক'রে বেঁচেছে, মানুষের সম(জে ভিক্ষা ন! 
পেলে ঘনে-জঙ্গলে গিয়ে মাঁটি খুঁড়ে অন্ন সংগ্রহ করেছে, অভাবে পাতা সিদ্ধ 
ক'রে খেয়েছে, মহামারীতে চিকিৎমার সামর্থের অভাবে পালিয়ে বাঁচার 
উপায়কেই একমাত্র উপার বলে জেনেছে; কত রাষ্ট্রবিপ্লব, কত বাস্ট্রসঙ্কট হয়ে 
গেছে পৃথিবীতে, কিন্ত তাদের অবস্থার কোনদিন কোন পরিবর্তন হয় নি) 
আপনাদের অপরিবত্তিত অবস্থার অভিজ্ঞতায় তাই চিরকাল তার! সর্বাগ্রে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে বেচেছে-পালাঁনোটাই তাদের প্ুরুষানুক্রমিক প্রবৃত্তি; 
দেহের শোণিত, নায়ু, মজ্জা-মন্তিষ্ষের মধ্যে সঞ্চিত সহজাত গুকৃতি ৷ ঝি, 
চাঁকর, ঠাকুর, নাপিত, মুটে, মজুর যানবাহনে অপেক্ষা না ক'রে দলে দলে 
কলকাতা থেকে দেশদেশান্তরে প্রসারিত রাঁজপথগুলি ধরে পালাছ্ে। 
কলকাতা! থেকে ট্রেনের পর ট্রেন ছেড়েও রেলকর্তৃপক্ষ পলায়নপর যাত্রীদের 
স্থান সঞ্কুলান করতে পারছে না। মোটর, লরী, ঘোঁড়।র গাড়ী, পিক, 
গোরুর গাঁড়ী, এমন কি ঘোড়ায়-টাঁন। ময়লা-ফেল] গাঁড়ীতে লোকে পালাচ্ছে । 
যার! ধনী-_যাঁদের জীবন অফুরন্ত অতৃপ্ত বাঁসনাঁয় অহরহ মৃত্যুভয়ে অধীরু, 
যার নিজের দেহে রক্তের অভাঁব হ'লে অর্থ দিয়ে অন্যের রক্ত কেনে ; ছুতিক্ষে 
মহাঁমাঁরীতে, রাষ্ট্র সঙ্কটে তাঁরাও চিরকাল সর্বাগ্রে আপনাদের অর্থসম্পদ নিয়ে 
নিরাপদ দেশাস্তরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। বাষ্ট্র-সঙ্কটের অবসাঁন হ'লে, বিপ্লবের 
পর ফিরে আসে; রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন হয়ে থাঁকলে অবনত মস্তকে নৃতন 
শক্তির কাঁছে ব্ঠতা স্বীকার ক'রে। অন্য যাঁরা আছে, তাঁদের মধ্যে আছে 
অতি বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত, বি্ুশর্মা তাঁর বিরচিত পঞ্চতন্ত্রে বাদের 'প্রত্যুৎপন্নমতি' 
বলে গেছেন, তাঁরাই। “অনাগত-বিধাতা রা বহুকাল পূর্বেই পালিয়েছে । 
“যদ্‌ভবিষ্ত-ভবিষ্ততি'র দল অলিতে-গলিতে 3 বিষুশর্ম। তাদের বিবরণ দেন নি, 
কিন্ত তারা যে সঙ্গত এবং সামর্থহীন ছিল এতে কোন-ভূলই নাই! অন্ততঃ 
বিজয়দার তাই মত। এ নামকরণগুলিও করেছেন বিজয়দাই। নীলার 
মুখে তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল । আর এক শ্রেণীর লৌক,আছে। তার কিন্তু বড় 
হতাশ হয়েছে। কুট মনৌবৃত্তি-সম্পন্ন শক্তিহীনের দল এর|। শক্তিহীনের দূল 
নিজেদের শৃক্তিবলে মুক্তির কল্পন। করতে পারে না, তাই ওই যুদ্ধের সুযোগে 
জাঁপানকে ভাবে নিজেদের মুক্তিদাত। ভারতবর্ষে বার বার এ ইতিহাসের 
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'পুনবাবৃত্তি ঘটে গেছে। ভূলে গেছে তার! । যুদ্ধের কোন স্থতিই মা্ছষের 
মনে নাই। 

সকালে উঠেই বিজয়দ1 বেরিয়ে গেছেন। বেরিয়ে গেছেন কানাইয়ের 
সন্ধানে। কানাই এখনও পযন্ত ফেরে নি। কানাইয়ের সন্ধান ক'রে ফাঁবেন 
গুণদাঁবাবুর বাঁড়ী। গতকাল গুণদাবাবু গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাঁর স্ত্রী-পুত্র 
রয়েছে অভিভাবকহীন অবস্থায়। 

নীল! চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল বারান্দায়। নেপী বেরিয়েছে বোমা- 
বিপর্ষস্ত স্থান গুলির উদ্দেশে । নীল। উতকণ্ঠিত ভাবে রাস্তার দিকে বারবার 
চেয়ে দেখছিল । নেপী এবং বিজয়দ। ছু'জনের জন্যই সে উত্কন্ঠিত হয়ে রয়েছে । 

কানাইয়ের উপর সে প্রসন্ন নয়-_-অস্ততঃ সে নিজে তাই মনে করে ১ তবুও 
সে যে সেই সাঁইরেনের সময় দরজার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল_ এখনও 
পযন্ত ফিরল না_তার জন্য সে উৎকঞ্ঠ। অনুভব না করে পারছে না। আরও 
উৎকঞ। রয়েছে তাঁর নিজের বাড়ীর জন্যে । ২১শে রাত্রির বস্বিং-এর পর সে 
বারবার ভেবেছে তার বাড়ীর সংবাদ নেবে, কিন্ত কিছুতেই খেতে পারে নাই। 
আঁজ পে তাঁই ব্যাগ্রভাঁবে নেপীর প্রতীক্ষা করছে। নেগী ফিরলেই সে তাকে 
এ £বার বাড়ির খবরের জন্যে পাঠাবে । অন্ততঃ বাঁড়ীর পাশের মুদীর দৌকান 
থেকে তাদের খবর জেনে আসবে। 

ত্বিতগতিতে শীতের বেল। বেড়ে চলেছে । অফিসের বেল! হয়ে এল। 
আবু নীল। অপেক্ষা করতে পারলে না। আন ক'রে খেয়ে সে অফিসে 
বেরিয়ে গেল। মনে মনে ঠিক করলে ফেরবার সময় সে সকল সঙ্কোচ ঠেলে 
বাড়ীতে যাবে, খোজ নিয়ে আমবে। এ অধিকার থেকেও যদি তার বাব! 
বঞ্চিত করেন, তবে সে ভবিষ্যতে ভুলে যাবে তাদের কথ] । 

অফিসের ক।দে আজ তার বার বার ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

তার ওপর গুগনালা৷ একজন বয়স্ক পশ্চিমদেশীয় ভদ্রলৌক | তিনি বললেন-_ 
তোমার শরীর কি আজ ভাঁল নেই মিস্‌ সেন? 

মুহূর্তে নীলার চোখ অকারণে ছল ছল কবে উঠল। 

- কি হয়েছে মিদ্‌ সনে? 

--কি বলবে নীল! ঠিক খুঁজে পেলে না। অবশেষে বললে- আমার 
একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কাল রাত্রে সাইবেনের সময় বেরিক্মেছেন--আমি দেখে 
এসেছি তখনও পযন্ত ফেরেন নি। 


২০৯ মন্বস্র 

ভন্রলোক সান্বনা দিয়ে বললেন__কোন ভয় নাই, ফিরে গিয়ে দেখবে 
তিনি সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছেন। তারপর বললেন-_যদদি বেশী উৎকণ্ঠা 
বৌধ কর--তবে তুমি অন্থস্থ বলে তোমাকে আমি আজ ছুটি দিতে পারি। 

স্্না-না_+। তার দরকার নেই। নীলা নিজের কাছেই লঙ্জিত 
হ'ল। বিরুত-মন পতিত-অভিজাতবংশীয় কানাইয়ের জন্ত তার উৎকণ্ঠার 
কোন কারণ নাই। সে আপনার জায়গায় গিয়ে আপনার কাজে গভীর 
মনঃসংযৌগ করবার চেষ্টা করলে। ছুটির শির্দিষ্ট সময়ের আগে আর সে 
একবারও আসন ছেড়ে উঠল ন]। 

টং ঢং ক'রে ঘড়িতে ছুটির নির্দিষ্ট সময় ঘোষিত হতেই কিন্তু সে ভ্রুতপদে 
বেরিয়ে এল। 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে জেমস এবং হেরন্ড। তারই অপেক্ষ! ক'রে রয়েছে তারা। 
তাঁকে দেখেই হাঁসিমুখেই তার এগিয়ে এসে অভিবাদন করলে । 

_ আশ! করি ভালে! আছেন আপনি ? 

নীলার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। যাবার পথে বাঁধা পেয়ে সে খুশী হয় নি। 
তবুও আপনাকে সংযত ক'রে মে বললে--ধন্যবাদ। আমি ভালোই আছি। 
আশা করি আপনাদের খবর ভালে।? 

হেরন্ড বললে--ধন্তবাঁদ মিম সেন। কিন্তু আস্থন না৷ কফিখানায় যাওয়া 
যাক। 

নীষা বললে__মার্জন! করবেন আমাকে । আজ আমি বড় ব্যস্ত।_বলেই 
মে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অগ্রসর হ'ল। 

রাস্তার মানুষ দলে দলে বাড়ী চলেছে-_চলেছে নয়, ছুটেছে । গত কাল- 
কার বোমার অ।তঙ্কটা গভীরভাবে মানুষকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। এতদ্দিন 
বোঁমা "পড়ছে কলকাতার বাইরে, শহর্তলীতে-_গতক।ল বোমা পড়েছে 
শহরের মধ্যে, বিশেষ করে একট] বাজারের টিনের চালের উপর পড়ে ষে 
আকম্মিক প্রচণ্ড শব হয়েছে--তাতেই সকলে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
বাড়ীও নিরাপদ নয়, তবুও আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে ঘেন একটা 
আশ্বীম আছে। তা ছাড়া এই মহাঁআতঙ্কের মধ্যে--ভয়াবহ ভবিষ্যতে কেউ 
কাউকে রেখে মরতে চীয় না, বংশধর রেখে যাওয়ার মধ্যে মানুষ যে মৃত্যুর 
মধ্যেও অম্বতত্থের আমন্বাদ যুগে যুগে অন্থভব ক'রে এসেছে তাতেও আজ 
মাঁছষের অরুচি ধ'রে গেছে। বেঁচে থাকতে-_ছুঃখ কষ ছুর্তোগ দব কিছুকে 
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সহ ক'রে সকলে মিলে কোন বরকমে ধেঁচে থাকতে চীয়-_নইলে সবাই এক- 
সঙ্গে মরতে চায় । এমনি মনোভাব মানুষের ! অথবা। এমন ভয়াবহতার মধ্যে 
আপনজন ক”টতে মিলে বুকে বুকে আঁকড়ে ধরে বসে না থাকলে সাহস পাচ্ছে 
না_ শাস্তি পাচ্ছে না । তাই সব ছুটেছে। মুখর বাঙালীর দল মৃক হয়ে গেঁছে। 
ওয়েলিংটন স্বোয়াবের মোড়ে এসে ট্রাম ঘুরল। স্কোয়ারের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসছে একটি জনতা | হাঁতে পতাকা, কাগজে লেখ নানা বাঁণী। 
এর মধ্যেও মানুষ সত্যকার মুক্তি খুঁজছে! 
এতক্ষণে একজন যাত্রী বলে উঠল-_য। বাঁবা, বাড়ী গিয়ে ভাঁত খেয়ে শুগে 
ঘা। ইয়াকি করতে হবে ন|। 
অন্ত একজন বললে-_শল্য রথা হ'ল, জোনাকিতে বাতি জালছে। কালে 
কালে কতই দেখব! সফরীদের চীৎকার দেখ না! 
--ওর। সব বাঁশিয়ার দল হে। রুশো।-বেঙল। 
আলোচন। চলতে লাগল । বিক্ষুন্ধ মনের আলোচনা । মানুষের মনের 
টুবেদনার ক্ষোভ বিকুতপথে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। নীলার মন উদাস হয়ে 
উঠল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস না ফেলে সে পারলে না। জানালার পাশ দিয়ে 
সে*চেয়ে রইল । হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ সু প্রশস্ত রান্তাটাব 
পূর্বদিগন্তে উজ্জল তাত্রাভ প্রায় পূর্ণ ঠাদ__চতুর্দশীর চাদ। চাদের আলোয় 
পিচের রাস্তাটা অপরূপ হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে জ্যোৎস্বালোকিত একট। 
নদী। কিস্তু এ যে বিবেকানন্দ রোড! কেশব সেন গ্রীট কখন পায় হয়ে 
এসেছে । তাঁর যে ইচ্ছে ছিল ফেরবার পথে আজ সেবাড়ীর খবর নিয়ে 
আসবে। অন্তমনস্কতার মধ্যে কেশব সেন স্ত্রী কখন পার হয়ে গেছে। একটা। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে নেমে পড়ল। 


বাসায় বিজয়দ। শুয়ে আছেন। নেপী বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। মোড় 
থেকে নীল! এসেছে অত্যন্ত ক্রুতবেগে ৷ সে হাপাচ্ছিল। 

বিজয়দ অত্যন্ত থু হেসে বললেন- এস । 

নীল! কোন কথা বলতে পারলে না। চারিদিকে চেয়ে দেখলে শুধু । 

বিজয়দ। বললেন-_কানাইয়ের বাড়ীতে বোম! প্রড়েছে! একটা পোরশন 
চুরমার হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে নীলার মনে হ"ল-_বাড়ীঘর সব যেন ছুলছে । 
, মে তাড়াতাড়ি সামনের টেবিলট! ধরে ফেললে । 
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বিজয়দ। বললেন-_-তার আত্মীয়স্বজন কয়েকজন মাঁর। গেছেন। একজন 
বৃদ্ধা, একজন প্রৌঢ়া__একজন অল্পবয়সী যুবার দেহ পাওয়া গ্ছে। একজন 
বৃ ৫ ছিলেন- তাঁকে হাসপাতালে পাঠানে। হয়েছিল, শুনলাম কানাই 
সেখানে গেছে। সেখানে গিয়ে শুনলাম-_বুদ্ধ মীরা গেছেন__সে শবদেহ 
নিয়ে শব সৎকারের গাড়ীতে গেছে শ্মশানে । শ্রশানে গিয়েও খোঁজ ক'রে 
তাকে পেলাম না। 

নেগী বারান্দা থেকে ঘরে-এসে নীলার পাশে দ্ীড়াল। তার নীরব 
দাড়ানোর মধ্যে যেন গভীর সহাম্গভূতির প্রকাশ রয়েছে। 

বিজয়দা বললেন-_নেগীচন্দ্র, ষ্ঠীকে বল চ। করতে । 

নেগী চলে গেল । 

নীল। এতক্ষণে বললে--কোথায় গেলেন তিনি, কোন খোজ পেলেন না? 

একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিজয়দ। বললেন--না। তারপর বললেন-_ 
অকৃতজ্ঞ, সেট। একট] অকৃতজ্ঞ নীল। | একবার সে তাবলেও না যে, কেউ তাঁর 
জন্যে ভাববে ! 

নীল! চুপ ক'রে রইল । তারও মনের মধ্যে অভিমাঁন-__উদ্বেল অভিযোগ, 
ঘাবন্তিত হয়ে উঠেছিল। কানাই তাঁকে একদিন' কমরেড বলে ডেকেছিল, 
চার জীবনের কথ। বলতে চেয়েছিল আজ এমন বিপদের দিনে বন্ধু বলে কি 
চার কথা একবারও মনে হ'ল না? 

বিজয়দা বললেন-_খবর চাঁপা! থাকে ন1। গীত] ছুটে এসেছিল খবর পেয়ে । 
(কটু আগে সে গেল। তারযেনে কি অবস্থাসেকিবলব। কি বলে 
কে সাস্বন। দেব খুঁজে পাই না। 

নীল! বললে-_যাঁই বিজয়দা, মুখ হাতট] ধুরে আমি । 

কথাটায় বিজয়দাও যেন চকিত হয়ে উঠলেন-_-বললেন- হ্যা। শীগগির 
ম ভাই ! তোমাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় ধাব আমি। অফিস কামাই 
চরে সে আছি আমি তোমার জন্তে। 

--কোথায়? 

হেসে বিজয়দ। বললেন--ভয় নেই, ন”্টার আগে জাপানী প্লেন গৌছুবে 
নেমনে হয় না। তাঁর আগেই আমর! ফিরব। যাব একবার গুণদাবাবুর 
ড়ী। তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ বলব, তুমি থাকলে স্থবিধে হবে। 


মন্বস্তর ২১২ 


গুণদাবাবুর স্ী বিজয়দাকে দেখে অবগুঠন দেন, কিন্তু কথাবার্তা তার 
অসম্কচিত। বিজয়দাকে তিনি অনেক দিন থেকেই জানেন । যে-কালে 
গুণদাবাবু এবং বিজয়দ। একই রাজনৈতিক দলের কর্মী ছিলেন সে-কালে 
অবিবাহিত বিজয়দ| গুরদাঁবাবুর বিবাহিত জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হুথেঞ্। ভাগ 
নিতে আসতেন__মাঝে মাঝে গুণদাবাবুর স্ত্রীর হাতে রাঁধা তরকারী খেয়ে 
যেতেন। গুণদাঁবাবুর স্ত্রী পরিবেষণও করতেন নিজে হাতে, পাশের ঘরে 
স্বামীর উদ্দেশেও কুঠাহীন কণ্ঠে তর্জন-গর্জন করতেন, কিন্তু বিজয়দার সঙ্গে 
কথাবার্তা কোনদিন বলেন নাই। ঘোমটাঁও খোলেন নাই। 

'নীল। বিস্মিত হয়েই তাকে দেখছিল ; বেশ শক্ত কাঠামোর দেহ, কপালে 
'সিছুর ডগডগ করছে, দৃষ্টি কিছু কিছু অস্বাচ্ছন্্যকর রকম দীপ্ত, ধবধবে 
ফরস। রঙ-_-দেখে সমীহ করতে ইচ্ছা হয় । অত্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে নীলার দিকে 
চেয়ে তিনি বললেন--বিজয়বাবু কে হন তোমার? 

নীল একটু অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ ক ॥, জোর করেই সে তাবট। কাটিয়ে 
বললে-_-কেউ না, আমি ওকে দাদা ন। 
-_-ও! তুমি বুঝি গুর দলের লোক ? 
-হ্যা। 
_-ত” কি বলছ বল 
__বিজয়দা অফিসে কথ। বলেছেন মেইকথা বলছেন । অফ্িল থেকে 
য! পাওনা আছে সেটা তে দিয়েছেন । আরও মাসে পঁচিশ টাঁক। ক'রে 
দেবেন বলেছেন । 
--পঁচিশ টাকা ?-_গুণদাঁবাবুর স্ত্রী উদাস দৃিতে চেয়ে রইলেন। 
_ বিজয়দা বলছেন যে, আরও দশ টাকার ব্যবস্থা উনি করবেন । . 
- মানে, উনি দেবেন? 
বাইরে থেকে এবার বিজয়দা নিজেই বললেন--তাতে কি আপনি 
'অপাত্তি করবেন বউদি? 
গুণদাবাবুর স্ত্রী-_বিজয়দরশার কণ্ম্বর শুনেই ঘোমটাঁটা একটু টেনে 
দিলেন। এবার কণম্বর অপেক্ষাকৃত মৃতু ক'রে বললেন- আপনারা এখন 
আর একদলের নন। লোকে আবার কতরকম বলে-_ 
বিজয়দা বললেন-_-গুণদা-দা”ও কি তাই বলতেন ? 
--ন1। ত। বলেন নি। 
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--তবে? 

তবে !-নীলার দিকে চেয়ে গুণদ্বীবাবুর স্ত্রী বললেন__আচ্ছা_ সে 
নেব আমি। 

আবার বললেন-_-আর একটা দরখাস্ত করতে হবে ভাড়ার জন্যে 

না| গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন__ন1। থাক্‌। ওতেই আমার চলে যাবে। 

-চলে যাবে না। বড় ছুঃসময় আসছে- ছুভিক্ষ বোধ হয় আসন 

গুণদাঁবাবু্ ত্ত্রী হাসলেন। বললেন--না। যুদ্ধে, দুতিক্ষে মরবার 
লোকও তো চাই ;_-মবব। 

বিজয়দ। বললেন--তা। হ'লে--বউদি-কথা তিনি শেষ করতে 
পারলেন না। 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন--বাত্রি হয়ে যাঁন্ডে। আপনারা আস্থন। 
আমার যে কপাল--আমার বাড়ীতেই হয় তো তিনি হাসলেন। 
তারপর বললেন-_- আমার জন্তে আপনার কেন ভাবেন। 

চন্ত্রালোকিত জনশূন্য পথ । 

ছু'জনে নীরবেই ফিরল । মনেব মধ্যে ফিরছিল গুণদাবাঁবুব স্্ীব কথাগুলি। 


৫ 


২৪শে ডিসেম্বর । 

গত রাত্রি নিরাপদে কেটেছে । সকালে মহানগরীর মান্ষেরা উঠেছে 
অপেক্ষাকৃত শাস্ত এবং সুস্থ চিত্তে। শান্ত এবং সুস্থ বল। বোধ হয় ঠিক নয়; 
মুমযু রোগীর মৃত্যুর আশঙ্কা ক'রে অবসন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কোন রকমে 
রাত্রি কেটে যাওয়ার পর মানুষের ষে অবস্থ। হয় সেই অবস্থা। রাত্রি 
কেটেছে, কিন্তু আবার যে-কোন সময় নিষ্ুবতম ছুঃসময় আনতে পারে। 
তার ওপর আজ চব্বিশে ডিসেম্বর, সন্ধ্যাট! বড়দিনের সন্ধ্যা এবং তিথিতে 
আজ কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, পুণিমার সঙ্গে বিশেষ কোন তফাৎ নাই। 
সন্ধ্যায় অল্প অন্ধকারের পরেই প্রীয়-পূর্ণ-চন্দ্র উঠেছে। জ্যোৎ্সায় আকাশ 
পৃথিবী ঝলমল করছে। 

নীলার বাব। দ্বেবপ্রসাদ আপনার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এক 
কালের আদর্শবাদী দেবপ্রসাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, বাস্তব পৃথিবীর চাঁপে 
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অবসন্ন হয়ে স্ভিমিত হয়ে পড়েছিলেন । আপনার আদশকে ক্ষ না ক'রে 
তিনি কেবল সহাই ক'রে চলেছিলেন এতদ্িন। কিন্তু এমন জীবনের ষে 
স্বাভাবিক পরিণতি-পৃথিবীর প্রতি অশ্রদ্ধা, সকলের প্রতি বিদ্বেষ, ত। 
তার হয় নাই। জীবনের সাধনায় তিনি উনবিংশ এবং বিংশ শতাবীর 
প্রথম ছুই দশকের মানবধর্মের উপাসক ছিলেন এবং সে ধর্মকে তিনি 
উপলন্ধিও করেছিলেন। ধনের প্রতি নিলেণত, ভোগের উপর বিতৃষ্ণা 
নীতির প্রতি শ্রদ্ধাবান দেবপ্রসাদ কিন্ত তাঁর সহাশক্তির অতিরিক্ত আঘাত 
পেয়েছেন মেয়ে এবং ছেলের কাছ থেকে । নীল এবং নেপী তাকে 
সেদিন ষে আঘাত দিয়ে গেছে তাতে তার জীবন আমুল নড়ে উঠেছে। 
সব চেয়ে বড় আঘাত-_তার। নীতির অবমানন। করেছে । নীল। তাঁকে 
মিথ্যা কথা বলেছিল; ছছু*টি বন্ধুকে থিয়েটার দেখতে নিমন্ত্রণ করেছি” 
বলেনি তারা বিদেশীয় এবং পুরুষ। নে তাদের সঙ্কে অভিনয় দেখতে 
গিয়ে উচ্ছঙ্খলতার নিঃসংশয় পরিচয় দিয়েছে । সে তার আদর্শ অমান্ত 
করেছে। সে গৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গেছে। নিষ্ঠুরতম আঘাত পেয়েছেন 
দেবপ্রসাদ । 

সে রাত্রে তখনই নেগীকে ডেকে সাড়া ন! পেয়ে তিনি বুঝেছিলেন-_ 
নেগী চলে গেছে । তার জন্তে একটি কথাও তিনি বলেন নাই। বরং 
বলবার তার অভিপ্রায়ই ছিল-_-তোমাকে আমি ত্যাগ করলাম । তুমি 
আমার চক্ষে মৃত। এ বাড়ীতে তুমি আর এস ন|। 

কন্তার সম্পর্কে সে কথা বল! কিন্তু তার পক্ষে সহজ ছিল না। 
স্বাভাবিকও নয়। যে মাঁনবধর্মের উপাঁসন। তিনি ক'রে এসেছেন সে 
ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে সকল মানষের অধিকাঁর পবিত্র উদার চিত্তে স্বীকৃত; 
হ'লেও নারীজাতিকে শিশুর মত অসীম ন্মেহের এবং দেবীর মত সম্মানের 
পাত্রী ক'রে রাখা হয়েছে । শিশুর মত দ্সেহের পাত্রীকে রক্ষা ও শাসনের 
অর্ধকার সঙ্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না; এবং দেবীর সম্মান রক্ষা কর! ভক্ষের 
চিরস্তন অধিকার, আর সে অধিকার মেনে নেওয়া দেবীরও শাশখত 
দেবধর্ম। সাম্যবাঁদে নারী-পুরুষের সম-অধিকাঁর সম্বন্ধে যুক্তিও দেবপ্রসাদের 
অজান। নয়। অনেক চিন্তা করেও দেখেছেন তিনি, কিন্তু স্বীকার করতে 
পারেন নাই। 

বেড়াতে বেড়াতে তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, তিক্ত হাসি। ভার 
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অবশ্স্ভাবী ফল নীলার জীবনে ঘটতে চলেছে। বিদেশীয়ের কাছে সে 
আত্মসমর্পণ ক্করতে চলেছে-_। মনে মনেও তিনি উচ্চারণ করতে পাঁরলেন না 
কার মত। আবার তিনি হাঁসলেন। সাম্যবাদ! হায়রে! পরাধীন 
দেশৈ নাম্যবাদ! কবন্ধের কেমন ভাবে চুল ছাটা হবে তারই পরিকয়না! 
ছোট বড় করে অথব। সমান করে ! 

যাক। যা হয়ে গিয়েছে-ভালোই হয়েছে । তার জন্যে যে আঘাত 
তিনি পেয়েছেন__সে আঘাত তিনি বুক পেতেই নিয়েছেন। এর জন্য কোন 
অনুশোচনা তিনি করবেন না। ন1:--কোঁন অন্থশোচন] তাঁর নাই। 

তার সী আজ ছু*দিন ধ'রে গোপনে কাঁদছেন। সে কথ! তিনি 
জানেন। কিন্তু কোন কথ। বলেন নাই । বড় ছেলে ঘ্রিয়মান হয়ে আছে। 
কোন কথাই সে বলে না। তার চাকরি গেছে। অপরিশীম লজ্জায় সে 
বাড়ী থেকে পর্যস্ত বের হয় না। গোটা সংশারের ভার আজ তাকে 
বহন করতে হবে-ন1| করে উপায় নাই। দায়িত্ব যে তার। নীলার 
চাঁকবির আয় অনেকটা নিশ্চিন্ত করেছিল তীকে । এখন সেটাও তাকেই পূরণ 
করতে হবে। তিনি আজ ছু'দিন ধরে সেই চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে আছেন। 

অর্থের ভাবনা ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তার হাদি আমে । 
অর্থের আবার ভাবনা? আজ দেশের একপাশ সাহারার মত অভাবের 
মরুভূমি_-অন্পাঁশ বর্ধার গঙ্গার মত তরল রজত-বন্তার প্রবাহে উচ্কৃসিত। 
ভাতে অবগাহন করতে পারলে মান্ুষস্থদ্ধ রজতদেহ হয়ে যাবে। যুদ্ধে 
চাকরি নিলেই সমস্যা মিটে যায়। কিস্ত-। আবার তিনি হাসেন। 
অনধিকারচর্চা তিনি করতে চাঁন না। নীল তর্ক-প্রসঙ্গে বলত-- অধিকার 
কি কেউ দেয় বাবা? অধিকার ক'বে নিতে হয়। তাতেও তিনি হাসতেন। 

স্বী এনে ডাকলেন _-আজ কি বেরুবে তুমি? 

চকিত হয়ে দেবপ্রসাদ বললেন- নিশ্চয় । -আঘাত্ব পেয়ে দেবগ্রসাদ 
উত্তেজনায় নতুন শক্তিতে সগ্জীবিত হয়ে উঠেছেন। কর্তব্য করতে হবে 
বই কি। স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি-নাতনীদের বাচাতে হবে। এ দুর্যোগের 
রাত্রি পার হয়ে-_নতুন প্রভাত দেখবার কল্পন! তিনি করেন না, তবে তিনি 
ম1। থাকলেও যাদের মধ্য সংস্তির ধারায় বংশের পরিচয়ে তিনি বেঁচে 
থাকবেন তার যেন দেদ্দিন থাকে, সে ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা তাকে করতে 
হবে বই কি। 


মন্বস্তর ২১৬ 


খেয়ে বের হবেন, দেখলেন দরজার সামনে ধ্বাড়িয়ে--বান্তার ওপারের 
পানওয়াল|। 

--কি শিউচরণ ? 

_বাবুজী! আমার উপর থোঁড়া মেহেরবানি করতে হবে। 

_-কি, বল? 

-আমার দোকানের কিছু চিজ--বাঁবুজী-- একটা আয়না, একট। 
আঁলমারী যদি আপনার বাড়ীতে রেখে দেন। 

-কেন? তুমি কি চলেযাবে দেশে? 

একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে শিউচরণ বললে- হ্যা বাবুজী ; কি 
করব বলুন? বাঁল-বাচ্চা ডরকে মারে খানে ছোড় দিয়া। বাবুজী- 
বড়া বেটা হামার কাঁলসে একঠে। দানা মুখে দেয় নাই । একবার রাস্তামে 
একটা লৌও।-_মুখে সাইরেন বাজাইয়েছিলো_-উ ভিরমী গেল। মালুম 
হোঁচ্ছে ফিন কুছ হোবে তো! উ মর যাবে। 

দেবপ্রসাদ ভাবছিলেন-_এই মৃত্যু মাথায় ক'রে কি পরের জিনিস গচ্ছিত 
রাখা ঠিক হবে? শিউচরণ বললে-_বাঁবুজী ! ঝুট বলব না। ভর 
হাঁমলোকক ভি হইয়েছে,। দেশে যাই বাবু। আবার যদি ভগবান দিন 
দেগ। তো আসব । 

আবার একটু হেসে বললে-_বাবুজী, বেওসাট। হামার ভাল হইয়েছিল। 
হামি পানের দৌকান করছি'লো, জেনানা ভাজাতুজি করছিল। বাবুজি-_ 
বছুৎ গরীব হামি লোক ; দেশমে কুছ নেহি । জানকে ডরকে মারে যাচ্ছি-- 
পালিয়ে--দেশে গিয়ে হয় তে। ভূখে মরব। 

দেবপ্রসাদ বললেন _আ'র অন্য কোঁথাও কি রেখে যেতে পার না,তুর্মি? 

নেহি হুজুর। আপনি থোড়। মেহেরবানি করেন তো হামি ঠিক 
জানবে কি যেদিন হামি আসবে-_ওহি দিন হামার চিজ হামি পাঁবে। 

_ কিন্ত--শিউচরণ-_- 

শিউচরণ শিউরে উঠল--আরে বাপরে! আরে বাপরে ! হুজুর 
আপনার মাফিক সাধু আদমী__হুজুর--কভি নেহি। কতি নেহি। তব্‌তো 
ভগোয়ান ঝুট ! 

দেবপ্রসাদ একটু হেসে বললেন--রেখে যাও তবে। 

বেরিয়ে পড়লেন তিনি। বড় ছেলের জন্ত একটা কাজের খোঁজে 
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বেরিয়েছেন তিনি। ওর একটা কাজ হ'লে তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন। রাস্তায় দলে দলে মানুষ পালাচ্ছে । মোট-পৌঁটল। নিয়ে পথ ধরে 
চলেছে । শেয়ালদার কাঁছে এসে ট্রীমের গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। ঘোড়ার 
গাড়ী, মোটর, রিক্সা, মাহষের ভিড় তত হয়ে দীড়িয়ে আছে। নড়বার জায়গ! 
নাই। প্রাণভয়ে পালাচ্ছে । এর মধ্যে কত শিউচরণ আছে। কেজানে। 
হয় তো হয় তে। কেন--সবাই শিউচরণ। কত সাধ--কত আশ নিয়ে 
এর! সব এখানে এসে আপন কর্মক্ষেত্র তৈরী করে নিয়ে জীবনের বীজ বপন 
করেছিল, কারও বীজ হতে অঙ্কুর হয়েছিল, অঙ্কুর হতে মেলেছিল পাতা-_ 
কারও কারও জীবনতরুতে ফুল ধরেছিল, ফলভারে সমৃদ্ধ হয়েছিল কত 
জীবনতরু) সব ভেঙে-চুরে--ওলট-পাঁলট ক'রে দিয়ে গেল-_কালযুদ্ধ। 
আবার কত নিরন্ন এই মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ ক'রে-__ছুটে আসছে কলকাতায় ছুটে 
উচ্ছিষ্টের প্রত্যাশায় । 

যুদ্ধের বিষবাম্প মধ্যে মধ্যে দেবপ্রসাঁদের অন্তব বাহির যেন দঞ্ধ ক'রে 
দেয়। এই যুদ্ধের ফলে তার মনে যে পরিবর্তন হয়েছে তা” অভূতপূর্ব । 
তাকে ভূমিকম্পভীত মনের ত্রাস বল। চলে না; দেবগ্রপাদের মনে হয়, 
অত্যন্ত অন্ধকারে কতকগুপি যথাপ্রাপ্ত সংস্কারের মধ্যে তিনি এতদিন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ একট। ব্রজ্বের আলোতে চারিপাশের 
স্বরূপের যথার্থ ভয়ঙ্করত্থ দেখতে পেয়েছেন। এই সময়ে মনে হয় নীলা ও 
নেগীর কথ।-_:81655550 ৪1০ 0065 7100 128৮০ 000 5660১ 5০0 
১০11৬ 1 ট্রীম চলতে অনেক দেরী । দেবপ্রসাদ ট্রাম থেকে নেমে 
পড়লেন । হেঁটেই যেতে হবে। 

আকাশে পুর্ণিমার চাদ উঠল। জ্যোত্মায় ঝলমল মহানগরীর রূপ 
সত্যই অপরূপ। কিন্তু সৃত্যুপুরীর তাম্বলকরঙ্কবাঁহিনীর রূপের মত তার 
সে রূপ মাঁচছষের চোঁখে উপেক্ষিত হয়েই রইল। শুধু উপেক্ষা নয়__ উপেক্ষার 
মধ্যে ছিল আশঙ্কা! । 

দেবপ্রসার্দের গৃহখানি কিন্তু ঈষৎ সন্তীবিত হয়ে উঠেছে। বড় ছেলের 
জন্য একট! কাজের প্রত্যাশা তিনি পেয়েছেন। আজ কয়েকদিন পর 
স্ত্রীর সঙ্গে কয়েকটা! কথ? হ*ল। বড় ছেলেও কাছে এসে বসল। দেবপ্রসাদ 
বললেন বড় ছেলেকে-_ নীলা কোথায় গেছে কাল সকালে উঠে সন্ধান করবে 


তুমি। 
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স্্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_কোন সন্ধান জান ? 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীলার ম৷ বললেন-_কি ক'রে জানব ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে দেবপ্রসা্দ বললেন-_-তার। কেউ আসে নি? 

--না। 

আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন--আমাকে কাগজ 
কলম দাও দেখি। আমি একখানা চিঠি লিখে রাখি । তোমর। বরং কাল 
সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। | 

দেবপ্রসাদ কাঁগজ কলম নিয়ে ববলেন। কি ভাবে লিখবেন ভাবছিলেন। 
নীলা আবাঁব ফিরে আসে তাই তিনি চান। সে যদ্দি যথার্থ অনুতপ্ত হয় 
উবে তিনি তাঁকে ক্ষম। করতে প্রস্তুত আছেন। তিনি আরম্ভ করলেন-- 
কল্যাণীয়ান্ব_ধরন্ম-নীতি এবং আচার লঙ্ঘন করে তুমি আমার সঙ্কে যে 
ব্যবহার ক'রে গেছ--তাতে-__- | 

হঠাৎ রাত্রির স্তন্ধতা থর থর ক'রে কেঁপে উঠল !-_সাইরেন বাজছে । 
দেবপ্রনাদ চিঠিখান! চাপ। দিয়ে উঠে পড়লেন । ব্যস্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে 
ডাকলেন-_সাইরেন বাজছে । ছেলেদের খাওয়! হয়েছে ? 

_হ্যা। এস তুমি ছুটে। খেয়ে নাও। 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন-_-তোঁমর অদ্ভুত। পৃথিবীতে তোমাদের তুলন৷ 
হয়না। খাবার ঢাকা দিয়ে ছেলেদের নিয়ে শীগগির বেরিয়ে এস। 
ফাস্ট“এডের বিস্কুটের বাক্সটা কোথায়? ওঃ-_বাইরের দরজাটায় তালা 
দিতে হবে। শীগগির এস। 

বড় ছেলে বেরিয়ে এসে স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বললে-_বাইরের দরজ। 
আমি দ্িচ্ছি। 


দেবপ্রসাদ আবার হাকলেন-জলদ্দি কর। 

-আসছি--আঁসছি। বাপরে! বাঁপবে! ওই সি'ড়ির তলায় গেলেই 
যেন--লোহার বাসরঘরে ঢোক] হবে । 

গৃহিণী এবার আর মনের বিরক্তি সংবরণ করতে পারলেন না । 

নীচেব তলায় ছোট একটি ঘর ৷ ঠিক ঘর নয়, পিঁড়ির খিলেনের তলায় 
একটু বড় ধরনের চোরকুঠুরী, পূর্বে ঘরথানায় থাকত ভাঙ্গ| ও অব্যবহা্ধ 
জিনিসপত্র, কয়লা, ঘু'টে | এয়ার-রেড শেণ্টারের প্রয়োজনীয়তা! জানিয়ে এআর 
পি বিজ্ঞপ্তি দিতেই দেবপ্রসাদ এই ঘরখাঁনিকেই পরিক্ষার করে রেখেছেন। 


২১৯ মবস্তর 


দেবপ্রসাদ হাললেন, বিরক্ত হলেন না । নিজেই তৃলো, টিঞ্ার-আয়োডিন, 
মিসারিন প্রভৃতির আধার বিস্কুটের-টিনটির সন্ধান করে দেখলেন-_-বাতি নাই 
বললেই হয়। যে বাতিটি ছিল সেটি আগের রাত্রে পুড়ে অবশিষ্ট আছে 
সামান্যই । বড়জোর আধঘণ্টাখানেক জলতে পারে । ওদিকে মি'ড়ির তলায় 
চোরকুঠুরীটির ভেতর ইলেকৃট্রিক কনেকশনও নাই। তবুও সেই বাতিটুক্‌ 
জালিয়েই সকলকে নিয়ে এসে বসলেন। 

আতঙঞ্ককর স্তব্ধতা। সকলে চুপচাপ বসে আছে। পুত্রবধূটি কাপছে । 
কোলের ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে বসে আছে। দেবপ্রসা্দের মুখ যেন 
পাথরের মুখ । গৃহিণী কাপড়ের অন্তরালে জপ করছেন। 

প্রেনের শব্দ উঠছে । এখানকার প্লেনের শব্ষ থেকে শব্দের পার্থক্য বোবা 
যাচ্ছে। ধাতব শব্দের রেশ নাই এতে এবং মধ্যে মধ্যে যেন থেমে থেমে 
আবার জোর হয়ে ওঠে। সকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

সেই মুহূর্তেই হ'ল বিস্ফোরণের শব । 

কয়েক মৃহূর্ত পরেই আবার। আবার ! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে প্রতিফলিত আলোকচ্ছটার আর রেশ পাওয়া যাচ্ছে। 

বড় নাতনীটি ভয়ে কেঁদে উঠল। পুত্রবধূটি কাপতে কাঁপতে পড়ে যাচ্ছিল। 
মাটিতে হাত রেখে সে কোন রকমে সামলে নিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাতির আলোট। 
নিভে গেল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মান ক'টি যেন পরম্পরের কাছ থেকে 
হারিয়ে গিয়ে শিউরে উঠল । 

বড় নাতনী কেঁদে উঠল-_ঠীকুম। ! 

বড় নাতি কেঁদে উঠল --মা! 

পুত্রবধূ হাপিয়ে ভাকলে-_মা! 

* গৃহিণী ভাকলেন-_-গগেো! 

বড় ছেলে নির্বাক । 

দেবপ্রসাদ সাঁড়। দিলেন _ ভয় কি? 

আবার শ্তকৃতা। আবার প্লেনের শব উঠছে। 

পুত্রবধূ মাবার ভাকলে_ মা] 

গৃহিণী অন্ধকারেই তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন-__কাপছ যে মা! 
ক্তয়কি? 

কোলের ছেলেটি এবার কেঁদে উঠল। 


শন্বস্তর ২২০ 


বড় ছেলে এতক্ষণে কথা বললে বিরক্ত হয়েই বললে-__আ;: থামাও না !' 
সবগুলে। একসঙ্গে কীদলে পার! যায়! 

বধূটি ছেলেটির মুখে স্তনবৃন্ত দিয়ে তাঁকে বুকে চেপে ধরলে । 

আবার বিক্ফোরণের শব্ব। 

আবার! আবার ! 

উঃ কি প্রচণ্ড শব! বাড়ীর মেঝেতে কম্পন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্চে ! 

দেবপ্রসাদ বললেন বড় ছেলেকে মেয়েটাকে তুমি কোলে চেপে ধরে বস। 
বড় খোকাকে আমাকে দাও । চেপে ধরলে ওর। সাহস পাবে। 

স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে প্রাণী ক'টি বসে থাঁকে--পরস্পরের হৎস্পন্দন 
শোন যায়। কাল কাটে না। মনে হয়, পৃথিবীতে বোধ করি তারা৷ ছাড় 
আর কেউ এশহরে নাই । সকলে চলে গেছে, তারাই বোধ হয় হতভাগ্যতম 
--তাঁই তার। পড়ে বয়েছে। 

ঠিক এই সময়ে একটান। স্থরে বেজে উঠল সাইরেন । 411 ০168: ! 411 
০16৪1 1 দেবপ্রসাদ বললেন-_-আঃ! 

তিনিই সর্বাগ্রে বেরিয়ে এসে বাবান্দার স্থইচ টিপে আঁলে। জাললেন। 
আলো! আঃ--সকল আশ্বাসের শ্রেঠ আশ্বাস! জ্যোতি ! মনে মনে আজকের 
নিরাপতার জন্য তিনি জ্যোতির্ময়কে প্রণাম করলেন। বললেন--বেরিয়ে 
এসে! ! 

দরজার মুখে ধ্াঁড়িয়েই পুত্রবধূ ডুকরে কেঁদে উঠল।- একি! একি! ওগে! 
মাগো! 

_কি? কি? বউ-মা! 

_ ওরে খোকন! ওমা, আমার খোকন? একি হ'ল মা? 

আলোর সম্মুখে এনে দেখা গেল -শিশু বিবর্_হিম- হয়ে গেছে। 
বিস্ফোরণের আতঙ্কে মা কাঁপতে কাপতে শিশুর মুখে স্তন দিয়ে সজোরে তাকে 
বুকে চেপে ধরেছিন”_শিশু যত চঞ্চল হয়েছে, মায়ের বাঁছবেষ্টনী ততই দৃঢ় 
হয়েছে__গভীরতর আতঙ্কের মধে/। শেষে সে যখন শাস্ত শিথিল হয়েছিল 
_-তখনও ম| তাকে ঘুমন্ত ভেবে বুকে চেপে ধ'রে বসে ছিল। কিন্তু তাক 
মধ্যেই শিশু শ্বীলরুদ্ধ হয়ে মার গেছে। 


দেবপ্রসাঁদ একমুহূর্তে ষেন পাঁথর হয়ে গেলেন। তাঁর মনে হ'ল এ তার 


উপর বিধাতার দণ্ড; জীবনে যে পাঁপ তীর সংসারে পু্ীভূত হয়েছে নীলার 
কর্মে-_নেপীর কর্মের ফলে,_যে পাপ তিনি করেছেন কন্তাকে পুত্রকে কুলধর্ম 
লঙ্ঘন করবার ম্বাধীনতা দিয়ে,_-এ তারই দণ্ড। আবার মনে হ'ল--পাঁপ 
তাঁর তো এইটুকুই নয়_-বিরাট পর্বত প্রমীণ তাঁর পাপ। কি প্রয্বোজন ছিল 
তার-__নিজের কুলধর্ম লঙ্ঘন করার? তার বর্ণগত বেদ, আমুর্বেদকে আশ্রয় 
ক'রে শাস্ত পল্লীজীবনে এ দেশের কৃষিধর্মাবলম্বী মাহুষগুলির রোগের সেবাকে 
জীবনধর্ম ক'রে তিনি তে দিব্য থাকতে পারতেন । শ্রাস্ত পল্লীভবন, স্বর 
প্রয়োজন, অনাড়ম্বর জীবনকে পরিত্যাগ ক'রে কলকাতায় এসে এই অশান্ত 
অতৃপ্ত নাগরিক জীবনকে তিনিই তে। গ্রহণ করেছেন ! আকাঙ্াঁর শেষ নাই, 
বুুক্ষার তৃপ্তি নাই, লালসাঁর অন্ত নাই; আকাঙ্ীয় বুতুক্ষায় লালসায় মানুষ 
উন্মতের মত বিরামহীন বিশ্রীমহীন অধীর গতিতে সম্পদ আয়ত্ত করতে ছুটে 
চলেছে; নিজের দৈহিক শক্তিতে কুলায় না -তাই সে আবিষার করেছে 
যন্ত্র ;__যন্ত্রশক্তি তাকে এনে দিচ্ছে এক-জীবনে বহুজন্মের ভোগসম্পদ ৷ উন্ধা- 
গতিতে সে ছুটে বেড়াচ্ছে পৃথিবীময় । হাজার মাঁছুষের দৈহিক শক্তিতে যে 
ধ্বংসলীল। সম্ভবপর হ'ত-_সেই ধ্বংসলীল৷ সম্ভবপর হয়েছে একটা বোমায়, 
একটা কামানের গোলায়, মেশিনগানের কয়েক মিনিটের অগ্র্য,দ্রগীরণে £ এ 
জীবনধর্,__-এ সভ্যতার এই অবশ্থস্ভাবী পরিণতি )১-ধ্বংস। তভোগলালসার 
তাড়নায়-__দেহবাদের চরম পরিণামে-_আত্মাকে ভুলে গেছেমান্থষ। আত্মীয়তর 
শেষ অনুভূতিটুকুও বিলুপ্ত হয়ে গেল মানৃষের সমাজ থেকে। এর পর 
পরম্পরের টু'টি কাঁমড়ে ধ'রে মান্ঠষ মরবে পশুর মত ! 

এতে সন্দেহ দেবপ্রসাদের আঁর নাই। এ তার প্রায়শ্চিত্ত । নীল। নেপীর 
*যে পাপ তীর সংসারে বিপর্যয় এনে দিলে-বিধাতার দণ্ড নেবে এল যার 
ফলে-_সে পাপের বীজ বপন করেছেন তিনি নিজে । এ তার প্রাপ্য দগড। 
মনে মনে দেবপ্রসাদ প্রণাম করলেন সেই অমোঘ মহাশক্তিকে | 


৬ 


গভীর আতঙ্কিত রাত্রির অবসান হ'ল। আজ পঁচিশে ডিসেম্বর । লমগ্র 
খীন্টান সমাজের পবিভ্রতম পর্বদিন। মহামানব, ঈশ্বরের পুত্র বলে অভিহিত 
সীন্তক্ন্টের জন্মদিন । ইয়োরোপে কিন্তু আজও যুদ্ধের বিরাম নাঁই। নরহত্যা। 


মন্বস্তর ২২২ 


চলছে। অহিংসার অবতীর বুদ্ধের গ্রবতিত ধর্ম অবলম্বনকাবী জাঁপানীরাও 
খ্রীষ্ট মাস প্রারভ্ত-ক্ষণে হিংসার তাণ্ডব চালিয়েছে । সকালেই দেখা গেল 
কাগজের মারফতে খ্রীস্টান সমাজের অন্যতম ধর্মগুরু প্রচার করছেন--প্রীস্টান 
সমাজ চরমতম বিভীষিক1 এবং ম্বণার পন্িবেশের মধ্যে হ্ীস্ট মাস পর্বের 
অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছে ।” 

নীল৷ পড়ে বললে-_00%; 090, 67০ 1১920150175 216 ০0106 1০ 
প1)116 10196112002 0125 1301 (20012 0065 189৬০ 06919+-- 

বিজয়দা, কথার মধ্যস্থলেই বললেন-_হায় ভগবান্‌! 

সবিন্ময়ে নীলা বললে-কেন? 

বিজয়? বললেন ধর্মগুরু শাস্তির সময়েও কি এট। দেখতে পান নি? 
ইয়োরোপের খবর জানি না--তবে তিনি বড়দিনে কলকাতায় এলে_ভেটের 
ভেটকী এবং গল্দা চিংড়ী দেখে অনেক আগেই দিব্যদৃষ্টি লাভ করতেন । 
খেলে তো কথাই নাই- দ্িব্যজ্ঞানই পেতেন । 

তারপর ডাকলেন-যষ্তী ! যী! 

ষষ্ঠী এসে দাড়াল। 

-*দেখ দেখি, বাজারে গল্দ চিংড়ী কাদছে না হাসছে? কাদছে তো 
নিয়ে এস। মানে, বস্তা যদি পাও তো! নয়ে এস। 

নীল! বললে--আমি একট আসছি বিজয়দ] । 

_ কোথায় যাবে? | 

_নেপীকে বলেছি__ফেরবাঁর সময় বাড়ী হয়ে ফিরবে । একটু রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে দাড়াই। 

বিজয়দ] বাধ| দিলেন না। কোথায় বোম। পড়েছে সে খবর কাল রাকেই 
তিনি অফিস থেকে জেনে নীলাকে জানিয়েছেন । তাদের বাড়ীর ওদিকে 
কোন দুর্ঘটনাই ঘটে নি। তবুও নীলার উৎক হয়েছে । নেপী ভোর. 
বাত্রেই বেরিয়েছে-_বোৌমাবধিত অঞ্চলের সঠিক সংবাদ আনতে । 

নীল। এসে ট্রাম রাস্তার মেনড়ে দ্রাড়াল। বাস্তার ধারে জনত৷ জমে, 
উঠেছে । আলোচনা চলছে? 

গত রাত্রির বিমান-আক্রমণের গুজবে কলকাত। ভরে গেছে। 

কেউ বলছে-_-অমুক জায়গ। মরুভূমি করে দিয়ে গেছে। 

- এদের এত বড় বিন্ডিত্ট ধূলে হয়ে গেছে শেফ । 
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--আজ দিনের বেলাতেই দেখ না । 

-_দিনের বেলাতে ? 

-_নিশ্চয়। বড়দিন করতে আসবে না? 

একজন চুপি চুপি বললে- জাপানী পাইলটর। সমস্ত মেয়ে । 

-মেয়ে। বলকি! 

_মেয়ে। 

--পাগল ! মেয়ে কখনও হয়? 

- আমি একজন বড় অফিসারের কাছে শুনেছি । চাঁটগীয়ের ওদিকে 
একখান। জাপানী প্রেন ভেঙে পড়েছিল। পাইলট হারিকিরি করে। শেষে 
দেখে সে পুরুষ নয়, মেয়ে। তারপর একজন এারেস্টেড হয়েছে-_-সেও 
মেয়ে। সে বুলছে--এ সব ছোঁট ছোট কাজ আমাদের দেশে মেয়েরাই 
করে। 

লোকে স্তত্িত হয়ে ষায়। 

নীলার প্রথমট। আপাদমস্তক জ্বলে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষট। শুনে সে 
আর হাসি সংবরণ করতে পারলে না। এই ঠাবেই আদিযুগে মানুষ 
ঝড়ের মধ্যে আগুনের মধ্যে দেবতাকে আবিষ্কার কবেছিল। তাব মনে 
পড়ল, বছব কয়েক আগে সে তাদের পিতৃভূমি কাঁটোঁয়াঁব সন্গিকটে গ্রামে 
গিয়েছিল গরমের ছুটিতে । বৈশাখের শেষ, কাঁলবৈশাখীর ঝড় উঠতেই 
ভাদের গ্রাম্য ঝি একখান। কাঠের পি ড় পেতে দিয়ে সকাতরে বলেছিল 
-বস দেবতা, স্থির হও! 

অথচ এই সব মান্ষই আজ ভিন্ন বূপ তিন মন নিয়ে ঈ্াড়াত, যদি 
সতাার্‌ দায়িত্ব তাদের থাঁকত। কানাইবাবু একদিন তাদের বাড়ীর 
একটি আঠারে। উনিশ বছরের ছেলের কথা বলেছিলেন--যাঁকে এখনও 
ঈাত মাজিয়ে দুখ ধুইয়ে দেওয়া হয়, খাইয়ে দেওয়৷ হয়! সমগ্র দেশের 
আজ নেই অবস্থা। অথ» এই দেশের সৈনিক আফ্রিকায় জার্মানদের 
মঙ্গে লড়াই করছে! 

হঠাঁৎ তার মনটা সন্কুচিত, ম্লান হয়ে উঠল॥ কানাইবাবুর বাড়ীর সে 
ছেলেটি বাইশে ডিসেম্বরের, বোমায় মার! গেঁছে। কানাইবাবুদের বাড়ীর 
একটা আল ভেঙে ভূমিসাঁৎ হয়ে গেছে, কানাইবাবু দেশত্যাগী। মনটা তার 
উদাস হয়ে উঠল। কানাই তাকে একদিন কমরেড রলে ডেকেছিল, তার 
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জীবনের কথ! বলতে চেয়েছিল-_কিস্ত বলে মি। এমন কি দেখ! করবার 
প্রতিশ্রুতি পর্যস্ত ভঙ্গ করে তার অপমান করেছিল। সে অবশ্ঠ তার গোপন 
কথা জানে । গীতা তার জীবনের গোপন কখ1। তারপর কানাইবাবুর 
কার্ধকলাপের মধ্যেও যেন একটা দুর্বল জর্জরতার আভাস পাওয়। যায়--সে 
যেন অন্থস্থ। তবু কানাইবাবু ভত্র-তবু তাকে গ্রীতি না দিয়ে পার! যায় 
না। গুণও তার অনেক। তার .এই শোচনীয় পরিণতির কথা৷ মনে হ'লে 
নীলার অস্তরে আবেগের স্ষ্টি হয়। আবার সঙ্গে সঙ্গে রাগও হয়। তাকে 
কানাইবাঁবু একবার মনেও করলেন না তীর দুঃসময়ে বন্ধু বলে! নীলার মুখে 
সঙ্গে সঙ্গে বক্র হাসি ফুটে উঠল । গীতার কগাই মনে হয় নি, বিজয়দাঁর কথাই 
ভাবেন নি কানাইবাবু--তার কথ। মনে হবে কি করে? 

ট্রাম থেকে নামল নেপী। 

নেপীর জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়েছিল। 
নেপী বেরিয়েছিল শহরের ক্ষতি পরিদর্শনে । নীলাকে দেখেই সে বলে উঠল 
“বিশেষ কিছু না দিদি। প্রায় সব হিট্‌ই মিস্‌ করেছে। 

নেপীকে এবং নীলাকে রাস্তার লোকে প্রীয় ঘিরে ফেললে । 

মুখচোর] নেপী*মুখর হয়ে উঠল। 

কোন রকমে তাকে টেনে বের করে এনে নীল বললে-_বাড়ী গিয়েছিলি? 

বাচাল নেপী মুহূর্তে মৃক হয়ে গেল। 

"যাস নি? 

- ভূলে গেছি। 

নীল। বারবার বললে-_ছি! ছি! ছি! 

-এখন যাব দিদ্দি? অপরাধীর মত নেপী বললে । তারপরই আকার 
বললে _ও বেলায় হ'লেই ভাল হয় দিদি। গীতার্দির ভিজিটিং আওয়ার আজ 
বড়দিন বলে দশট থেকেই দিয়েছে । বিজয়দা আমায় তাকে দেবার জন্তে 

- কয়েকখান! বই দিয়েছেন। সেগুলে। দিয়ে আসতে হবে। 

নীল। চুপ করে রইল | 

নেপী বললে- তোমাকে একট কলম দেবেন বিজয়দা | 

“কে বললে? 

- আমি জানি। 

- নীলা একটু হেসে বললে--তোকে কি দেবেন? 
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--আমাঁকে একট। কিট্ব্যাগ । ফান্ট€ক্লাস্‌ কিট্ব্যাগ । আমার কিন্ত 
এখানে ওখানে ঘুরতে ভারি স্থবিধে হবে। 

নীল] হাসলে । পাশের দোকানের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে নস্ট বাজল। 
নীলা বললে- তাড়াতাড়ি চল। আমার আবার বড়দিনেও ছুটি নেই। 
জরুরী কাজ আছে। 

নেপী বলনে_-তা হলে আমি বিকেলে যাব বাড়ী। 

_-সাড়ে চারটের পর। আমি অফিস থেকে এসে মোড়ে নামব। 
হু'জনে একসঙ্গে যাব ! 

_-সেই ভাল হবে দ্িদ্ি। নইলে, বাবার সঙ্গে দেখা হলে-_সে আমি-। 
নেগী তার পিতৃভীতিকে-_ভাষায় বোধ করি ব্যক্ত করতে পারলে না । 


পাড়ে পাঁচট। তখন অতীত হয়ে গেছে। 

ট্রাম থেকে নীলা নামল নিজেদের বাড়ীর রাস্তার মোড়ে। গত 
বাত্রি থেকে তার অন্তর অধীর হয়ে রয়েছে বাবা, মা, দাদা, বৌদি এবং 
খোকনের জন্তে, কিন্ত ওবেলায় আর আসা হয়ে ওঠে নি। নেপী নস্টায় 
ফিরেই 01০০৫ 720%-এ যাঁবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কানাইবাঘু 
অন্বস্থ হয়ে' শুয়ে ছিলেন--তার পক্ষে নেপীর সঙ্গে যাওয়। সম্ভবপর হয় নি, 
নেপী নীলাকে ধরে বসেছিল । নেগীর ওই মুগচোর। শ্বভাঁবটুকু আর গেল 
না। নীলা নিজেও 910০৫ 78121-এ রক্ত দিয়েছে । ওখান থেকেই সে 
অফিসে চলে গিয়েছিল । নেগীও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে--বিকেল বেল। সেও 
এসে এই ব্রাস্তার মোড়ে তার জন্ত অপেক্ষা! করবে । ছুই ভাইবোনে তাঁর৷ 
সবিনয়েই মা-বাবার সামনে গিয়ে দাড়াবে। 

বাস্তার মোড়ে কিন্ত নেপী নেই। নীলা অপেক্ষা ক'রে ফুটপাঁথে একট! 
গ্যাসপোস্টের পাশে ্লাড়িয়ে রইল। মাহুষের দৃষ্টি এমনিধারাঁর সর্ববিধ 
পোস্টগুলোর ওপরই আগে পড়ে । তা ছাড়া গতিশীল জনতার পথের মধ্যে 
গতিহীন স্থির হয়ে দাঁড়ীলেই জনতার সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবাষ। কিন্তু মাটির সঙ্গে 
কঠিনভাবে আবদ্ধ ওই লোহার পোস্টটাকে জনতাই পাশ কাটিয়ে যায় 
সে-ক্ষেত্রে পোস্টের পাশে দাড়ানো নিরাপনও বটে । 

কয়েকৃখান! এ-আর-পি লরী চলে গেল-স্এ"এফ-এস এবং খানকয়েক 
এান্থুলেন্দের গাড়ীও বয়েছে। এ-আর-পি এবং এ-এফ-এস কর্মীদের মাথায় 
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এখন থেকেই লোহার হেল্মেট উঠেছে) ট্রীফিক পুলিশের কাধেও ঝুলছে, 
লোহার হেল্মেট | সামনে রাস্তার ওপারে কলেজ স্্রীট মার্কেটে আজ এরই 
মধ্যে লোকের ভিড় প্রবল হয়ে উঠেছে ঃ নন্ধ্যার পর যার] বাজার করে, তাঁর' 
দিনের আলে! থাকতেই বাজার সেরে নিচ্ছে। লম্মুখে নেমে আসছে 
জাপানী-বিমান-আক্রমণ-সম্ভাবনাপুর্ণ বাত্রি। ছোটখাটে। দোঁকানগুলে। 
এখন থেকেই জিনিষপত্র সামলাতে আরম্ত করেছে। 

নেপী এল না। নীল৷ অত্যন্ত ্ষুপ্ন হয়ে উঠল । নেপী ম1-বাপের প্রতি এমন 
মমতাহীন কেন? এত হৃদয়হীন সে! আপনার মনের সকল সঙ্কোচ সবলে 
কাটিয়ে সে একাই অগ্রপর হ'ল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে ব্যগ্রদৃষ্টিতে সে 
চাইলে বাড়ীর বারান্দার দিকে । বিকেলের দিকে তাদের বাঁডীর সামনের 
অপরিসর বাবান্দটুকুর উপর তার বাব। বসে থাকেন, কোলের উপর থাকে 
খোকনমণি। বাড়ীর বারান্দায় আজ বাবা বসে নাই, বাবান্দার প্রান্তের 
রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আঁছে_নেপী! অধোমুখে মাটির দিকে 
চেয়ে আছে। নীলা বুঝতে পারলে -তার বাঁব৷ বি্রোহী সস্তানকে ক্ষম। 
করতে পারেন নাই । রুদ্ধ দরজ। উন্মুক্ত হয় নাহ। মে এক মুহূর্তের জন্য 
স্ব হয়ে দাড়াল; _-ওই রুদ্ধ দরজ| সে গিয়ে দাডাপেই কি খুলবে? 
পরমুহূর্তেই সে অগ্রসর হ'ল। তবু তাকে যেতে হবে। তার কর্তব্য 
সে করবে। ও বাড়ীতে স্থান তাকে তারা না দেন, তাদের কুশল 
তাকে নিতে হুবে। 

বাড়ীর সম্মুথে এসে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বাডীর দরজায় তাঁল। বন্ধ, 
থামের গায়ে একট পেরেকে একট। বোর্ড ঝুলছে,__“70০ 7,201 

নীল ডাকল -?নপী ! 

বোধ করি, কোন গতীর চিন্তায় নেপী জ্ঞানশৃন্ের মতই মগ্ন হয়ে মাটির 
দিকে তাকিয়ে ছিল, নীলার উপস্থিতি পর্যস্ত সে জানতে পারে নি। নীলার 
আহ্বানে সে মুখ তুলে চাইলে, নীলাকে দেখে তার অত্যাসবশে বোকার 
মত একটু হাসলে । নীল! উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে--কি নেপী? 

নেপী এবার অগ্রসর হয়ে এসে তার হাতে একখান! চিঠি দিলে । খামের 
উপরে তার বাবার হাতের অক্ষরে--তাঁর এবং নেপীর নাঁম লেখা । খামখাঁন। 
খোলা, নেপী খুলে পড়েছে। নেপী বলজে__আমাঁদের মুধীর হাতে ছয়ে 
গিয়েছিলেন বাবা । মুদ্ী আমায় ডেকে দিলে। 
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দীর্ঘকালের বিশ্বাসী লোক মুদী, নীল! বাল্যকালে তার দোকানে লজেঞ্জস 
কিনেছে, বাড়ীর অনতিদ্ুরেই তার দোকান । 

নেপী বললে--ছোট খুকীট। মার। গেছে। 

মীল! চমকে উঠল, ছোট খুকী ! 

ছোট খুকী তার বৌদিদির বছর দেড়েকের কোলের মেয়ে । 

_স্থ্যা। মুদ্রী রললে, সে-ই সব ব্যবস্থা করেছে । বাব! একেবারে পাগলের 
মত হয়ে গেছেন,__তিনি পুলিশের কাছে সব খুলে বলতে চেয়েছিলেন । 
৷ দ্বেবপ্রসাদের পক্ষে এ আঘাত কঠিনতম আঘাত। সকাঁলবেলাতেই 
চিন্তা ক'রে তিনি ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন আজই তোমবা৷ দেশে 
যাবার জন্য তৈরী হও। দেশে এখনও যা আছে, তাতে পল্লীর লোকের 
মত স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । পঁচিশ বিঘে জমি, বাগান, পুকুর-এ থেকে 
তোমার সংসার চলে যাবে। ছেলেদের চাঁষবাম করতে শিখিয়ে; 
নেখাপড়া যতটুকু না হলে নয় ততটুকু । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো 
মামার নিষেধ রইল। 

ছেলে কিছু বলতে উদ্যত হতেই তিনি বলেছিলেন--প্রতিবাদ ক'রে! ন|। 
প্রতিবাদ যদি কর, তবে তোমার স্ত্ীপুত্রকে নিয়ে তুমিও যাও আপনার পথে ।” 

ছেলে আর কিছু বলে নি। সেও অবশ্ত মনে মনে বোমার ভয়ে কণকাত। 
থেকে সরে যাওয়ার কথা ভাবছিল। সে নিরীহ শাস্ত লোক। তরুণ 
আদর্শবাদী দেবপ্রস।দ কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে আপনার মনের মত 
করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তার ইচ্ছামত সে এম-এ পাশ করেছে, 
দু'খকষ্টকে সহ্‌ বরে অল্লান মুখে, কিন্ত তার নিজের ব্যক্তিত্ব কিছু নাই। তার 
উপর“ তাঁরু কর্মজীবনও শাস্ত নিরীহ, স্কুলের সেক্রেটারী ও হেডমাস্টারশাসিত 
জীবন। ভালোমাহ্ৃষ লোকটি' মনে মনে হিসেব করে দেখলে-_ উত্তেজিত 
আহত বাপকে সসম্মানে মেনে নেওয়াই উচিত, সেও যদি প্রতিবাদ করে 
তবে বাপ হয়তে। পাগল হয়ে যাবেন। তা' ছাড়া তাঁর বাপেব সঙ্গে 
মত-পার্থক্য যেটুকু, সেটুকুর মীমাংসা করবার আজই কোন প্রয়োজন নাই। 
বোমাব্ব সময় কলকাত। থেকে দূরে সরে থাকতেই সে চদয় ; তবে চিরদিনের 
মত কলকাতা। সে ছাড়তে চায় না। যুদ্ধশেষে--অথব! কলকাতার বিপদ 
কেটে গ্রো্খু ভার মীমাংদ। করলেই হতে পারবে । ততদিনে তার বাবাও 
শীস্ত হবেন, নীল নেগীও নিশ্চয় ফিরবে । 
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দেবপ্রসাদ বলেছিলেন তোমার মা তোমাদের সঙ্গেই ষাবেন। আমি 
যাব গুরুদেবের আশ্রমে । পরে যদ্দি সম্ভবপর হয়, তবে ্টাকেও সেখানে 
নিয়ে যাব। আমি আজ থেকেই সংসার ত্যাগ করলাম । 

দেবপ্রপীদের মনের আঘাতের বেদনার পরিমাণ অন্থমান করতে এ 
"ছেলেটির বিন্দুমাত্র ভূল হয় নি। তারও চোখে এ কথায় জল এসেছিল, 
উপ টপ করে কয়েক ফোট। জল ঝরেও পড়েছিল। 

দেবপ্রনাদ কিন্ত অটল। ছেলেব চোখের জলে তিনি লেশমাত্র বিচলিত 
হন নাই। বলেছ্িলেন_-তোমার মায়ের -বউমায়ের গহনা যা আছে 
নিষে এস। 

ছেলে মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল বিস্মিত হয়ে। 

দেবপ্রসার্দ বলেছিলেন- বিক্রী করব। তোমার ভবিষ্যৎ-জীবনের মূলধন 
সংগ্রহ ক'রে দিয়ে যেতে চাই । সোনার গয়না, ভাল কাপড়, ভাল খাওয়া-_ 
এগুলোন প্রয়োজন চিরদিনের জন্য মিটে যাক তোমাদের । 

ছেলে এবারও কোন কথা বলে নাই। 

দেবপ্রসাদ বলেছিলেন- মত ন। থাকে-_তোমরা য। ভাল বুঝবে, ক'বো। 
আমার দায়িত্ব এই মুহূর্ত থেকেই শেষ হ'ল। 

দেবপ্রসাদের স্ত্রী, পুত্রবধূ অন্তরালে থেকে সবই শুনছিলেন। এই কথাব 
পর পুত্রবধূ নিজে এসে তার গহনাগুলি শ্বশুরের পায়েদ তলায় নামিয়ে 
দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও দিয়েছিলেন । 

আজই দুপুরে তাঁরা কলকাতা থেকে চলে গেছেন। সক.ল গেছেন 
দেশে-__কাটোয়ার উপকণ্ঠে তাদের পিতৃপুরুষের গ্রামে : দেবগ্রসাদ একা 
কোথাও গেছেন, মুদ্রী তা গন্তব্য স্থানের নাম জানে না। দেবপ্রসাদ ষাবার 
সময় পন্্রধানি দিয়ে গিয়েছিলেন মুদদীর হতে । নেপী ব৷ নীলা যদি আদে_ 
তবে সে যেন পত্রথান। দেয় 

দেবপ্রসাঁদ লিখেছেন দীর্ঘ পত্র ঃ কঠোর নিষ্ঠুর ভাষা, ক্ষমাহীন অভিব্যক্তি। 
লিখেছেন--"আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম--জীবনের তরুণ শক্তির আবেগে 
তোমর। পৃথিবীর সকল জাতির মহত্ব এবং সত্যকে গ্রহণ করে আপনাদের 
জীবনাদর্শেব সঙ্গে তার সমন্বয় করতে চাও) আমাদের জীবনে, ধর্মের নীতির! 
উপর নৃতন আলোকসম্পাত করে তাকে নব রূপে প্রকাশিত করতে.ঢাঁও ! কিন্তু 
আমার সে ভ্রম ভেঙেছে ; দোষ হয়তে। আমারই । শিক্ষার দোষে “দেশের 
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সত্যকার দেহ, প্রাঁণ ও আত্মার প্রতি তোমরা! শ্রদ্ধা! হাঁরিয়েছ, তাকে তোমরা 
জানবার চেষ্ট। পর্যস্ত কর নি, সে সম্বন্ধে তোমব! অজ্ঞ। তাই বিদেশীর ইতিহাস, 
বিদ্বেশীর শাস্ত্র থেকে জীবনধর্ম গ্রহণ করতে তোমর! দ্বিধা বোধ কর নি। পর- 
ধর্মের আত্মঘাতী চর্চায় চরম ব্যর্থতারাদকে তোঁমর। উন্মত্তের মত ছুটেছ। 
নীলাকে সেদিন রাত্রে রঙ্গালয়ে বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে দেখে সে সম্বন্ধে আমার 
আর বিন্দুমাত্র সুন্দেহে নাই। তোমর] সত্যকার জাতিত্যাগী_ধর্মত্যাগী ; 
আমার বহু পুরুষের সাধনায় প্রতিষ্ঠিত ষে মহনীয় কুলগৌরব, তাঁকে তোমর। 
খর্ব করেছে__তাঁকে তোমর। ত্যাগ করেছ--তোমর। কুলত্যাগী। তোমাদের 
প্রতি আমার আর কোন মোহ নাই, মমতা নাই। তোমাদের চিত্তের 
শুচিত। নাই, চিন্তার সতত। নাই, নীতিধর্মকে বর্জন করে কুটকৌশলকে 
তোমরা জীবনধর্ম করে তুলেছ। ধর্মনীতি, চারত্রনীতি, হ্ৃদয়নীতি সকল 
নীতিকে অস্বীকার ক'রে কুলধর্ম, জাতীয় এতিহা, সংস্কৃতিকে বর্জন ক'রে-__ 
মানুষের সমাজে চগ্ডালত্বের সাম্য 'প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যত হয়েছ তোমরা । উদর 
তোমাদের সর্বস্ব - দেহই তোমাদের মুখ্য । বিশ্বাম এবং ধ্যানাশ্নভূতি-বিবজিত 
তোমর] যুক্তিবাঁদের শাণিত অস্ত্রে আত্মাকে হনন করেছ । যাঁর] ছুধল-_যাঁর! 
অধঃপতিত, মানুষের এই মহাসাধনক্ষেত্র পৃথিবীর বুকে যাদের নিজেদের পৃথুক্‌ 
জাতি হিসেবে বাচবার মত সাধনার সামর্থ্য নেই--অধিকার নেই--তারাই 
এইভাবে মানবজাতি বা মহামানব নামক এক আত্মপ্রতারণাময় কল্পনাকে 
আশ্রয় ক'রে পৃথিবীর অপর জাতির প্রসাদ ভিক্ষা ক'রে বেঁচে থাকতে চাঁয়। 
দরিদ্র যেমন ক।ডাঁলপনাকে আত্মীয়তার দাবির আবরণে ঢেকে ধনীর কাছে 
ভিক্ষা করে বাচতে চায় _তোমাদ্দের এ নীতিও ঠিক তেমনি হীন, তেমনি 
দ্বার, কোনও পার্থক্য নাই। 

“তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম, দুষ্ট অঙ্গের মত ত্যাঁগ করলাম। এজন 
কোনও বেদনা আমি বোধ করছি ন! বরং নিজেকে সুস্থ মনে করছি । কোনও 
অভিসম্পাত তোমাদের আমি দিচ্ছি না। কিন্তু তোমরা যদ্দি আবার 
আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করবার চেষ্ট। কর, আবার আমাদের কুলধর্মে বিষ 
সঞ্চার করবার চেষ্টা কর, তবে তোমাদের আমি'ক্ষমু। করব না।” 

নীলার মাথার মধ্যে উত্তেজিত রক্তশ্রোতের আলোড়ন বয়ে গেল, রগের 
শিরা ছুটোদপদূপ করে লীফাচ্ছিল। উত্তেজনা-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে মে নেপীর 
দিকে চাইলে । 


মন্বস্তর ৬ 


নেপী ম্লান মুখে সেই বোকার হাঁসি হাসলে । বললে--বাব! খুব রেগেছেন। 
তার ওপর এই খুকীর ম্বৃত্যু, খুব আঘাত পেয়েছেন কিনা । 

নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। কালধর্মে ছুর্বল বিহঙ্গদম্পতির 
শাঁবকের| জড়তাঁহীন পক্ষের সবলতার আবেগে বিহঙ্-জীবনের মর্ধলোকের 
প্রেরণায় উর্ধ্বলোক আবিষ্কাবে যেদিন যাত্র। করে-_সেদিন দুর্বলপক্ষ বিহঙ্গম- 
দম্পতি এমনি বেদনায় অধীর হয়ে এমনি কথাই বলে । তারা ভুলে যায় যেদিন 
তাঁর আপনাদের পিতামাতার আশ্রয়নীড় পরিত্যাগ ক'রে যাত্রা করেছিল 
সেদিনের কথা । শাবকের যাত্রা-_-তাদেরই ধাত্রার পরবতাঁ জীবনপ্রবাহ, 
নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি-_তাদের গতিরই পরিণতি, সে কথা ভূলে যায়। চক্রাকারে 
নিরন্তর উ্ধ্বলোক প্রয়াণে -তাঁদের দৃষট্টিপথের অন্তরালে গেলেই, তাদের 
কল্পনার পথে চলতে ন! দেখলেই তারা তাদের পথভ্রষ্ট ভেবে ক্ষোভে ক্ষুণ্ন হয়, 
তিরস্কার করে। 

সে একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর বারান্দা থেকে নেপীকে ভাঁকলে-__ 
আয়-_-অনেকট। পথ যেতে হবে। 

আকাশে কঞ্খপ্রতিপদের টাদ উঠছে । দৌঁকান-পাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
কেশব সেন স্ীটের ভেতর দিকটায় সাধারণত খুব ভিড় থাকে না। তার 
উপর গত রাত্রির আতর্গের ফলে রাস্তাঁটা প্রায় জনশূন্য । শীতও ঘন হয়ে 
উঠেছে, উজ্জল তাত্রাত সান্ধ্য জ্যোৎন্সার মধ্যে শহরের ধোৌঁয়। কুয়াশার মত 
বোধ হচ্ছে। 

নেপী ডাকলে-_-দিদি-_ 

_ন্! বলে নীল! সঙ্গে সঙ্গেই হন হন করে চলতে আরম্ভ করলে। তার 
ক্রত পদক্ষেপের মধ্যে শন্বাভীবিকত। ফুটে উঠেছে, নেপী একটু বিশ্মিত হ'ল ।' 
সে বরং আজ অবশন্নতা বোধ করছে, যেতে যেতেও কয়েকবার সে মিজেদের 
দ্ীর্ঘকালের বাঁপাবাড়ীটির দিকে ফিরে চেয়ে দেখেছে । সে ভাকলে -দির্দি ! 

নীলা খানিকট! এগিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে ধীড়িয়ে ভাকলে__নেপী ! 

_-একটু আন্তে চল ন! দিদি। 

_ আয়! আয়! নীলার কগস্বরে স্থপরিস্ফুট বিরক্কি।--বলেই সে আবার 
ফিরে অগ্রসর হ'ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থমকে দাঁড়িয়ে বললে--কে ? 

ধৃমধূসর জ্যোৎল্লার মধ্যে পাশেই একট। বাড়ীর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ছাড়িয়ে 
“আছে একটি মানুষ৷ 


৩১ মন্স্তর 

--ছটে। পয়স! দেবে ম।? সারাদিন কিছু খাই নি! 

আশ্চর্যের কথা, নীল! ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল লোকটার উপর । রূঢ়স্বরে সে বললে 
-না!__বলেই মে তার ভ্রুতগতিকে আরও দ্রুত করে তুললে । মনের মধ্যে 
তার ঝড় উঠেছে। চিঠিখান1 পড়ে প্রথমে সে নিজেকে সংযত করেছিল, 
হয়তে। তাঁর কাঁরণ ওই শিশুটির শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ। কিন্তু ক্রমশই তার 
বাপের তীত্র নিষ্ঠুর কথাগুলি তীব্রতর হয়ে তাঁর মর্মমহলে গভীরতর প্রদেশে 
বিদ্ধ হয়ে চলেছে । চোখছু"টি দীপ্তিতে তরে উঠেছে । “চিত্তের শুচিত। নাই, 
চিন্তার সততা নাই, কর্মের সাধুতা নাই |” ধর্মীন্বদের চিরকালের গালাগালি । 
ধ্বংসোন্মুখ বর্তমানের তীত্র বিষে ভর! অভিসম্পাত নবজীবন-সম্পন্ন ভবিষ্যতের 
প্রতি । মহনীয় কুলগৌরব? যুগ-যুগান্তরব্যাপী দাসত্ব করে__গড়িয়ে গড়িয়ে 
€তোমরা গৌরব কর-_-তোমর ব্রহ্মার মুখ-উদ্ভূত। তোমাদের সে গৌরব স্বীকাঁর 
ন1 ক'রে তার] ত্বীকাঁর করে, জীব-জীবনের বিবর্তনের ধারায় পৃথিবীর সকল 
মানুষের মত তারাও বন্ত গুহাবাসী আদিম মানুষের বংশধর; কারও সঙ্গে 
কারও প্রভেদ তাঁরা মানে ন1। স্বপ্র-কল্পনাঁকে না মেনে_ তাঁরা মাঁনে বিজ্ঞানকে, 
সেই তাদের অপরাধ! অধঃপতনের _ধ্বংসের শেষ ধাপে পৌছেও কুলগৌরব, 
চিত্তের শুচিত।, _-পরের চিত্তকে হীন ভাবলেই নিজের শুচিতা৷ পরের কাছে 
না-হোক নিজের কাছে প্রমীণ কর! যাঁয় বটে * রাগে, ক্ষোভে অধীর "হয়ে 
নদে এমনি ভাবেই আপন মনে টুকরে। টুকরো করে ফেলেছিল তাঁর বাপের 
লেখ পত্রের কথাগুলিকে। 

না। সে কোন কথাই স্বীকার করবে না, কারও কথাই না। যে অকারণ 
সন্দেহে তার বাপ তাকে নিষ্বরতম অপমান করেছে _! হঠাৎ মনে হল, আরও 
একজন করেছে; অভিনয় দেখতে গিয়ে জেমস এবং হেরন্ডের সঙ্গে তাকে 
দেখে কানাইয়ের দৃষ্টিতে, কথাতেও এমনি ভঙ্গি ইঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল-_; সে 
সন্দেহকে আর অকারণ রাখবে না। তাঁর। ধদি তাকে চায়, ঘদি নাও চায়-_ 
তবে সে তো তাদের জয় করে চাঁওয়াতে পারে ! কিসের সঙ্কোচ ? কেন 
সক্কোচ ? সে পণ্ড-নারী নয়! যদি সে তাদের কারে কাছে ধরাই দেয়-_-তবে 
তাব। শেকল দিয়ে বেঁধে পৌঁধ মানাবে না, কিন্ব। কুলগৌরব রক্ষার্থে নিজেকে 
তাত্র কাছে দেবত বলে জাহির করবে না; অথধ। বোর্খা পরিয়ে-_অহৃর্থ- 
ম্পঙ্ঠ। ক'রে হারেমে তাঁলাবন্ধ করেও রাখবে না! এদের চেয়ে ওই বিদেশীর! 
ক্মনেক ভাল । 


মন্বস্তর ৩২ 


তা-ই করবে সে! 

নেগী অনেকট। পিছিয়ে পড়েছিল, সে সেই লোকটির প্রসারিত হাতের 
সম্মুখে দাড়িয়ে পকেটে খুঁজে দেখছিল পয়সা । পয়সা আজকাল মেলে না-_ 
ডবল পয়স]। 


২৭ 


নীলার মৃত্তিতে ফুটে উঠলে তাঁর মনের রুক্ষত]। নেগী তাকে দেখে ভয় 
পেলে । বিজয়দ। তাঁকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন-__মুখে কিছু বলেন নাই। 

সেদিন রবিবাঁর | নীল! এসে বললে-_বিজয়দা, একটা কথ] জিজ্ঞাসা করব। 

হেসে বিজয়দ। বললেন--বল! শুনতে আমি সর্বদাই প্রত্তত, কেবল ঘুমের 
সময়ট। বাদে । সেই কারণেই ভাই আজীবন আমি কুমারই রয়ে গেলাম। 

নীল] কিস্ত রসিকতার ধার দিয়েও গেল না। বললে--আঁমাঁর ছু'জন 
ইংরেজ বন্ধু আছেন। সম্প্রতি তাঁদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । তাঁরা যদি 
এখানে কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, কি-আমিই তাঁদের 
আঁমতে বলি-_-তবে কি আপনার আপত্তি হবে? 

-আপত্তিকেন? আর ষদি আঁপত্তি.করি,_তুমিই বা শুনবে কেন? 

_ শুনতে হবে বই কি। কারণ এ বাস! আপনার । 

-_বাঁড়ীর ভাড়াট। আমার নামে, কিন্তু তোৌমর। তো খরচ দিয়েই থাঁক। 
তোমার অধিকাঁর তে! আমার চেয়ে কম নয়। 

নীল। চুপ করে রইল। 

বিজয়দ] হেসেই বললেন- তোমার মত শাণিতবুদ্ধি মেয়ের কাছে-_এই 
স্থল বাধাঁট1'কেমন করে পথরোঁধ করে ধীড়াল তা বুঝলাম লা। এটা তে 
আমাদের ভাগা-ভাগির ঘরের অতি সাধারণ মেয়ের কাছেও তুলোর 
তুল্য; ফুখকারে উড়ে যায়। ছেলেবেল!। থেকে শেখা বুলি-_ আমারও 
ভাগ আছে। 

কথাটা নীলাকে একটু বিদ্ধ করলে। কিন্তু তার বলবার কিছু ছিল ন1, 
কারণ ব্যাপাঁরটার কানে কড়া মোচড় দিয়ে এমুন চড়া পর্দায় স্থর বেধেছে 
সে-ই প্রথম। 

বিজয়দাও আর কিছু বললেন না। তাঁর বোধ হয় কাজের ভাড়া -ছিল 


২৩৩ মন্বস্তর 
দান করতে চলে গেলেন। ন্নান করে খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে ঘণ্টাখানেক-_ 
পরে ফিরলেন-_নীল। তখনও স্তব্ধ হয়ে বৈ আছে। সক্ষেহে তিনি বললেন 
নীল! ভাই, এখনও প্নান কর নি, খাও নি? 

নীল! উঠে বললে-_-এই যাচ্ছি। 

হেসে বিজয়দ। বললেন _আমাঁর কথায় কি তখন দুঃখ পেয়েছ নীল! ভাই? 

- নাঃ! বলে নীল! চলে গেল। 

সান করে ফিরে এসে সে দেখলে বিজয়দ ব্যাগ গুছিয়ে বিছানা বাঁধবার 
চেষ্টা করছেন । সে থমকে দ্ীড়ালো। বিজয়দা বললেন-__কয়েকধিনের জন্য 
বেরুচ্ছি ভাই। 

নীল! সবিস্ময়ে বললে--কনফারেন্স? কোথায়? শুনিনি তো কিছু? 

-_ন|। না, কনফারেন্স নয়, কাগজের কাজে । ঈস্ট বেঙ্গলের অবস্থা দেখতে 
যাচ্ছি। ওদিক থেকে নানারকম চিঠি পাচ্ছি । অবস্থা নিজের চোখে দেখা 
দরকার । 

কি হয়েছে? 

-_পার্টির অফিসে শোন নি? সেখানে তো৷ খবর এসেছে । পরক্ষণেই 
হেসে বললেন-_-ও-_-আঁজকাল পার্টির অফিসে তুমি বড় যাঁও না। 

নীল! একটু চুপ করে থেকে বললে-_-আম্ার মনের অবস্থ! বড় খারাপ, 
বিজয়দা। আমি আর সহ করতে পারছি না। 

_জানি ভাই। কিন্তু সহ তো করতেই হবে। 

নীল1 পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বিজয়দ! বললেন -“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 

, বিপদে আমি ন! যেন করি ভয়।” 

ভয় কম্মিলে তো হবে না ভাই। স্থির হয়ে সহ করতে হবে। পৃথিবীব্যাঁপী' 
দুর্যোগ আমদের জীবনের বহুকালের ছুর্যোগকে আরও ঘন করে তুলেছে। 
আমাদের পার হতে হবে নীল|। 

এক্ষখারও কোন উত্তর নীলা দিলে ন।। 

ষানাঁর সময় বিজয়দা হেসে বললেন -আমি থাকছি না। ফিরতে 
কয়েক দিন দেরিই হবে, পনেরে। দিনও হতে পারে। শ্রীমান নেপী আর 
ভ্রীমান ষঠীর ভাঁর তোমার ওপরেই রইল। একটা যাতে সময়ে খায় আর 
জপরট। যাতে সময়ে বাধে লক্ষ্য রেখো। নেপীটা বাইরে ঘাবার সময় জিজ্ঞাস: 
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করতে ভূলে। না__পয়সা আছে কিনা, না থাকলে দিয়ে।। যষ্ঠীকে রোজ 
জিজ্ঞাসা ক'রে! কালকের পয়সা আছে কিনা-_এবং নিত্য হিসেব আদায় 
ক'রে ষ! থাকবে নিয়ে খুঁটে বেঁধো। 

নীলা আবার একটু হাসলে । 

বিজয়দা কাছে এসে বললেন -একটু সাবধানে থেকো৷ ভাই। আমার 
অনুবোধ রইল- আমি ফিরে না আস পর্যন্ত একটু আস্তে হেঁটে চলো! । 

নীল। বললে-_কিসের জন্য যাচ্ছেন বললেন ন।? 

_নেপীকে জিজ্ঞাসা ক'রে।। আবেগপূর্ণ ভাষায় ও বলবে ভাল। আমার 
ট্রেনের সময় সত্যিই নেই। 

বোমার আতম্ক অনেকট। কমে এসেছে। মানুষের প্রথম বিহ্বলতা| কাটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে নীলার একট! ধারণ! পাণ্টাচ্ছে। নতুন যুগের আধুনিক মেয়ে_তার 
জীবনে সে একটা আদর্শকেও গ্রহণ করেছে; ষার জন্য এতকালের প্রচলিত 

২স্কার-বিশ্বাসকে ত্যাগ করলেই চলবে না, মাটির বুক থেকে তাকে মুছে 

'ফেলতে হবে; কেনন। তার আদর্শের সকল কাম্য পাধিব, বাস্তব । ও 
আদর্শকে ধ্যানযোগে উপলব্ধি করে সার্ক কর যায় না। সমগ্র সমাজে সাব- 
জনীনতায় ষার সম্পূর্ণতা, একজনের মধ্যে তার সার্থকতা অসম্ভব। তাই সে 
তার অঞুদর্শকে ছড়িয়েও দিতে চাঁয়। এজন্য তাকে চেষ্টা করে সাহস সঞ্চয় 
করতে হয়েছে, নিজের ব্যক্তিত্বকে দৃঢ় করতে হয়েছে_-যার ফলে অনিবায 
রূপে এসেছে কতকটা বূঢুতা ; তার আদর্শের বিপরীত সকল কিছুর উপর 
বিদ্বেষের সঙ্গে অন্বীকারের প্রবৃত্তি। অনেকে বলে-দ্বণাও আছে; ধর্মের 
গৌঁড়ামির সঙ্গে যারা এই মনোভাবের তুলন। করে। তার উপর নীল! এ 
ঘটনার পর থেকে ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক থেকেও রূঢ় হয়ে উঠেছে। তাই. 
কলকাতা থেকে যখন দলে দলে লোক আকম্মিক নিতান্ত অজা। মরণ- 
আক্রমণের ভয়ে _দিগ্িদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে পালিয়ে ছিল তখন দ্বণায় বিছেষে 
অধীর হয়ে বারবার বলেছিল- জানোয়ার, শেয়াল কুকুরের মত জানোয়ার সব। 

কোথায় আজ মানুষ বিপদের মধ্যে সংঘবদ্ধ এক্যবদ্ধ হয়ে দাড়াকেপরণ 
সমুপ্র মন্থন করে আহরণ করবে অম্বতপূৃণ অক্ষয় পাত্র, ত৷ স্না, তারা 
পালাচ্ছে! আকম্মিক স্বরিত মৃত্যুর আক্রমণ থেকে পালিয়ে চলেছে--তিল 
(তিল করে মরতে; অনাহারে _রোগে--পণ্ুর আক্রমণে ! 

নেদীর চোখও জগ জল করে উঠেছিল। শহরতলীর ফ্যারীগডলির 
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শ্রমিকদের মধ্যে সে এখন তাদের সংঘের নির্দেশ অনুযায়ী কাঁজ করছে; ভীত 
সন্ত্রস্ত পলায়নপর শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে তুলেছে ; তাদের পলায়ন-মনোবৃত্তি 
ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। নে বলেছিল__জানোয়ারেরও অধম, দিদি ! 
শেয়াল কুকুরেও তেড়ে আসে । ওঃ, কি যে কষ্ট হচ্ছে আমার সেকি বলব। 
তার ওপর মালিকরা ! কিছুতেই মজুরী বাড়াতে রাজী নয়। ডেগ্জার এলাউন্স 
নিয়ে গোলমাল করছে। ওদেব সঙ্গে এদের কোন তফাৎ নেই। 

একটু পরে আবার বলেছিল-_আঁজ যদি কাঁনাইদা থাকতেন,__উঃ তবে 
যে কি রকম কাঁজ হ'ত! 

_কে? কানাইবাবু?--নীল। ব্যঙ্গ করে হেসে উঠেছিল । 

_হাঁমছ কেন? 

_হাঁপব ন1?--নীল| আরও জোরে হেসেছিল। 

অন্থযোগ করে নেপী বলেছিল--কত বড় আঘাঁত তিনি পেয়েছেন ভেবে 
দেখ দেখি। 

_-তিনি আঘাত পেয়েছেন তার জন্যে আমি ছু:খিত, তাঁউ বলে তার ভয়ে 
পালিয়ে যাঁওয়।টাও মাঁপ করতে হবে নাকি? আমাদের বডখুকীর অস্থুখে, 
ডাক্তার ইন্জেক্শন দিয়েছিল ব'লে-_ডাক্তারে তার ভয় হয়ে গিয়েছিল। 
ডাক্তার চিনতে। সে স্টেথক্ষেপের ববাবের নর্ল দেখে । রাস্তার ধু]ুরে গড়গড়ার 
নলওয়ালাকে দেখে তাঁকেও ডাক্তার মনে করে ভয়ে কেঁদে ককিয়ে যেত ; 
আমর! হাঁসতাম। এও তাই। কলকাতায় একদিন আকম্মিকভাবে বোম! 
পড়ে তাদের বাড়ীর কয়েকজন মারা গেছেন-ব্যাস্‌-খুকীর মত রবারের 
নল মাত্রেই স্টেথস্কোপ__-অমনি তিনি কলকাত৷ থেকে তাঁর মা-বাপের আচল 
ধরে সরে পড়লেন। কেন? কলকাতায় থাকলেই ওই বোমার আঘাতে- 
অপঘাতে জীবন চলে যাবে । তোর কানাইবাবু একটা কাউয়ার্ড। 

তর্কট। চলছিল বারান্দায়। বিজয়দা ছিলেন ঘরের মধ্যে, গভীর একাগ্রতায় 
তিনি একখান! বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন। একবার তিনি ঘরের ভিতর 
থেকে বলেছিলেন--বেচারা। নেপীকে একেবারে ছিন্ন-বিছিন্ন ক.র দিলে ভাই। 
কিন্তু তবুও তৃমি নেপীকে বিমূখ করতে পারবে না। ও ব্রজরাখালটির প্রা 
কানাইগ্রীতি জীবনের চেয়েও গাঢ়। 

নেপী আরক্ত মুখে“বিজয়দার কাছে এসে বলেছিল-_-আপনিও কি তাই 
বলছেন বিজয়দ! ? 
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-কি? 

-_দিদি যা বলছে। কানাইদ। পালিয়েছেন । 

_-না। _ব্যথিতের মতই ধারে ধীরে ঘাড় নেড়ে বাক্যভঙ্গিতে অস্বীকার 
করে বিজয়দ। বললেন--না। সে আমি মনে করি না। 

-কেন বিজয়দা ?-_নীল। এসে নামনে দাড়াল । 

-শুধু কানাইয়ের কথ। নয়। মাহ্ৃষদের সম্বন্ধে তোমর! দু'জনেই ষ। 
বলবে তাও আমি স্বীকার করি না। তারা জানোয়ার নয়-_তাঁর। অধমও 
নয়। তার! মান্ষ। তাদের ভিতরে পরিপূর্ণ বিকাঁশকামী মহুন্তত্ব অধীর 
আগ্রহে আপন।কে প্রকাঁশ করতে চাইছে । তোমার আমার মতই চাঁইছে। 
আবার তাদের ভয়ও আছে, সেও ঠিক। এ ভয় তাদের ভাঙবে, কিছুদিন 
অপেক্ষা কর, দেখবে, তার ভয়কে অতিক্রম করে মান্থষ্বের মত দ্াড়াচ্ছে। 

নীল। বলেছিল-_-আগে কানাইবাবুর কথাই বলুন। কানাইবাবু তাহলে 
ওই দলের তো ! 

--সেও তে। মানভ্ষ। ত।-_ছাড়া__ 

-ব্যস্‌। আমার কিছু শুনতে চাই নে। 

হেসে বিজয়দ। বলেছিলেন__আরও কিছু শুনতে হবে। কারণ কানাই 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েও থাকতে পারে আবার রাগের বশে সে 7২. 4. ঢ-এ 
যোগ দিয়েও থাকতে পারে । 

_-কিসে? কিনে যোগ দিয়ে থাকতে পারেন? নীলার দৃষ্টি মুহূর্তে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল । 

২. & দ"নিজেদের বাড়ীর বস্বিং-এর শোধ নিতে চায় হয় তে সে! 

-আঁপনি সত্যি বলছেন? আপনাকে কি তিনি জানিয়েছেন? 

-না। আমার অন্গমান । 

-অন্থমান! সে সত্যি না-ও হতে পারে। 

--পারে বই কি। আবার ঠিক তেমনি তোমার অন্মানটিও মিথ্যে 
হতে পারে এবং আমারটাই সত্যি হতে পারে। আবার ছুটোর কোনটাই 
সত্যি না হতে পারে । তবে আমার ধারণ। নীলণ, কানাই সত্যকারের মানুষ । 
তার ভেতরের মানষকে আমি স্পর্শ করেছি। সে তো! হীন কিছু করতে 
পারে না। ৃ 

সেদিন তর্কের সমাপ্তি ওখানেই হয়েছিল । কানাইবাবুর সন্ধান অভিও' 


৩৭ মন্বস্তর 


মেলে নি। নীল বিশেষ করে বিজয়দার অন্থুমানটা অসত্য প্রমাণ করবার 
জন্যই ব্যগ্ৰ হয়ে এ বিষয়ে অন্থসম্ষান করেছে । জেম্ন এবং হেরন্ড দু'জনেই 
2. 4১. ম-এর কর্মী । কয়েকদিন এস্প্্যানেডে অপেক্ষা করে জেমস এবং 
হেরন্ডের সঙ্গে দেখা! করেছে । এখন প্রায় নিত্যই দেখা হয় তাদের সঙ্গে । 
কানাইয়ের কোন সঠিক সংবাদ তারা! আজও দিতে পারে নাই, কিন্তু নীলার 
সঙ্গে তাদের গ্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়েছে। দে তাদের এখানে নিয়ে আসতে 
চায়। কিন্তু বিজয়দ। যাবার সময় বলে গেলেন-_ একটু আস্তে হেটে চ'লে।। 

সে একট দীর্ঘনিঃশ্ব(ল ফেললে । বিজয়দাঁর কথার মধ্যে কখনও আদেশের 
স্বর থাকে না। সত্যিই বিজয়দ। কখনও কাঁউকে আদেশ করেন না। আজও 
করেন নাই । করলে হয় তে। ভালে! হ'ত । নীল। বিদ্রোহ করে তার আদেশ 
উপেক্ষা করতে পারত । 

বিজয়দার দিন পনেরে। হবে ফিরতে । আজ বিশে জান্গয়াবী; 
ফেব্রুয়ারীর পাঁচ ছয় তারিখে ফিরবেন । ভালো ফিরেই আস্মন। 

নেগী গত পরশু থেকে বেরিয়েছে । আজ সকালে তার ফেরার কথা৷ 
ছিল। এখনও ফিরল না। ফিরবে কিনা-_তাঁ-ই বা! কে বলতে পারে। 

বিছানার উপর শুয়ে পড়ে__কিছুক্ষণ টুপ করে রইল সে। সপ্তাহে 
ববিবারই তার ছুটি। এই দিনটাই তার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দিন। 
অন্য দিন কাজের মধ্যেও সময় কেটে যাঁয়। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর বাত্রে 
ক্লান্ত দেহে সে প্রায় এলিয়ে পড়ে। অন্য দিন বিজয়দ। থাকেন -_নেপীও 
থাকে । আজ অন্তত নেপীট। থাকলে ভালে হ'ত। দেশের অবস্থা নেপী 
খুব আবেগময়ী ভাষায় বলতে পারত । অলস উদাস দৃষ্টি ফেরাঁতে ফেরাতে 
তার*নজরে পড়ল বিজদীর খবরের কাগজের ফাইলট1। সেটাই টেনে নিয়ে 
পাঁতা গুণ্টাতে লাগল। 

খবরের কাঁগজ সে নিয়মিতই পড়ে গিয়েছে । কিন্ত সে দ্রিনের সেই 
ঘটনার পর থেকে কোন মংবাদই তার মনে রেখাপাত করে নাই। রুগ 
অনুস্থ জনের মেহাঁতুর আত্মীয়ের। সন্মেহ উৎকন্তিত ঘৃটিতে রোগীর দিকে চেয়ে 
'যেমন ভাবে বিশ্বসংসারকে ভূলে বমে থাকে, তেমনি ভাবেই তার চিত্ব তার 
বেদনাহত জীবনকে কেন্ত্রী করে বাইরের সকল কিছুকে ভূলে রয়েছে। 

ফাইলট। উল্টেই পয়ল। জানুয়ারির কাগজ । প্রথম পৃষ্ঠাতেই একট! ব্যঙ্গ 
ভিত্র। সাদ। ফিতেয় বাঁধ একটা বোমা; গায়ে লেখ। 'মেড ইন জাপান ) 


মন্বস্তর ২৩ 
ফিতেতে বাধ একখান। কার্ডে লেখ রয়েছে--০ ০০: 87161908780 6]1]- 


আ1915019, 60100 03€1)2181 1০910. 

আজ জাপাননিয়ন্ত্রিত বরা-মুলুকের কাগজে কি বেরিয়েছে কে 
জানে? পাশেই বড় বড় অক্ষরে সোভিয়েটের বিজয়বার্তী। একশো 
ত্রিশ মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে তাঁর৷ অগ্রসর হুচ্ছে। হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 
হচ্ছে । অখণ্ড হিন্দুস্থান দাবি করেছেন। ব্রিটিশ বাষ্ট্রনীতির তীব্র সমলোচন। 
হয়েছে । সে পাতাট। উল্টে দিলে। সম্পাদকীয় মন্তব্যের পৃষ্ঠ। । এখানেও 
একটা ছবি। ছবিটা ভাল লাগল । রণদানব পাক দিয়ে দিয়ে নাচছে, 
তার গাঁয়ে লেখ!-_-৩৯, ৪০, ৪১, ৪২১ ৪৩-_-। এইবার সে মাটির দিকে চেয়ে 
তুড়ি দিয়ে বলছে-_এসে। এসো । মাটির বুক থেকে উঠছে কঙ্কালসার, 
কুদ্বদৃষ্তি, লোলুপ ই করা প্রায়-নগ্না এক বিভীষিকাময়ী নারীমৃতি। সে 
দুতিক্ষ। তার পায়ের তল থেকে আরও একটি মুখ উকি মারছে। সে 
মুখের আবার চামড়ার আবরণও নাই ।-__ সেমহাঁমারী। আকাশে উড়ছে 
চিল শকুনি, গোল! ফাটছে, প্রেন উড়ছে ধোঁয়ায় সূর্য দেখ! যায় না, 
সমস্ত ঝাঁপসা। নীচে লেখা নববর্ষ ১৯৪৩। 

ছবিখান। দেখতে দেখতে তার মন অভিভূত হয়ে গেল। সত্যিই কি 
তাই? সত্যিই কি ১৯৪৩ এই ভয়াবহ কূপ নিয়ে আসছে? সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের দ্ি:ক তার দৃষ্টি পড়ল--“[0960 1102 1081 01 হ581)1)010) 016 
০1816 06 50621) 09০ 21] 0:৫6 05৩ 11120 220 50101089060 1395 
০0236 016 16৬ 56৪. আমাদের দেশে-বিশেষ করে বাংলাদেশে - এ 
বৎ্দর এক ভয়াবহ কূপ কল্পনা করে আমর। শিউরে উঠছি।” 

নীলার শরীর সত্যই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। পাতার পর পাত লে' 
উদ্টে গেল । 

লগ্ুনের খবর--]943. 4৯ 62: ০0৫ 0£6219515. রাশিয়া এবার আঘাত 
হানতে বন্ধপরিকর হয়েছে । [7101615 20106 60 03610002155, ছিটলার, 
জার্মীণীকে সাবধান করেছেন । 

নীচে ছোট্র একটি খবর নজরে পড়ল--1:০০9৫08 ০৫ «8৮, 001106 
০0১০5 516 1111156 01068 200. 1705101106৪ 022817008 £ চাপাডাঙ্গায় 
হাট লুঠ হয়েছে। নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। মনে হ'ল ওইথানেই 
হ্রিক মাটির তল! থেকে ছবির মৃতিট1 উঠেছে। 


২৩৯ মন্বস্তর" 


আবার- স্েককপাত। উণ্টাল-“কলকাতার চালদালের দোকানদারদের 
সরকার নৃতন নির্দেশ দিয়েছেন।” “খান্-সমন্তায় ভারত-সরকারের বাণিজ্য- 
সচিবের উত্তি।” তিনি বলেছেন-_এর পূর্বে এদেশ থেকে আটত্রিশ হাজার 
টন চাল চালান হত মিলোনে। বর্তমানে থাচ্চশস্তের সঙ্কট আশঙ্কা করে 
সেটাকে মাত্র বারে। হাজার টনে কমিয়ে আন। হয়েছে । অবস্থার উন্নতি 
না হলে আগামী মার্চ থেকে চাল চালান একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

“1৬1818৬58118 ০019021)06 1 06100019010 ড106015. ৬৪ 0০ 
60100118716 210001961 5687 2180. ৪ 1)81,” ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 31০০-৪1৮- 
এ রক্ত দেবার জন্য বলেছেন--৬/6 10050 7076 0106 13109090-1381915 ০001 
10810101021 95960.% 

একজন এম. এল. এ. প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন_-“মিকিউরিটি এবং 
অন্য ধারার রাজবন্দীদের কলকাতার জেল থেকে অন্ত জেলে রাখার ব্যবস্থা 
করা হোক । কারণ তার। বন্দী । এবং কলতাতায় এখন বিমান-আক্রমণের 
আশঙ্কা রয়েছে ।” 

নীলার মনে পড়ে গেল গুণদাবাবুকে । গুণদাবাবুর স্ত্রীকে । 

আবার সে পাতা উল্টাঁল। “5০9০৭ ৪৩015 % ০1681 196. আগামী 
বুধবারে ছুঃস্থ অধ্যবিতর্দের জন্য সম্তা ভোৌজনালয় খোল! হচ্ছে। মাননীয় 
বাণিজ্যসচিব নিজে দ্বারোদঘাটন করবেন । 

দমদমে ট্রেনে কলিশন হয়েছে । 

“10900916165 11) 9617821”- মুন্সীগঞ্জ, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ, 
বর্ধমানে ডাকাতি হয়েছে। 

4100195 90611108 ৫609065. [76৪৬5 16070০01020.” ভারতবর্ষের 
ইংলগ্ডের কাছে খণ ছ-হু করে শোঁধ যাচ্ছে । ৩৬৭ মিলিয়ন ছিল, এখন সেট! 
কমে ১০* মিলিয়নেরও কমে দীড়িয়েছে। ভারতের বস্ত্র-সন্কটে স্ট্যাপ্ার্ড 
ধের ব্যবন্থ। হচ্ছে । 

কাগজের অভাব ঘটেছে দেশ; বিশ্ববিদ্যালয় কাগজের জন্য বিষম কষ্টে 
পড়েছেন । 

বাদপত্রের উপর মান্দরাঁজ সরকারের কঠোরত]। 

নীল! কাগজের ফাইলট। বন্ধ করে দিলে । মনে পড়ল নংবাদপজের বর্তমান 

অবস্থ। | সেৃষ্টি তুলে চাইলে অন্তদিকে । হঠাৎ তার মনে হল-_কুরুসভায় 


' মন্বস্তর ২৪৩ 


সপ্তয় নাগপাশে আবদ্ধ হলে-_গীতার চেহারাট। কেমন হু" 1? দে উঠে 
গিয়ে দাড়াল জানালার ধারে। 

প্রত্যাশ। করে রইল-_নেপী ফিরে এলে তার কাছেই সে শুনবে । বিজয়দা 
ফিরলে শুনবে । মনশ্চক্ষে ওই ছবিট! শুধু ভাতে লাগল। ১৯৪৩-এ মাটির 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ভয়ঙ্করী মৃত্তি ছুতিক্ষ, তার পিছনে আসছে 
মহামারী, আকাশ বারুদের ধোয়ায় কালো, প্লেন-শকুনি মিশে যেন এক হয়ে 
গেছে। ঝাপল।--চারিদিক ঝাপস!। 

নীচে কড়া নড়ে উঠল। নীল! ব্যস্ত' হয়ে উঠে এল। হয় নেগী নয় সেই 
কঙ্কালসার অন্নবঞ্চিতের দল, বিজয়দার এখানে যার। ক'জনে প্রায় নিয়মিত 
আনে তারাই। শুধু বিজয়দাই নয়, আশ্চর্যের কথা ও-পাশের অংশের 
ছা-পোষ। মানুষ কেরানী ভত্রলৌকটিও এই দুমূল্যতার বাজারে লোক এলে 
-সাধ্যসত্বেও ফেরান ন।। 

সে নীচে নেমে গেল। নেপী নয়, তারাও নয়--গীত। । 

এক মাসের মধ্যে গীতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সে এখন একা 
যায় আসে। চমতকার কথ! বলে। 

_গীত। ! 

একটু হেসে গীতা৷ বললে-_ভাল আছেন নীলাদি ? 

_ হ্য। এসে। | 

--বিজয়দা আছেন ? 

-না। তিনি বাইরে গেছেন। পনরে। দিন ফিরবেন ন।। 

একটু চুপ করে থেকে গীতা। বললে-_-পনরো! দিন ? 

_হ্থ্যা। 

নেপীদ। আছেন ? 

না । সে আজ তিন দিন থেকে ফেরে নি। 

গীত। কয়েক মুহূর্ত বসেই বললে - তবে আমি যাই। 

যাবে? 

_ হ্য।। গীতা উঠল্‌। নীলার মনে হয় গীতা যেন তার কাছে কিছুতেই 
স্বচ্ছন্দ হতে পারে না। 

যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে গী ত। বললে-_-নীলাদি? 

স্প্বল! 
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-কর্খগাইদার কোন খবর পাঁওয়! যায় নি? 

-না।- নীল সত্যই ছুঃখিত হ'ল গীতার জন্ত । গীতা৷ চলে গেল। 

নীলার মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল। কানাই একে উপেক্ষা করে অন্যায় 
করেছে। চরম অন্যায় করেছে। কিছুক্ষণ পরে আবার তাঁর মনে হ'ল-- 
অদ্ভুত মান্য! পৃথিবী জুড়ে এই ছুর্ধোগের ঘনঘটা । আকাশ বারুদের 
ধোঁয়ায় কালো হুয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে স্থর্যের আলোঁও আর দেখা 
যাবে না। পৃথিবী বন্ধ হয়ে যাবে হয়তে। ট্যাঙ্কের লোহার চাকার দলনে। 
মানুষ এরই মধ্যে অনাহারে মরতে আরম্ভ করেছে। রাত্রিতে শুয়ে ঘুমোবার 
অবকাশ নেই মান্থষের। অকাঁশ থেকে নেমে আসছে মৃত্যুগর্ভ বোম! । 
কুটার-প্রসাদ গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। তবু এরই মধ্যে গীতাঁর ঘর বাঁধবাঁর সাধ! 
তাঁর চেয়ে, ঘটনা-সংস্থানে সে যেখানে গিয়ে পড়েছে_-তাঁতে তার ভালোই 
হবে! 

আবার কিছুক্ষণ পর-_তার মনে পড়ল পুরাণে পড়। প্রলয়দিনের কথ।। 
জল স্থল অস্তরীক্ষ অন্ধকার হয়ে আসবে । আকাশ ঘন কালো! মেঘে ঢেকে 
যাবে। শুন্তলোক পরিব্যাপ্ত করে আসবে প্রলয়ঙ্কর ঝড়। বর্জ। জলোচ্ছাস! 
ভূমিকম্প। হৃষ্টি লয় হবে! সেদিন ভগবান ক্রেল রাখবেন না কি একটি 
মানব আর একটি মানবীকে? সেই গ্রলয়-ছুর্যোগে কেউ কাউকে রক্ষা 
করতে পারে না, সে কথ। গ্রতিজনেই জীনে, তবু মাঁনবটি আকড়ে ধরে বসে 
থাকবে মানবীটিকে, মানবীটিও আকড়ে ধরবে মানবটিকে। শুধু কি ওই 
দু'টি জনই এমনি করে থাকবে? নীলা সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যেও যেন 
দেখতে পাচ্ছে প্রতি মানব মানবী এম্ননি ভাবে পরম্পরকে আঁকড়ে ধরে বসে 
থাকবে। 

নে একটা দীর্ঘনি:শ্বীম ফেললে । 

আবার কড়। নড়ল। 

এবার সেই কঙ্কালের দল !_-ভাঁত! দুটো এটো-কাঁটা ! 

অপরাঁছ্নে নেগী এল । নেগী এক। নয়। জেম্স এবং হেরজ্ঞকে নিয়ে সে 
এসেছে । 

নীল! তাদের মাদরে অভ্যর্থনা জানাল-_আস্মন--আহ্ন । 


২৮ 
বিজয়দার চিঠি এল। পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগ্রাম থেকে লিখেছেন। খাম 
কেটে আবার শ্সিপ এটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খামের উপরে রবার 
স্ট্যাম্প মারা রয়েছে _«00609৫ ৮ 1001850 ০6050:% ) চিঠিপত্র পরীক্ষা 
করে পাঠানো হচ্ছে । চিঠিখান! হাতে নিয়েই তিক্তচিত্ত নীলার মুখে বিচিত্র 
হাঁসি ফুটে উঠল । রাশিয়াতেও কি ০৪০50: আছে? আছে। বোধ হয়। 
বোধ হয় নয়-নিশ্যয় আছে। অনুমান তার তাই। কারণ ঘরভেদের 
কূটকৌশলটা আদিম যুগ থেকেই আছে। প্রথম সভ্যতার যুগ থেকে ঘর- 
ভেদীদের ঘ্বণ| করে মানুষ ; আজও দ্বণ। কবে, কিন্তু সেটা কমে এসেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রবিবাঁদের কৃটকৌশল নীতি-পদবাচ্য হয়েছে। নিজের 
দেশের ঘরভেদীদের ঘ্বণা করে এবং ধরতে পাঁরলে হত্য। করে, কিন্তু শত্রুপক্ষের 
ঘরভেদীর সন্ধান পেলে তার স্থযোগ দিতে কেউ দ্বিধা করে না। তাই ঘর- 
ভেদীর অস্তিত্ব সব দেশেই আছে । মতবাদের ভেদ নিয়ে- মান্ুষ- দেশের 
মান্থষের বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের সঙ্গে মিলিত হয়। একেই বলে রাঁজনীতি। 
ষণড়ের শত্রু বাঁঘে মারলে ষাঁড় ভাবে তাঁর প্রতিষ্ঠ। হবে। যে ষাঁড় কৌশলে 
তার শক্রকে বাঘ দিয়ে বধ করাতে পাঁরে সে ষাঁড় বিচক্ষণ বলেই কীতিত 
হয়। কিন্তু তারপর কি হয় সেট ওই নীতিকথার মধ্যে না থাকলেও ইতিহাদে 
আছে। মানুষের হয় তো৷ দৌষও নেই। কারণ ওট1। জীবনের বিবর্তনের 
পথের একট! অত্যন্ত স্থবিধাজনক অভিজ্ঞতা । মে অভিজ্ঞত৷ আজ জৈব 
প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে । মানুষকে মানুষের অবিশ্বীমও ঠিক ওই রকমই 
একটা জৈব প্রবৃতি ! 

চিঠিখান! সে খুলে ফেললে-_সংক্ষিপ্ত চিঠি | নিজের কুশল সংবাদ জানিয়ে 
- নীল। ও নেপীর কুশল জানতে চেয়েছেন। লিখেছেন-_“-..জানতে চাওয়াটা 
নিয়ম বলেই জানতে চাইলাম। নইলে জানি তোমরা ভালো আছ। কারণ 
তোমব। নিজেদের কুশলে রাখতে পারো! বলে আমার বিশ্বাস আছে। 
কলকাতায় দু'দিন বিমান-আক্রমণ হয়ে গেছে--সংবাদপত্রে দেখলাম । একজন 
সার্জেন্ট একা৷ তিনখান। শক্র-বন্ধার নামিয়েছেন। পরের আক্রমণে অন্ত 
একজন বীরত্ব দেখিয়েছেন । আমাদের পক্ষে আশ্বাসের কথা । . গৌরবটা 
দেবলোকের। “রাখা 'এবং মারার মালিক একমাত্র হরি'-স্এই বিশ্বাসের 
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দেশেক গোঁফ আমবা- আমাদের ভাগ্যেও তাই ঘটে চলেছে। ভূপাতিত 
জাপানী প্রেনের ছবি দেখলাম। 

“আমার ফিরতে আরও ক'দিন হবে। ঘুরছি। শহরে- গ্রামে 
গ্ামীস্তরে । আসবার পময় “কি হয়েছে' জিজ্ঞাস করেছিলে । উত্তর দিয়ে 
আসতে পাবি নাঁই। কি দেখলাম__লিখতে গেলে মহাভারতের অষ্ট।দশ পর্ব, 
ন। হোক-_ অন্ততঃ একট] পর্ব হবে। সেইজন্য নিবৃত্ত হলাম। শুধু এইটুকু 
জানাই, ছেলেবেলায় কেঁদেছি নিশ্চয় কিন্ত তারপর আর কারি নি, এখানে 
এসে নতুন করে জানলাম চোখের জল লবণাক্ত এবং চোখের শিরা-উপশিরায় 
কেমন একট। উত্তপ্ত অশ্ভৃতি সঞ্চারিত হয়। 

*শধু এইটুকু জানাই-__মাঁটিতে আর অকাঁশে এখানে প্রায় তফাৎ নেই৷ 
এখন মাঘ মাঁস, এরই মধ্যে দেখছি-ধান প্রায় অন্তহিত হয়ে গেল। গত- 
বছরের ডিনায়েল পলিপি, এ বছরের অজন্সা, এর ওপর চোর! বাজারের 
কালে! কাঁপড় ঢাক। হাত ধাঁন টেনে নিচ্ছে, কিশোরী মেয়েকে যেমন লাঁলসা- 
পরাঁয়ণ পুরুষ টেনে নিয়ে যায় নিকৃষ্ট পৈশাচিক সম্তোগ-লালসায়_ তেমনি 
ভাবে । শীসক সম্প্রদায়” এরপর কয়েকটা! লাইন সেন্সাব-বিভাগ থেকে, 
কেটে দিয়েছে । যেভাঁবে কাঁটা রয়েছে তাতে পার পর্যস্ত উপায় নাই। 
নীল! তারপর পড়ে গেল--“অবশিষ্ট যেটুকু আছে সেও অন্তহিত হচ্ছে দ্রুততম 
গতিতে । পুরাঁণে পড়েছিলাম-_ছূর্বাসার অভিশাপে স্বর্গলক্মী সাগরতলে 
যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । অন্ুমীন করতে পারি জিনিষপত্র গোঁছ-গাঁছ করে 
নিয়ে যেতে লক্ষ্মীর কিছুদিন সময় লেগেছিল । কিন্ত ছুর্বাস৷ যদি কৌটিল্য-শাগর 
অধ্যয়ন করতেন--তবে- একদিনেই লক্ষমীকে বিদাঁয় করতে পারতেন এতে 
সন্দেহ নাঁই,। মাঁন্ছষ মরছে 3 দলে দলে দেশত্যাগ করছে) স্ত্রী-কন্যাঁকে ফেলে 
পালাচ্ছে, সম্তান বিক্রী করছে, বিশেষ করে কন্তা-সম্তান। 

“যাক আর একটা খবর জানাই । এখানকার নানা ছুঃখের মধ্যে একট! 
দখ হ'ল__নবদম্পতিদের দুঃখ । আজ পরস্ত দেশে প্রেম-পত্রের ষে সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল-_সেটা নষ্ট হয়ে গেল। সেন্সরের অফ্চিস বসে গেছে চারিদিকে । 
গ্রমের আবেগময় চিঠিতে সেন্সরের আপত্তি নাই, কিন্তু নবদম্পতির লজ্জ। 
মাছে। 

“গীতার “বর মধ্যে মধ্যে নিয়ো । বেচার! কানাইদার জন্যে বোধ করি 
আজও ভ্রিয্মাধ হয়ে আছে। কানাইয়ের সংবাদ পেয়ে থাকলে অবিলঙ্ষে 


মন্বস্তর ২৪? 


আমাকে জানিয়ে । এ সংবাদটার জন্যেই অত্যন্ত উদগ্রীব হয়ে আছি আমি। 
একবার গুণদা-দা'র বাসায় বউদিদির সঙ্গে দেখ! ক'রে দশটা টাক! দিয়ে 
এসে। | তাঁর খবরও মধ্যে মধ্যে নিতে অন্থরোধ জানাচ্ছি । ইতি-_বিজয়দ।1%। 
শেষের ছত্র ক'টি পড়ে নীলার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
তার মনের সে তিক্ততা ক্রমশঃ যেন তীব্র থেকে তীত্রতর হয়ে উঠেছে 
এসব কিছুই তার ভাল লাগছে না । বিজয়দ চলে যাওয়ার পর দ্রিন-চারেৰ 
নে চেষ্ট। করেছিল--তাদের মংঘের কাজে প্রাণ ঢেলে নিজেকে নিয়ো 
করতে । কিন্তু সেও তার ভাল লাগে নাই। সবচেয়ে তাঁর পক্ষে বিরক্তিক; 
হয়েছে--এর ওর ব্যক্তিগত তল্লাম করা, উপক।র করা । নেপী পরস্ত এম 
ভাল ক'রে তার ঘনিষ্ঠ সাঙ্জিধ্যে আসতে চায় না। জেম্স এবং হেব 
কয়েকা ন এসেছে, নীল! তাদের সান্গিধ্যে খানিকট। সঞ্ভতীবিত হয়ে ওঠে, 
কিন্তু বিজয়দার অন্থরোধ মনে পড়লেই খানিকট। মান হয়ে যায়। তাদের 
সঙ্গে আ.লীচনা করে সে ঠিক করে ফেলেছে তার ভবিষ্যতের কর্মপন্থ । মে 
প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধবিভাগের কাজে ধোগ দেবে। জেমস এবং হেরন্ড উৎসাহিড 
হয়ে তাকে সাহাধ্য করবার প্রতিশ্রতি দিয়েছে । যেষে বিভাগে মেয়েদের 
কাজ করবার ক্ষেত্র আছে সেই সব বিভাগের কাগজপত্রও তাবা তাকে দিয়ে 
গেছে! এই কল্পনাতেই সে এখন নিজেকে ব্যাপৃত করে রেখেছে । এ 
দ্শটা-পাঁচটার কেরানী-জীবন-_-তারপর অবসর ক্লাস্ত নিরানন্দ সময় কাটানো 
-_তার আর সহ হচ্ছে ন7া। লোকে অনেক কথ। বলবে । বলুক! চিঠিখান| 
পড়ে এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল গুণদাবাবুর স্ত্রী সেদিন বলেছিলেন-_-লোবে 
অনেক কথা বলে ! 
সেই গুণদাবাবুর স্ত্রীর কাছে যেতে হবে! তার তিক্ত-চিত্ত আরও তি 
হয়ে উঠল। কিন্ত বিজয়দার অচ্থরোধ সে উপেক্ষা করতে পারবে না। 
ফুটপাতে চল! দায় হয়ে উঠেছে। রাস্তায় চালের দোকানে নদী 
মানুষের সারি দাড়িয়ে আছে। স্ত্রীলোকের সারি । আজ মেয়েদের চা! 
দেবার পাল । নেপী তদ্বীর করে বেড়[চ্ছে। এর পর নীলা তার্দের অতিত্র 
ক'রে চলে গেল। " “কিউ? শেষ হয়েও নিষ্ৃতি নেই । নিরয় আগন্তকের 7! 
ফুটপাথের উপর বসে আছে। চাল দেওয়া] দেখছে। দিন দিন দলে বাড! 
এরা । এখানে-ওখানে সফুটপাথের উপর সংসার পেতেছে। পরম্পরের উরু 
বেছে--হ-হ' শব ক'রে মারছে। 


২৪৫ নন্বস্তর 


বিজয়া লিখেছেন--এখাঁনে এসে দীর্ঘকাল পরে নতুন ক'রে জানলাম 
-'চোখের জল লবণাক্ত ।, 

১৯৪৩-এর ছবিটা তার মনে পড়ল ।-_ধুমধূসর আকাশ। 

কড়া নাড়তেই গুণদাবাবুর স্ত্রী বাইরের ঘরের জানালার পর্দা ফাঁক করে 
দেখে বললেন--তুমি ন] সেদ্দিন বিজয়বাবুর সঙ্গে এসেছিলে? 

সহ্য । 

দরজ। খুলে দিয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন-_- এসে] । 

নীলা ঘরে ঢুকে বললে-_-বিজয়দ1 আমাকে পাঠিয়েছেন__আঁপনাঁর খবর 
নিতে । 

-আঁমিই ভাবছিলাম তাঁর কাছে খবর দেব। 

_--তিনি তে! এখানে নেই। বাইরে গেছেন। কয়েক দিন দেরি হবে 
ফিতে । 

-দেরি হবে? গুদাবাবুর স্ত্রী একটু চিন্তিত হলেন'। 

নীল! একখানি দশ টাকাঁর নোট বের করে বললে--বিজরর্দা আপনাকে 
দিতে লিখেছেন । 

নোটখানি গুণদীবাবুর স্বী নিলেন কিন্তু ধরেই রাখলেন, বললেন-_তুমি 
€তো। আজকালকার মেয়ে। স্বদেশী করে বেড়াও। একট। কাঁজ ক'রে দিতে 
পার আমার ? 

একটু বন্ত হাঁসি হেসে নীল। বললে-_বলুন । 

-আঁমি আরও দশট। টাক! দিচ্ছি, কিছু চাঁল, কিছু আটা, কিছু চিনির 
জোগাড় করে দিতে পার? 

' মীল' অবাক হয়ে গেল তাঁর কথা শুনে। তাঁকে এমন ভাবে বাজার 

করতে বলতে তীর বাধল না? 

গুপদাবাবুর স্ত্রী বললেন--টাঁকার আর কোন দাম নেই আমার কাছে। 
আজ তন দিন ঘরে চাল নেই । তিন দিন আগে নীচের পানওয়াঁল। কিউয়ে 
দাড়িয়ে চাল এনে আমাকে দিয়েছিল। পরে শুনলাম লোকটার নিজের ঘরে 
ছাড়ি চাপে নি। তাই আর তার কাছে নিই নি। আটাও মেই, চিনিও 
নেই। শুধু আলুর তরকারী আর খেতে পারছি না। ছোট ছেলেট! তে। 
ভাত-ভাত করে দিনরাত চীৎকার করছে। 

এবার নীরাইুপবিল্ময়ে বলমে--তিন দিন ভাত হয়নি! 


না । ঘরে চাল নেই। বাজারে চেষ্টা মানে__-আমার হয়ে চেষ্ট। করে' 
ওই পানওয়ালাট। | বাবু একবার ওর উপকাঁর করেছিলেন-_গুপ্ডার হাঁত 
থেকে, পুলিশের হাত থেকেও বাঁচিয়েছিলেন। সেই থেকে ও খুব অন্তগত। 
চেষ্টা করে মেলাতে পাঁরে নি। যা মেলে কিউয়ে ধ্রাঁড়িয়ে-_তা নিলে ওর চলে 
কিক'রে? 

নীলা বললে -আপনার বড় ছেলেকে কিউয়ে পাঠালে তো৷ পারতেন । 

-_তার জর । 

নীল! এবার যোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে । সে বললে-__কিউয়ে 
দেখলাম _-অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে কিউয়ে ধাঁড়িয়েছেন - আপনি গেলেও 
তে। পারতেন | তিন দিন উপোন করে আছেন! 

স্থির দৃষ্টিতে নীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন গুরণদাঁবাঁবুর স্ত্রী; তার পর 
বললেন-_- ওরা আমার মত ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। নইলে পেটের দায়ে 
ছোটলোঁকের সঙ্গে অমন কারে গিয়ে ঈাড়াত না। ভিখিরীর অধম! 

নীল বললে_ভিখিরী! ওদের আঁপনি এমন ভাবে ঘেন্ন করছেন কেন 
বলুন তো? 

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী হঠাঁৎ হেসে ফেললেন, বললেন-__. 
ও, যার। সবাইকে পৃথিবীতে সমান করতে চায় তুমি তাদের দলের বুঝি? 

স্থ্যা। তাদেরই দলের আমি। এমন ভাবে কথ! বলার আপনার 
কোন অধিকাঁর নেই। ওরা আঁপনাঁর চেয়ে ছোট নয়। 

-তা বেশ তো। ওদের আমার সঙ্গে সমান করে দাও, আর ছোট 
বলব ন।। তবে ওদের সঙ্গে সমান করার জন্যে আমাকে যদি ভিখিরী হতে 
বল--তাতে আমি রাজী নই । মরে গেলেও না। 

নীলা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে । 

_-বড়লোক ঢের আছে, গাড়ী ঘোড়। বাড়ী ঢের লোকের আছে; 
আমি তাদের সমান হতে চাই নে। ওই ভিথিরী ছোটলোকদের সমানও 
হতে চাই নে। ছুনিয়াস্থদ্ব যদি ভিখিরী ছোটলোক করে তুলবে-_-তবে তে 
খুব স্বদেশী ! খুব স্বাধীনতা ! 

হুঠাঁৎ পাশের ঘর থেকে কে কাঁতরে উঠল। ব্যস্ত হয়ে গুণদাঁবাবুর 
স্ত্রী বললেন- যাই বাব! । তিনি ব্যস্ত হয়েই চলে গেলেন। 

নীল! কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বললে--আমি তেতরে যাব? 


রা মনবস্তর 


স্প্প্ঞর্স | 

নীলা তিতরে গিয়ে যা দেখলে তাতে তাঁর মুখ দিয়ে কথা সরল না। 
গুণদাবাবুর বড় ছেলেটি বিছানায় পড়ে জরে হাপাচ্ছে। শীর্ণ হয়ে গেছে। 
দেখলেই বোঝ যায় অগ্খ বেশী । "গুণদাঁবাবুর স্ত্রী মাথায় জলপটি দিচ্ছিলেন। 
বললেন-__জ্বরট বাড়ছে মনে হচ্ছে। তুমি যখন ডাঁকলে তখনও বেশ সুস্থ 
হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

নীলা এবার সঞ্চচিত না হয়ে পারলে না, বললে--জর যে বেশী মনে হচ্ছে। 

-হ্য।। ডাক্তার বলছেন টাইফয়েডে দাড়াবে মনে হচ্ছে। 

_€কে দেখছেন? 

-_বাবুরই এক ডাক্তীর। আমাদের বাড়ীতে বরাবরই দেখেন। বাবুকে 
খুব ভালবাসেন । তবে মুস্কিল হয়েছে - ওষুধ ষে অগ্রিমূল্য আর দাম দিয়েও 
তা পাওয়া যাচ্ছে ন.। আজই ওষুধ কেনবাঁর জন্তে তিবিশ টাক। দিলাম। 
পাঁওয়। গেল কিন। কে জানে । 

নীল। বললে-_-কিছু মনে করবেন না টাকার দরকর থাঁকলে-_ 

_সে আমি বলে পাঠাব। অফিসে চিঠি পাঠিয়েছি। ওই অফিসে 
বাবু গোড়া থেকে কাজ করছেন। ছোট কাগজ বড় হয়েছে! দেবে, না 
কেন? আর বিজয়বাবুর কাছেও নিতে আমার লঙজ্জ। নেই। বিজয়বাবু 
একবার জেলে ছিলেন। উনি তখন বাইরে _দে সময় বিয়বাবুর এক ভাই 
পড়ত, তাঁকে তিনি মাঁসে মীঁসে টাঁকা দিয়েছেন । এখন ছু'গাছ। চুড়ি বিক্রী 
করলাঁম। টাঁক। হাতে রয়েছে । কিন্ত তবু খেতে পাচ্ছি ন7া। ওই কিউয়ে 
দাড়ানোর চেয়ে না-খেয়ে মরা ভাল । 

নীল। এবার বললে -দিন আমাকে টাক! দিন! আমি চেষ্ট| করে দেখি। 
আর গিয়েই আমি আমাদের ওখান থেকে--কিছু চীল কিছু আটা__ 

-তীড়াতাড়ি ক'বো৷ না। এ বেল আলুতেই চালিয়ে নেব । তোমাদের 
খাবার চাল পাঠিয়ো। না । সে আমি নেব ন1। 


বাসায় নেপী সৌরগোল, তুলেছে । তার গায়ের জামায় কাপড়ে রক্তের 
দাগ, সে অত্যন্ত ব্যত্ত হয়ে জল, ন্যাঁকড়ার ফালি, টিনচাঁর আয়োডিন নিয়ে 
€টেবিলৈর উপর সাজিয়ে রাখছে । গীতা একটি মেয়ের মুখে জল দিয়ে তাকে 
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হাওয়া করছে। একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে তক্তাপোষের উপর । 
মেয়েটির কপালে ন্যাঁকড়াঁর ফালি বাধ।। 

নীল। প্রশ্ন» করলে নেগী ? 

জর গাঁয়েই কিউয়ে এসেছিল চাল নিতে । সকালে এসে অনেক বেল! 
হয়ে গেছে কিনা, বেচার। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ফুটপাথের উপর। 
কপালটা ফেটে গেছে । তাই নিয়ে এলাম ধরাঁধরি করে। উঃ ভাগ্যে গীতা 
এসেছিল । গীতা এরই মধ্যে খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে। 

নীল। গীতার দিকে চেয়ে দেখলে! গীতা হাসলে একটু মু হাঁসি। 
সত্যই, গীতা বেশ অচঞ্চল ভাবে মেয়েটির শশা করে চলেছে। যগ্ঠী এসে 
নামিয়ে দিলে কেৎলী। কেৎলীর নল থেকে ধেয়! বের হচ্ছে । গরম জল । 

গীতা বললে-_-একটা বাটি চাই। বাঁটিটাকে গরম জলে বেশ করে ধুয়ে 
দাও শীগগির।-- গীতার পরিবর্তন হয়েছে । সঙ্কোচ নেই-__আড়ষ্টত। নেই__ 
অপরাধের দ্রীনতা নেই। এ যেন আর এক গীতা৷। গুরুত্ব বুঝিয়ে রূঢ়তা- 
বজিত চমৎকার নির্দেশ দিয়ে কথ! ক'টি বললে গীতা, ষঠীর মত লোকও ষ৷ 
প্রতিপালন করতে দেরি করতে সাহস করলে না! গীতার ভিতরে একটি নতুন 
মানুষ স্পষ্টরূপ নিয়ে জেগে উঠছে, পছন্দ হয়তে। কেউ না করতে পারে কিন্ত 
তাকে অবজ্ঞ। করা যায় না; তাকে করুণ করতে গেলে যে করুণ করতে 
যাবে সে-ই লজ্জা! পাবে । নীল! প্রথমেই এতটা বুঝতে পাঁরে নাই । সে ব্যস্ত 
হয়ে গীতাকে সাহায্য করতে উদ্যত হতেই গীতা মি& হাঁসি হেসে বললে-_ 
'ওকে এখন নাড়া-চাড়া করবেন ন। নীলাদি। ওতে ক্ষতি হবে। আপনি 
কিছু ব্যস্ত হবেন না। দেখুন না৷ আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

নিপুণতার সঙ্গে গীতা গরম জলে টিধ্চার আয়োডিন মিশিয়ে মেয়েটির 
ক্ষতস্থান ধুয়ে বেঁধে দিলে । তারপর গরম জলে প| ডুবিয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়। 
করে তাঁকে সচেতন ক”রে তৃললে। চেতন পেয়েই মেয়েটি সবিস্ময়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

গীতা বললে--ভয় কি? কীদছ কেন? তুমি ভাল জায়গাতেই রয়েছ। 

মেয়েটির কান্না তাতে.থামল না। কাদতে কাদতেই মে বললে আমার 
চাল?. 

-_ চাল? চাঁল.তে। তোমার ছিল ন1। 

--ছিল না। চাল যে নিতে এসেছিলাম । চালযে আর পাবনা! 
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--না পাঁও। তোমার জর হয়েছে । চাল নিয়েকি করবে? 

--ঘরে আমার বাচ্চা আছে। তিনটি বাচ্চা ৷ তার! কি খাবে? 

--ভাদের পাঠালেই তো৷ পারতে ! জর নিয়ে কি আসে? 

ছেলেরা ছোট । মেয়েটা সোমখ । কাকে পাঠাব? 

মেয়েকে পাঠালেই পারতে ! 

মেয়েটি ভত্ননার স্বরে বললে -_আপনার। বড়লোকের মেয়ে । গরীবের, 
মেয়ের ললাঁট জাঁন না। সোৌমখ মেয়ে-_কিউয়ে দীড়ালে-_ভদ্দরলোকের 
ইসারা করে ; বদমাইস গুগ্ডারা যা-তা বলে। 

গীত। অকম্মাৎ উঠে গেল সেখান থেকে। 

নীলার মনে পড়ল গুণদা-দা"র স্ত্রীর কথ।। একট! দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে 
বললে_ আচ্ছা আমর। চাল দিচ্ছি তোমাকে । নিয়ে যাও তুমি। 

নেগী তাকে বিক্পা ক'রে পৌছে দিতে গেল। যাবার সময় মেয়েটি নীলার" 
দিকে তাকিয়ে বললে- তোমাদের জয়জয়কার হবে মা। তোমার রাজার 
ঘরে বিয়ে হবে। 

নীল! হাঁদলে। 

মেয়েটি সে হাসিতে একটু অপ্রত্তত হয়ে গেল। বললে-_হাঁসলে কেন 
মা? তবে কি-_ 

_-কি, বল! 

তুমি কি বিধব।? 

_না-না। আমার বিয়ে হয় নি। বিয়ে আমি করব না। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললে-তুমি বুঝি পাশ করেছ ? 
ইস্থুলে মাস্টারি কর? 

হেসে নীল! বললে- হ্যা, চাকরি করি আমি। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েট বললে--ভাল করেছ মা। তাই ভাবি। 
বিধবা হয়ে ঝি-বিত্তি করছি। ভদ্দরলোকের মেয়েই ছিলাম । লেখাপড়া 
শিখলে-_। আবার একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বললে--তোমর। তে। অনেক 
বোঝ, বলতে পার কত দিনে এ ছুর্ভোগের শেষ হবে? কবে যুদ্ধ থামবে ? 
দ্ধ শেষ পর্বস্ত আমরা বীচব তো? 

নীল! স্তব্ধ হয়ে রইল। উত্তর দিতে পারলে না। 

ভারাক্রান্ত মনে সেদিনের কাগজখান। টেনে নিলে । দিনে চট্টগ্রামের উপর, 
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বিমান আক্রমণ হয়ে গেছে ।--“0/119-85 ৪1:-8৮8০1 ০০. 0136558০0 
2:52. 01 5%08108১.৮ কিন্তু খবরের কাগজেও তার মন আকরুই হু'ল ন|। 
সে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল । হঠাৎ মনে হ'ল গীতার কথা। 
গীতা কোথায় গেল? সে ভাকলে_ গীতা! 

গীত! এসে দাড়াল । নীল। তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হ'ল! মুছে ফেল! 
সত্বেও গীতার মুখে চোখে চোখের জলের ইতিহাস স্ু্পষ্ট। সে বললে--কি 
হ'ল গীতা? 

_ কিছু হয় নি। 

-েদেছ কেন ? 

গীত। হাসলে । বললে- মেয়েটির কথা শুনে । মেয়েটি বড় ভাল। জর 
হয়েছে তবু নিজে এসেছে । মেয়েকে পাঠায় নি কিউয়ে দীড়াতে ! 

নীল। ব্যস্ত হয়ে উঠল। গুণদ।-দীর স্ত্রীর জন্য চাল আটা চিনির ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

গীত। বললে _ন্নান করে নিন নীলাদি। খাবার তৈরী । দেখি মাংসটা 
কতদুর। 

_ মাংস? 

গীতা লঙ্জিত ভাবে বললে--আজ আমি আপনাদের খাওয়াচ্ছি। চাকরি 
করছি । 

নীল।র মনে পড়ল _কফিখাঁনায় সে কানাইকে কফি খাইয়েছিল। 

গীত। বললে _-আব কানাইদ। থাকলে-_-। কথ। শেষ করতে পারলে ন|। 
অনমাধু রেখেই বেরিয়ে গেল। বোধ হয় চোখে জল এসেছিল। 

খাওয়।-দাঁওয়ার পর নীল! নেপীকে চাল আটার সন্ধানে পাঠালে । নিজে 
চিঠি লিখতে বদল __বিজয়দাঁকে । গুণদাবাঁবুর বাড়ীর খবর--গীতাঁর খবর 
জানিয়ে-সে লিখলে-_ আপনার জন্য আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে রয়েছে। 
আমি স্থির করেছি__আমি প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের কাজে যোগ দেব। যুদ্ধ শেষ 
'হোক। চারিদিকের অবস্থা আমার যেন গল। টিপে ধরে শ্বাস রোধ করছে। 
আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করব-যুদ্ধ শেষ হোক । ত1 ছাঁড়1, জীবনে 
আমি এই রকম কাজই চাই। আমার আর কিছু ভাল লাগছে ন1। আমি 
আমাকে বিলুপ্ত ক'রে দিতে চাই__কর্মতৎপরতার মধ্যে । প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ- 
তৎপরতার মধ্যে, মৃত্যুর হানাহানির মধ্যে । নইলে _আমি আর আমাকে 
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বইতে পারছি না। আপনি ফিরে আস্থন। নইলে পত্রেই আপনার সম্মতি 
পাঠান। ইতি- নীলা। 

ফেব্রুয়ারীর চাঁর তারিখে বিজয়দ! ফিরলেন। নীলার চিঠির কোন উত্তর 
তিনি দেন নাই। 

নীল প্রথমেই প্রশ্ন করলে-_ আমার চিঠি পেয়েছেন? 

নেপী বললে-_-কি অবস্থা দেখে এলেন বিজয়দ। ? 

বিজয়দ। বললেন__তোমার চিঠি পেতে আমায় দেরি হয়েছিল। কাজেই 
উত্তর দিতে পাঁরি নি। অফিসের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি । কি দেখে এলাম 
বলবার সময় নেই। ঘণ্ট] কয়েকের মধ্যেই আমাকে রওন। হতে হবে আবার ॥ 

কোথায়? 

_পিল্লী। দিল্ী থেকে বন্বে। সেখান থেকে আবার দিল্লী যেতে হতে 
পারে। 

নীলা বললে-_আমাঁর চিঠির উত্তর দিয়ে যাঁন। 

বিজয়দা তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কয়েকট? দিন অপেক্ষা কর। 

_কেন? আমার ইচ্ছায় এভাবে অ।পনি বাধ! দিচ্ছেন কেন? 

'বিদ্রয়দ। বললেন-__বাঁধ1 দিচ্ছি না। তোমাৰ ইচ্ছা! হলে াঁই করবে তুমি, 
কিস্ব-_ 

__কিস্ত করবেন ন] বিজয়দা, আমি শুনব ন1 ! 

-_না, শোন, আমি ছুঃখ করব ন1। বারণও আমি করছি ন]। শুধু বলছি 
_কয়েকট। দিন অপেক্ষা কর। হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষের জীবনে 
একট? বিপর্যয় আপছে। আকম্মিক বিপধয় । মুখের দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে 

তাকিয়ে থেকে। না বোন, কোন কথ! আমি বলতে পারব না৷ । সঠিক জানিও 
না । আ'ভাপ পাচ্ছি । চলেছি সেই সংবাদের সন্ধানে । 

যাবার সময় বললেন-_অফিসে শুনে এলাম, গুণদা-দীর ছেলের অবস্থা! 
ভাল নয়। অস্থখ শক্ত দাড়িয়েছে । পার তো খোজ করে! । 

নীলার অন্তর বিব্রোহ করতে চাইলে । কয়েকদিন অপেক্ষাও নে করতে 
'পাঁরধে না, অন্ধ অনাহার ছুঃখ কষ্ট্রের আবেষ্টনী থেকে সে মুক্তি চায়। কিন্ত 
মুখ দিয়ে সে কথ। তীর বের হ'ল না। আজ জেম্স এবং হেরন্ডের সঙ্গে 
কফিখাঁনায় তার দেখ। করাঁর কথা। কিন্তু গুণদাবাবুর বাড়ী গিয়ে সে ফিরে 
আসতে পাঁরলে না। গুণদাবাবুর স্ত্রীকে দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল। এক 


' মন্বস্তর ২৫২ 


মা বসে আছেন ছেলের মাথার শিয়রে। আরও লোক অবশ্ত আছে--সেই 
পানওয়াল। তার স্ত্রী; বাড়ীর ঝি। কিস্তু তারা সেবার কিছু জানে ন।। 
নীল! বললে-_আমি রাত্রে থাকব বউদ্দিদি। | 
বউদ্দিদি আপত্তি করলেন না। বললেন--থাক। 
কয়েকদিন পর। এগারোই ফেব্রুয়ারী । 


গুণদাবাবুর স্ত্রীর অসীম ধৈর্য। নীল! দেখে বিস্মিত হয়েছে । রাত্রে খোকার 
অন্থুখ বেড়েছিল। ভোরের দিকে একটু স্থস্থ হয়েছে । নীল। ভোরের দিকেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে উঠে দেখলে বউদ্িদ্ধি সরান মেরে আসনে বসে 
জপ করছেন । খোঁক। তখনও ঘুমৌ্ছে। সামনেই পড়ে রয়েছে খবরের 
কাগজ । অফিসের পূর্বের বন্দোবস্ত অন্ঠযায়ী এখনও ইংরিজী বাংল! ছু'খাঁন। 
কাগজই আসে! কাগজখানার প্রথম পৃষ্ঠ। প্রসাবিত হয়ে রয়েছে, বোধ হয় 
বউদ্দিদিই দেখেহেন £ নীল! চমকে উঠল-_মোটা মোটা হরফে ছাঁপা রয়েছে-__ 
«3804101)1 01600815509 06 08৩৩ অ০০15+ 901:26100.” দশই 
দ্বিগ্রহর ৫ কে তিনি অনশন আরস্ভ করেছেন। 

সে এক-দৃষ্টিতে কাগজখানাব দিকে চেয়ে বইল নিস্পন্দেব মত। 

বউদিদ্ি আসন থেকে উঠে বললেন-_-খবর দেখলে ভাই? 

নীল! শুধু দৃষ্টি তুলে তার দিকে চাইলে । 

বউদ্দিশি বললেন-__আঁজ ভগবানকে প্রণাম করতে গিয়ে খোকার পরমামু 
চাইতে পারলাম না। বারবার বললাম-_মহাত্সাকে দীর্ঘায়ু কর। তাকে 
তুমি রক্ষা কর। 

নীলার চোখে জল এল । এ সবে বিশ্বাম তার নাই, তবে যে সংস্কারের 
মধ্যে সে মানুষ তার আভাস যায় নাই--ভাবাবেগের মধ্য দিয়ে সে এখনও: 
আত্মপ্রকাশ করে। আপনার জীবন দিয়ে নাকি বাবর বাচিয়ে তুলেছিলেন 
হুমাস্বনকে | বাবরের কাছে নিজের প্রাঁণই ছিল প্রিয়তম বস্ত! এ সংসারে 
তারও প্রিয়তম বস্ত নিজের প্রাণ । ত] ছাড়।!কে এবং কি আছে? আজ 
তার "প্রিয়তম জন থাকলে-_সেও বউদ্দিদির মত বলতে পারত । সে চমকে 
উঠল। অকন্মাৎ বারবার তার মনের মধ্যে জেগে উঠছে একজনের ছবি। 
নিতান্ত রূঢ় ভাবেই সে বলে উঠল- _ন1। 

-_কি নীল! ?-বউদ্দিদি আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

নীল! তার দিকে চেয়ে বললে-__-আমি চললাম বউদিদি! আমি যাই। 


২৫৩ মন্স্তর 


নীল! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । গ্রিয্নতম জনের কথা মনে হতেই যাঁর ছবি 
তাঁর মনে জেগে উঠেছে তাঁকে সে অস্বীকার করতে চাঁয়। কিন্তু তবু তার 
ছবিট! মনের দৃষ্টির আড়ালে সরে যাচ্ছে না। এ যেন তার কাছে একট 
আবির বলে মনে হ'ল। 

এ আবিষ্কারে আপনার কাঁছে সে যেন সকলের চেয়ে বেশী লজ্জা! পেল। 


২৯ 


কয়েকদিন পর। আজ আঁটাশে ফেব্রুয়ারী । সমস্ত মহানগরী নিদারুণ 
উৎকণ্ঠায়, উত্তেজনায় অধীর, কিন্তু তবুও স্তন্ধ। বাস্তব জীবনে কল্পনাতীত 
দুর্যোগের মধ্যে মীশ্ুষ “তবুও বীচবার চেষ্টায় জীবনের প্রেরণায় কতদিন 
চীৎকাঁর করেছে, আর্তনাদ করেছে, কিন্ত সে চীৎকারও আর উঠছে না) 
মনের আকাশে যেন মৃত্যুর মত কাঁলে৷ একখানা মেঘ ঘনায়িত হয়ে উঠেছে ; 
বায়্তর উত্তপ্ত লঘু হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্থির প্রবাহহীন, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে, বাঁযুর মধ্যে সগ্ীবনীশ্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। মহাত্মা গান্ধীর 
অনশনের আজ উনবিংশ দিবন। আজকের সংবাদপত্রের সংবাদ__ 
03215010131 50006 1)90 80807200 200 1106 00166 50 01261601. 
ভাতা 11006 ০1321766 10 ০01)0101018.” 

জলের সঙ্গে যে মিষ্টলেবুর রস সামান্ত পরিমাণে পান করছিলেন সেও 
পরিত্যাগ করেছেন এবং গতকাল থেকে মহাত্মাজী আরও পরিশ্রান্ত। 

তবু মানুষের সকল উৎকণ্ঠাকে অতিক্রম করে মনের মধ্যে এক অসভ্ভব 
. প্রত্যাশ। জেগে রয়েছে। অবৈজ্ঞানিক, অসম্ভব, অলৌকিক। মৃত্যুর্ত 
কাঁলে। মেঘখাঁনার শীর্লোকে যেন বর্ণহীন কোন দীপ্তি বিচ্ছরিত হচ্ছে বলে 
মনে করছে মানুষ। বার বার তারা স্মরণ করদুছ__-বাইশে ফেব্রুয়ারীর 
সংবাদপত্রের সংবাদ । 

নীল। এবং নেপীর সম্মুখে বাইশে তারিখের কাগজখানাও পড়ে রয়েছে 
তাতে মোট। মোটা অক্ষরে লেখা বয়েছে_“08130178)1 6০০ ৫৪] ৪০৪- 
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1165 16 2836 006 00060 অ10900 ৫6195.+ 


নৈদিন জলপানের শক্তি প্সত ক্ষীণ হয়ে এসেছিল) দেহের ায়কোষমগ্ডলী 


মন্বস্তর ২৫৬৯. 


দুর্বলতায় এমন স্তিমিত হয়ে পড়েছিল যে, চৈতন্ত পর্যস্ত আচ্ছন্ন হয়ে আসছিন। 
অবিলম্বে অনশন ত্যাগ না করলে জীবনরক্ষা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল । 
এই বিবৃতির নীচে সই করেছিলেন তারতের বিখ্যাত চিকিৎসক-মগ্ডলী । 

তবু তিনি সে অবস্থা অতিক্রম করেছেন। ছূর্বলতার বিশেষ পরিবর্তন 
দেখ। যায় নাই কিন্তু দুর্বলতার আচ্ছন্নতাঁকে কাটিয়ে চেতনাশক্তি আবার 
প্রবুদ্ধ হয়ে উঠেছে; দীর্ঘ অনশনের সকল অবসন্নতা সত্বেও তার মুখ প্রফুল্প 
মু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

কঠোরতম বিজ্ঞানবিশ্বাণীরা ভরসা করে আছেন বিজ্ঞানের অনাবিষ্কৃত 
হুঙ্ষ্-তব্বের উপর | সমগ্র ভারতবর্ষ এ ভরসা! সম্বল ক'রে স্তব্ধ উৎকগায় দিনের 
পর দিন গণন। ক'রে চলেছে । বিজয়দাঁর মত মানুষ স্তন্ধ গম্ভীর। তিনি 
ফিরে এসেছেন মহাত্মার অনশন আরস্তের পরদিন। তারপর সম্পাদক স্বয়ং 
গেছেন বন্ধে । বিজয়দ পুরনো! খবরের কাঁগজ খুলে মহাত্সাজীর চিঠিগুলি 
পড়েছেন। পত্রগুলির ভাষায় ভাবে নিহিত আছে যেন পরমতম আশ্বীস-- 
গভীবতম শক্তি। কতকগুলি ছত্রের নীচে তিনি লাঁল পেন্সিল দিয়ে দাগ 
দিয়েছেন বারবার । তিনি এখন পড়ছিলেন শেষ পত্রের শেষ প্যারা-_ 
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নেপীর চোখ মধ্যে মধ্যে ঝকৃঝকৃ করে উঠছে। তার তরুণ মনের 
অসম্ভব অবৈজ্ঞানিক প্রত্যাশ। ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে ভোরের শুকতারার 
মত। সে উঠে দাড়াল। বিজয়দ] শুধু একবার তার ধিকে চাইলেন। 
নেগী কাছে এসে ফ্াড়াল, বললে- মহাত্সাঁজী নিশ্চয় পার হবেন এ পরীক্ষায়। 
আপনি দেখবেন বিজয়দ। 


বিজয়দা আবাঁর একটু হাসলেন । নীপা একট? গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । 
নীচে কড়া নড়ে উঠল । নেপী বারান্দীয় বেরিয়ে ঝুঁকে দেখে বললে-_মিঃ 
স্টার্ট আর মিঃ মেকেঞি এসেছেন । 

নীল! বিরক্ত হয়ে উঠল। বিজয়?! বললেন,__তুমি নিয়ে এন গুদের । 

নেপী চলে গেল। বিজয়দা বললেন-_না' না, তুমি বিরক্ত হয়৷ না 
নীলা! এর সত্যিই বড় ভাল লোক। 


২৫৫ মনবস্তর' 

নীল! ক্লীস্তন্বরে বললে-_-আমার কিছু ভাল লাগছে না৷ বিজয়দ]। 

সিঁড়িতে জুতোর শন্দ শোনা গেল। বিজয়দ1 এগিয়ে গেলেন, হাসিমুখে 
সম্বর্ধন। জানিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে। বললেন-কয়েকদিন ধরেই আমি ব্যস্ত 
হয়ে আছি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্য | মিস্‌ সেন, নীল, আমার 
বোন। আমি তাঁর বিজয়দা | 

জেম্স্‌ সাগ্রহে 'এবং সন্ত্রমভরেই বললে--ও, আপনার কথ। অনেক শুনেছি 
মিস্‌ সেনের কাছে। 

জেমস্‌ এবং হেরন্ড হেসে করমর্দন ক'রে ঘরে এসে ঢুকল। এবং মাথা 
নত করে নীলাকে অভিবাদন জানালে ।*নীলাও অভিবাদন জানিয়ে বললে-__ 
বন্থন অন্ুগ্রহ ক'রে। 

আপন গ্রহণ ক'রে নীরবেই বসে রইল । বিজয়দ। বললেন-_-আপনার৷ 
কয়েকদিন আসেন নি। 

হেরন্ড বললে- অথচ প্রত্যেক দিনই ভেবেছি আপনাদের কাছে 
আসি। 

জেম্স্‌ বললে _মিঃ গান্ধী রহস্তময় ব্যক্তি। আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির 
অতীত এক শক্তিকে ষেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্ভত হয়েছেন । 

বাইশ তাপিখের স্বাদের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে হেরল্ড বিজয়দাকে 
বললে__জানেন মিঃ সরকার, এ দিন আমাদের উদ্বেগের সীম! ছিল না। 
পরদিন সকালের কাগজ দেখে নিজের চোঁথকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 

জেম্স্‌ বললে-_-পৃথিবীর সর্বকালের সর্বোত্তম মান্ধষের মধ্যে তিনি একজন, 
এ কথা আমি আজ ব্বীকার করছি। 

_ বিজয়া হাঁসলেন। 

হেরম্ড বললে _এ ভীষণ পরীক্ষায় তিনি জয়ী হবেন ৃ 

বিজয়দ। বললেন-তীর এ অনশনকে আপনীরা কি মনে করেন? 

জেম্স্‌ বললে-_-তিনি যা বলেছেন তা-ই আমর! বিশ্বাস করেছি। অবশ্ঠ 
প্রথমে--790116108] (150107791110£ যে মনে হয়নি তানয়। কিন্তু আজ 
সত্যই তার কথ। বিশ্বান করি-_[] & 561)92 1013 200০1051706 0006 2651) 
05 830175.% 

নীল উঠে পড়ল, বললে-_-আমাকে ক্ষম। করবেন। আমায় একটু বাইরে 
যেতে হবে। 
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নীল] চলে যেতে জেমস বললে-_মিস্‌ সেন কি?..'অর্থাৎ অত্যন্ত 
অন্যমনস্ক মনে হ'ল? 

বিজয়দ! হেসে বললেন-_মহাতআ্মাজীর অনশনের জন্য উতৎ্কণ্ঠিত হয়ে আছেন 
বোধ হয়। 

হেরল্ড বললে-_সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

একটু নীরবতার পর জেমস্‌ বললে--মিঃ সরকার, .এইজন্যেই এতদিন 
আসতে সঙ্কোচ বোধ করেছি আমরা । 

বিজয়! বললেন-__ন।, না, কেন সঙ্কোচ করবেন ? বাষ্ট্রনীতির বন্বমান্থষের 
কাছে মানছধকে পর ক'রে দেবে কেন? আমরা আপনাদের ভালোবাসি, 
আপনারা আমাদের ভালোবাসেন । মহাতআ্মাজী- লর্ড লিন্লিথগোকে বন্ধু 
অনে করেন- সেট। তার ভান নয়। 

নিশ্চয়ই ন]। 

_ আমাদের কতকগুলি বইয়ের নাম জানবেন-যাঁতে আমরা মিঃ 
গান্ধীকে ভাল করে জানতে পাবি? 

--আনন্দের সঙ্গে | 

বইয়ের নাম নিয়ে তার। উঠল । বললে-মিস্‌ সেনকে আমাদের বিদায়" 
সম্ভাষণ জানাবেন । 

বিজয়দ1! বললেন- আসবেন আবার। 

-_নিঃসক্কোচে আসব মিঃ সরকার । আপনার যে পরিচয় পেয়েছি, তাঁতে 
আমাদের সকল সঙ্কোচ কেটে গেছে । আচ্ছ।এখন বিদায়। 

হেরন্ড বললে--বারবার কামনা করছি--আপনাদের মহাত্মা এ পরীক্ষায় 
জয়ী হোন। জয়ী তিনি হয়েছেন । তবুও কামন! জানালাম । আজ রাত্রে 
তাঁর জন্য আমর] উপাসন] করব, মিঃ সরকার । 

বিজয়দা অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন ॥ 


নীল! চলেছিল গুণদাবাবুর বাড়ী। গুণদাবাবুর ছেলেটি পরশু মার 
গেছে! কাল পর্যস্ত মে বউদিদির খোঁজ নিয়েছে। আজ সকাল থেকে 
মহাত্মার অবস্থা নিয়ে নিদারুণ উৎকগায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল; সংবাদ 
"নেওয়ার কথ! মনে হয় নি। ঠিক মনে হয় নি নয়, মনের মধ্যে যে লচেতনতা 
'যে নায়বিক সবলতা৷ থাকলে মাুষ দুর্যোগ মাথায় করেও পথ চলতে পারে 
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সেই বল যেন এতক্ষণ পাঁয় নাই। জেম্ন এবং হেরন্ড আসাতেই সে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল। কন যে সে উত্তেজিত হ'ল ত। সে জানে না, বিশ্লেষণ করেও 
দেখে নাই। বিজয়া তাঁকে বলেছিলেন-_না না, সুমি বিরক্ত হয়ো নাঃ 
তবু সে নিজেকে সংবরণ করতে পারে নাই। বিজয়দ] তাদের সম্বর্ধনা! করে 
নিয়ে আসতেই সে সেই উত্তেজনার বশে বেরিয়ে এল-__-মনে হ'ল তার গুণদা- 
দাদার বাড়ীর কথ।। বউদ্দিদির খবর নেবার প্রয়োজন । বউদ্দিদির অসীম 
ধৈর্য। তিনি অধিচলিতই আছেন । তাঁর কাছে সে যায় তাকে শুধু সাত্বন। 
দেবার জন্যই নয়, তাঁর ধৈর্য, তাঁর দৃঢ়তা দেখে সেও নিজে ধীর এবং দৃঢ় চিত্তে 
নিজের অধীরতাকে জয় করতে চায়। মনের এ অধীঞতা। আঁর সে সহা করতে 
পারছে না। যে ছুটে! ঘটন| একসঙ্গে ঘটে গেছে--একটাকে উপলক্ষ্য করেই 
আর একট|। গান্ধীজীর অনশন উপলক্ষ্য করেই শে আপন মনের গোপন 
কথাটি উপলব্ধি করতে পারলে, এই সত্যটাই তার নিজের কাছে বড় লজ্জার 
কথা। পুরুষ ও নারীর সপ্ধন্ধট! দেহের বেদীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত এটাকে সে 
অস্বীকার করে ন।--কিস্তু অন্য অনেকেরই মত, এটাই চরম সত্য এবং এর 
পর আর কিছুই নাই একথাও সে মানে না । প্রেমকে সে মানে। সত্যকার 
প্রেম । আকর্ষণ মাত্রেই প্রেম নয় এ কথাও সে জানে । সে তাঁকে বারবার 
ভুলতে চেয়েছে । নিজেকে বুঝিয়েছে__যাঁর ওপর কোন আকর্ষণ নাই তার 
প্রতি তার এ আকর্ষণ আত্ম-অবমানন!। কানাই গীতাকে উদ্ধার ক'রে 
এনেছে বুদ্ধের গ্রাস থেকে । শুধু কি তাকে বাঁচাবার জন্যই নিয়ে এসেছে? 
তা যদি হয় তবে গীতার মত সামান্ত একটি মেয়ের কেমন ক'রে স্পর্ধা হ'ল 
কানাইয়ের মত লোককে ভালোবাসবাঁর? গীতা যে কানাইকে ভালবাসে 
. এ.তে। খাঁটি সত্য! কাঁনাইকে সে নিজে বলেছিল--গীতাঁকে বিয়ে কর 
আপনা উচিত। কাঁনাইয়ের উত্তর 'তাঁর মনে আছে। কানাই বলে নি ষে, 
সে গীতাকে ভালবাসে না । বলেছিল-_-আমার পক্ষে বিবাহ করাই অসম্ভব। 
আমাদের বংশ পাগলের বংশ! সে কথাও সে নিজেকে বারবার বলেছে। 
মনের এই লজ্জা, এই অশান্তির জন্য অফিস থেকে অন্থখের অজুহাতে এক 
মাসের ছুটি নিয়ে সে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে--তার জীবনধর্মের কর্মের 
যধ্যে। যে রাজনৈতিক সংঘের সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট, সেই সংঘের উদ্যোগে নানা 
স্থানে সভার আয়োজন করতে মেতে উঠেছে। মিটিংয়ের পর মিটিংয়ের জন্ত 
প্রাণ দিয়ে সে পরিশ্রম করে চলেছে। নেপীদের সঙ্গে সেও গলা মিলিয়ে 
১৭ 
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চীৎকার করেছে -'গান্ধীজীর মুক্তি চাই” "লীগ কংগেস এক হোক ।” 
মিছিলের আগে সে চলে পতাকা বহন করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপুত 
রেখে সে জয় করতে চায় এই ছুর্বলতাকে, নিজের কাছে এই লজ্জা থেকে মে 
মুক্তি পেতে চায়। একদিন সে মনে মনে সংকল্প করেছিল-_-সে ওই বিদেশীয়দের 
কাউকে জয় করবে । পুরুষ চায় নারীকে জয় করতে ; নারীও চাঁয় পুরুষকে 
জয় করতে । মানব-মানবীর এ চিরস্তন কথ! । এ দেশে কন্ত। সম্প্রদান করে 
বাপ। বস্তর মত গ্রহণ করে বর। সামাজিক বিধি এবং দেশাচার মতেও 
স্ত্রী হয়তো দাসপী। তবুও আছে চিত্বজয়ের আসর, বাঁসর, অবসর। 
বিদেশীয়দের জয় করতে সংকল্প ক'রে সে সেদিন লজ্জিত হয় নি। আজ কিন্ত 
সে কারণেও সে লজ্জা পায়। তবে তো ব্যর্থতার আঘাতেই সে এমন ক'রে 
তাদের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল ! মে এই ছূর্বলতাঁটাকেই জয় করতে চায় 
সম্পূর্ণভাবে । তারপর সুস্থ সহজ মন আবার যদ্দি ভবিষ্যতে কাউকে চায় 
তখন সে মুখ ফেরাবে তার দিকে সহজ হাসি মুখে । 

ভাবনায় একেবারে সমাহিত হয়েই সে চলেছিল-_কিস্তু সে সমাহিত 
অবস্থ৷ ভেঙে গেল-_পথে নেয়েই সে শিউরে উঠল। দিনের পর দিন--প্রায় 
নিরস্তর দেখেও__মাহ্থষের এ অবস্থাকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারছে 
না। সকল স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে--শরীর শিউরে উঠছে! পথের ধারে ধারে 
কঙ্কালসার মান্থষের সারি । রাস্তায়, গৃহস্থের দরজার নিরম্ন মা্ছষের দল । 

নীচে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে কেউ কাতরম্বরে বলছে-_মা মাগো ! 
মা! মা_মাগো! মা! মা! মাগে।! 

নীলা বের হতেই তার পথ রোঁধ করে দাড়াল তিনটি কঙ্কাঁলসাঁর ছেলে 
নিয়ে একটি মেয়ে ।-_মা, ছুটি ভাত! আমার ছেলে ক'টাঁকে ছুটে ভাত. 
দেব। মা ? 

নীলাকে ধ্লাড়াতে দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে ছুটে আসছিল আরও 
একটা দল। জন চারেক । 

মোটরের হর্ণ শুনে থমকে গেল। দু'জন সার্জেণ্ট মোটর-বাঁইকে টহল 
দিয়ে ফিরছে । একজন গাড়ীর গতি মন্থর করে ভিখিরীদের শাসন করে 
দিলে_-এমনভাবে জানহীনের মত ছুটলে চাঁপা পড়ে মরবি। নীলার মুখে 
তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল। গাঁড়ী চলে যেতেই তারা৷ ছুটে এল,-- ছুটে! ভাত 
_-একটু ফেন, হেই বাণী ম! ! 
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নীল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে--ভাতের সময় আসতে পার নি? আর 
তে1 নেই ! 
_-ছুটে। এটো-কাটা দাও মা। 
একটা ছেলে ভাস্টবিনের ভেতরে উকি মেবে দেখছে । 
নীল] ব্যাগ খুলে খুঁজে বের করলে 'একটি সিকি | চারজনের এর কমে 
আর হয় না। তা ছাড়! সিকির চেয়ে খুচরো! রেজগী আর কিছু নাইও তার 
কাছে। সমগ্র দেশে রেজগীর অতাঁব হয়েছে । পয়সা তো একেবারেই নেই। 
দোকানে ভাঙানী মেলে না। ট্রামে না, বাদে না। খুচরোর অভাবে 
গরীবের জিনিস কেনা বন্ধ হয়েছে । গোঁট। টাকাঁর জিনিস না নিলে খুচরোর' 
ৰ অভাবে জিনিস কেন! হয় না! অবশ্ঠ দু-চার পয়সায় জিনিসও কিছু কেন! 
যায় না। চাঁল ত্রিশ টাক । আট। ত্রিশ থেকে ছাড়িয়ে গেছে, তাও মেলে 
না। চিনি বাজারে নাই। ঠিশ চল্লিশ টাঁকীর কেরাঁণীর ঘরে অর্ধাশন 
আরম্ভ হয়েছে। চারিদিক হতে অনাহাবে শীর্ণ নরনারী ছুটে আসছে দলে 
দলে এই মহানগরীতে ছু"মুঠো আহাধের প্রত্যাশায়। দিনে দোরে দরে 
ঘুরে বেড়ায়__চারটা ফেন-ভাত দেব। মা? মা_মাগো! মা! মাগো! 
__ছু"টি ভাত দাও মা! এক মুঠে। খেতে দাও মা। মা_মাগো! মা! 
বাব। গো। 
_-ভাত ! দু'টো ভাত। 
অবসর সময়ে ফুটপাথে বসে থাকে সারি দিয়ে। জীর্ণ শতচ্ছিন্ন কাপড়ে 
প্রায় বিবস্ত্র । কঙ্কালসার চেহারা। তৈলহীন জটাবাধ। রুক্ষ চুল। কঙ্কালসার 
দেহের শু ত্যনে মুখ দিয়ে চীৎকার করছে প্যাকাঁটির মত ছেলে, পাশে উলঙ্গ 
কক্সেকটা বসে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দেখছে মহানগরী, বিরাট গ্রাসাদ- 
গুলির শীর্ষদেশ. চলস্ত মোটরের সারি। বসে আপনাদের মধ্যে ঝগড়া বরে, 
গল্প করে, মানুষ দেখলে ভিক্ষা! চাঁয়। সারি সারি মানুষ । শীতের রাত্রে 
অনাবৃত ফুটপাথের উপর পড়ে থাকে । মোটরের তলায় চাপা পড়ে। 
দু'একটি অনাহারেও মরতে আরম্ভ করেছে। সেদিন একট। বাজারে 
ডাস্টবিনের পাশে একজন পুরুষ মরে পড়ে ছিল--কাঁল একট। ওষুধের 
দোকানের সামনে_-একট। পুক্লুষ ঠেস দিয়ে বসে থাকতে থাকতে মরেছে। 
ম্বত্যুপ্লাতুর মুখে স্থির দৃষ্টি_ মুখখানা ই হয়ে দাতগুলো৷ বেরিয়ে পড়েছে। 
। নীলা দন থেকে প্রথমটা লোঁকটার সঠিক অবস্থা, বুঝতে পারে নাই। 


মন্বস্তর ২৬৪ 


হঠাৎ কাছে এসে শিউরে উঠেছিল । লোঁকটা মরে গেছে। অবস্থা সবচেয়ে 
অসহনীয় হয়ে ওঠে, যখন ব্লযাক-আউটের অন্ধকার রাত্রে পথচারী হুত- 
ভাগ্যেরা বাড়ীর ছুয়ারে দদীড়িয়ে চীৎকাঁর করে-_-চারডি খেতে দাঁও মা! 
চারডি এটো-কাটা ! ছু'টো ফেন-ভাত ! 

অন্ধকারের মধ্যে মানুষকে দেখা যায় না, শোনা যায় শুধু সকরুণ ক্ষুধার্ত 
চীৎকার $ সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, মনে হয় চীৎকার উঠছে বুঝি মাটি 
থেকে । মহানগরী যেন চীৎ্কীর করছে-ম্যয় ভূখা ছু !_ম্যয় তৃখা] হ' ! 

আজ সকালে এই নিয়ে তার তর্ক হয়েছিল বিজয়দার সঙ্গে । তর্কপ্রসঙ্গে 
“মে বজ্রের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল-_মজুতদারদের উপর | বিজয়দা হেসে 
বলেছিলেন-বেচারাদের ওপর একটু করুণা কর ভাই। এতখানি মিষ্ট 
হ'য়ে! না। 

- নিষ্ঠুর হব না? আজ রাশিয়া হ'লে-_ 

_থাঁম নীল! ! রাশিয়ায় মজুতদারের অস্তিত্বই নেই। ও দেশটাঁর কথা 
বাদ দীও। 

-_ ভাল, ইংলগ্ডের কথাই ধরুন। 

_-ধর ভাই। সেই ধরতেই *বলছি। যুদ্ধ£তে। সে দেশেও চলছে। 
আমাদের দেশের চেয়ে বেশী দিন ধরে চলছে। সেখানে খোরাকীর খরচ 
টাকায় চার গুণও বাড়ে নি ভাই । কিন্তু হতভাগ্য “বাংলাদেশে ধান-চালের 
দাম বেড়েছে আট দশ গু৭। ছুই দেশেই তো একই সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলিত 
ভাই; মজুতদার সে দেশেও থাকতে আপত্তি নাই; থাকতোও। কিন্ত 
থাকল না কেন? তবু কেন এমন হ'ল বলতে পার ?__তারপর হেসে তিনি 
বলেছিলেন__-মনে মনে খোঁজ; হিসেব করে দেখো, কেন এমন হল । ভেবে 
দেখো ওদেশের ব্যবস্থার সঙ্গে এদেশের ব্যবস্থার তফাৎ কোথায়। তারা 
স্বাধীন আমরা পরাধীন । জানে! নীলা, আজ যদ্দি আমর! স্বাধীন হতাম 
তবে আজ 10006901707) 0£ 1795010£5-এর মত নৃতন 17019280127060 
হস্ত। 79:০-এর "অভাব হ'ত না। বিজয়দা'র চোখ ছুটে। ধবক-ধবক 
করে জলে উঠেছিল তধন। মজুতদার-_মজুতদার তৈরী করলে কে? তৈরী 
হয় কেন? 

এ বেলাতেও সেই কথাই নীল! ভাবছিল। বিজয়দা ঠিক কথ বন্েচছেন। 
স্বাধীন দেশ আর পরাধীন দেশ-। হঠাঁৎ কার কঠ$ম্বর তাঁর কানে এল-_ 


হ্৬১ মস্তর 


»-আপনি আসিয়েছেন মাইজী 1 আঃ বাচলুম। 

নীল! চকিত হয়ে দেখলে-_সেই হিন্ুস্থানী পাঁনওয়াঁলাটি। 

পানওয়াল! আবার বললে- কাঁলতি মাইজী কুছু খেলেন না। 

_খান নি? 

গুণদা-দাদার স্ত্রী কাঁল কিছু খান নাই। পরশু থেকেই তিনি অনাঁহীরে 
আছেন। পরশু, অঙ্গরোধ করতে কেউ সাহস করে নাই। তাঁর সেই মৃতির 
কাছে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন সে সময় তাদেব কাছে পৃথক 
পৃথিবীর মান্য হয়ে উঠেছিলেন--সে পৃথিবী মাটির নয়। মাটির পৃথিবীর: 
বুকে দীড়িয়ে কেউ তাকে কোন কথ। বলতে সাঁহস*করে নাই-যে লোকের' 
মানুষ তিনি হয়ে উঠেছিলেন, সে লোকের কর্তব্য তিনিই সবচেয়ে ভাল জানেন, 
বলে মনে হয়েছিল। 

অবিচলিত গুণদা-দাদার স্ত্রী সত সন্তানের মুখ সযত্বে মুছিয়ে দিয়ে জামা- 
কাপড় পরিয়ে তাকে সাজিয়ে, চিবুক ধরে বলেছিলেন--তোর সঙ্গে আমি 
যেতে পারলাম না» রইলাম । খবরট। তোর বাঁপকে দিতে হবে, তাঁকে 
সেদিন সান্তনা দিতে হবে। তুই কেমন ভাবে ওষুদ-অভাবে মরেছিস,_ 
দোকানে ওষুদ থাকতে পাঁচ টাকার ওষুদের দাম পচিশ টাঁক! চেয়ে ওষুদ 
দেয় নি দোকানদার,__বুড়ো। হয়ে সেই কথা৷ বলব ওই ছোটখোকাঁর 
ছেলেদের, তার ছেলেদের, তাই যেতে পারলাম ন।৷ তোর সঙ্গে । 

তিনি নিজে তুলে দিয়েছিলেন ছেলের শব নেপীর হাঁতে। 

নেপী এবং বিজয়দাদাই তার শেষ-কৃত্য করে এসেছেন। 

ওষুধের কথাট! মর্শাস্তিক। ডাক্তার একট ইন্জেক্শন আনতে 
পাঠিয়েছিলেন__শেষের দিকে । বিদেশী ওষুধ । ওষুধট] বাঁজারে পাওয়া যায় 
না, একট। নির্দিষ্ট দোকানে কেবল সংগ্রহ আছে। ভাক্তার ঠিকানা দিয়ে 
পানওয়ালাটিকেই পাঠিয়েছিলেন ওষুধ আনতে । ॥বলেছিলেন-_কিছুদিন 
আগেও পাঁচ টাকায় দিয়েছে । সাধারণ সময়ে দাম ছিল এক টাক।। দশ 
টাক। নিয়ে ধাক। তার বেশী হবে না। 

পানওয়াল! ফিরে এসেছিল- দোকানী পঁচিশ টাক। চেয়েছে! 

টাকা নিয়ে আবার গিয়ে ওষুধ এনে দেবার আর সময় হয় নাই। 

বাড়ীখানার সম্মুখীন হয়েই নীলার চিন্তায় ছেদ পড়ল। মনে প্রশ্ন হ'ল-_ 
আজ বৌদি খেয়েছেন কিন। কে জানে! ক্রতপদে সে বাস্ত। পার হুচ্ছিল।. 


নহবস্তর ১১০৪ 


কিন্তু দাড়াতে হ'ল । এ পথেও চলেছে একটা সার্ডেন্টের মোটরবাইক । 
টহুলের যেন কিছু আধিক্য দেখা যাচ্ছে । চকিতে নীলার মনে ভেনে উঠল 
উপবাসক্রিষ্ট মহাত্মাজীর ' ছবি। গণর্দা-দাদার বাড়ীর দরজ। খুলে গেল, 
পানওয়ালার বউটি বললে -_-মাইজী ডাকছেন। 

স্থির হয়েই বউদ্দি বসে আছেন । নীলা প্রশ্র“করলে-__খেয়েছেন বউদি ? 

পানওয়ালার বউ বললে-_-আঁজও মাইজী কিছু খান নি। 

বউদ্দিদি একটু হাসলেন । নীলা বললে-_সে কি বউদি? 

_ব্যন্ত হচ্ছ কেন নীলা !_তিনি আরও একটু হাসলেন। 

_-কিস্ত আপনাকে বাচতে হবে তো! 

_হবে বইকি! বলেছি তো, বুঙে! হয়ে বেচে থাকতে হবে আমাকে । 
একালের গল্প বলব নাতি-নাতনীদের, তাদের ছেলেদের । 

অকল্মাৎ তার শীর্ণ মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠল, চোখের দৃষ্টি 
প্রথর হয়ে উঠল) বললেন--গলার বাধন যদি খোলে তবে চীৎকার করে 
বলব। যদি না খোলে, দম যদি আরও বন্ধ হয়ে আসে, গোঙাতে গোঁডাঁতে 
বলব। বাচতে আমায় হবেই। মরবার জন্তে উপোস কবি নি। 

--তবে? 

_খোকারু জন্যে আমি উপোন করি নি। খোকার মৃত্যুর দিন কিছু 
খেতে ভালে লাগে নি; . কাল সকালে উঠে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল- মহাত্মার অবস্থা কেমন, দু'দিন উপোন কবে বুঝে দেখি ! 

আর মে কোন অন্থরোধ করলে ন। বউদ্দিকে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে, বসে 
রইল। বউদ্দি ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন মেঝের উপর | নীলা লক্ষ্য করলে, 
চোখ তার বন্ধ হয়ে আসছে। অনাহারের ক্লান্তি শোকের অবসাদ 
চেতনাকে বোধ হয় আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। 

নীল! সম্তর্পণে উঠন। আগে থেকেই তার মন তিক্ত জর্জর হয়েছিল--- 
বউদ্দির কথায় মন তার প্রথর হয়ে উঠল। গুপ্দাবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়েও 
তার বাসায় ফিরতে ইচ্ছ৷ হ'ল না। বিজয়দা এখনও বোধহয় হেরজ্ড এবং 
জেম্সূকে নিয়ে মহামানবতার উদার আলোচনা করছেন। সে আলোচন। 
নে কিছুতেই শুনতে পারবে ন৷ ! 

লক্ষ্যহীন ভাবেই সে পথ হাটতে শুরু করলে। দুপুরবেলা পথে জনতা 
বিশেষ নাই। তবুও সে ট্রাম রাস্ত| ছেড়ে ধরলে সাত্তার সঙ্গে সমান্তগগা্ল 


২৬৩ মন্বস্তর 


একটা জনবিরল পথ। ছুপাশে মানুষের বসতবাঁড়ী; কচিৎ একট! ছুটো 
পানবিড়ির দৌকান কি মুীখনা। বমতবাড়ীগুলির দরজ। বন্ধ। ফুটপাতে 
ঘুরছে কাঁঙালীর দল-_উচ্ছিই প্রার্থনা করে ফিরছে ।-_চারডি ভাত দেবে! 
ম। ? __একটুকুন ফ্যান !-মা গে।। মা! দয়া কর মা গে! 

হঠ।ৎ নীলার নজরে পড়ল--একটি তরুণী বধূ একটি দরজ। থেকে উকি 
মারছে। একটি থালায় ভাত নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে । নীলার মন অকল্মাৎ 
আবেগে ভরে উঠল । তাঁব নিজের সংসার থাকলে সেও ফ্রাড়াত এমনিভাবে 
অন্নপূর্ণার মত। মেসের ভাত নিয়ে সেও দেয় কাঁডালীদের, তবু এমন রূপ 
বোধ হয় না তার। 

একটু দূরে একটি ছোট ছেলে অন্য বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এল; তার 
হাতেও ভাতের বাটি। সে ভাঁকছে কাঁঙীলীদের। 

এবার তাঁর চৌখ জলে ভরে এল। তার মন পূর্বচিন্তার জের টেনে 
কামন। করলে-_-তার যদি সন্তান হয়_-তবে-।। 

অকন্মাৎ মে সচেতন হয়ে উঠল। সামনেই আর একট। বড় রাস্ত।, 
এ বাস্তাট। বেঁকে গিয়ে পড়েছে চিত্তরঞ্জন এ্যাভেন্যুতে । মিলিট।রী লরীর 
কন্ভয় চলেছে । সচেতন মন নিয়ে সে পিছন ফিরে আদও একবার দেঞুলে 
সেই বধূটিকে ছেলেটিকে । মনে মনে বললে--জয় হবে, নিশ্চয় জয় হবে। 


ছু'দিন পর। 

আজ দোপর। মার্। মহাতআ্সীর উপবাদের আজ শেষ দিন। 

আজকের খবরের কাগজের সংবাদে দেশ আশ্বস্ত হয়েছে। আজকের 
খবর-_অনশনের বিংশতিতম দিনে মহাঁত্মাজী প্রফুল্।৯ গত ছু'দ্দিন থেকেই 
তীর অবস্থা উন্নতির দিকে চলেছে । অগ্নিপরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন। 
নীলার মন খানিকট। শাস্তি পেলে। বউদ্দিদি সেদিন থেকেই কিছু খান নাই। 
গত সন্ধ্যায় এসে নীলা রাত্রে তীর কাছেই ছিল। সকালে উঠে বললে--খবর 
দেখলেন তো? আজ আপনিও অনশন ভঙ্গ করুন। 
, বউদ্দিদি হেসে বললেন_ হ্যা-আজ খাব। তোমায় আমি কথ! দিচ্ছি 
আজ আমি খাব। 


মন্বস্তর ২৬৪ 


নীলাও খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল। তবু সে বললে-__তা হ'লে আপনি কিছু 
খান, আমি দেখে যাঁব। 

বউদি বললেন-_তুমি যাঁও, আমি খাব। কথা দিচ্ছি। তোমাকে আঁ 
আসতে হবে না। 


নীল বললে--দরকার হ'্লে খবব দেবেন যেন । 

শীস্ত মনেই সে বাসায় ফিরল। সত্যি তার মন অঃজ শাস্ত। আজ 
তার মনের সে অধীর চাঞ্চল্য নাই । কানাইয়ের কথ! মনে করেও সে কোন 
পীড়া বোধ করে নাই। মন তার সহজভাবেই তাকে গ্রহণ করেছে--ভেবেছে 
অন্য অন্তর বন্ধুদ্দের মত! বিজয়দা"র মত) 'নেপীর মত। তার সঙ্গে দেখ! 
হ'লে_ সে আজ বেশ হাসিমুখেই কথ। বলতে পারে পূর্বের মত। 

স্নান করে খেয়ে সে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেহ সে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল। ঘুম ভাঙল _যষীর ভাকে । একখান] পত্র হাঁতে করে যষ্ঠী ভাকছে। 
খাকী উদ্দিপর। একজন পিওন এসে চিঠিখান! দিয়ে গেছে । চিঠিখান। আসছে 
_ যুদ্ধববিভাঁগ থেকে | বিজয়দাদার নামে পত্র। বিজয়দাদ বাপায় নাই। 
তিনি গেছেন একট মিটিংয়ে। জরুরী চিঠি। নীল চিঠিখান। খুললে । 
দিঠিখানা আসছে গীত! যেখ্মনে ট্রেনিং নিচ্ছে সেখান থেকে । সংক্ষিপ্ত 
চিঠি । “গীত। বলে মেয়েটি যাঁকে আপনি এখানে ভন্তি করে দিয়েছিলেন 
সে অত্যন্ত অস্ুস্থ । অবিলঘ্বে আপনার আমার প্রয়োজন- অত্যন্ত জরুরী |” 

নীল। উৎকষ্টিত হয়ে উঠল। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলে সে 
গীতার ব্যাপারে । কিন্তু কে-ই বাযাবে? বিজয়দ।! নাই, নেপীও নাই। 
নেপী "০০৫ 06 0০০1 5150 নিরন্পের অন্নদাবী অভিযানের আয়োজনে 
বেরিয়েছে ছুপুর থেকে । কখন ফিরবে বলা যায় না। বিজয়দাও আজ 
অফিসে নেই, একট। মিটিং উপলক্ষে বাইরে গেছেন। গীতা যেখানে রয়েছে 
সেখানে দেখ! করবারসময় সন্ধ্যা আটটার মধ্যে। নীলা বিব্রত হয়ে পড়ল । 

তিক্ত চিত্তেই সে গীতার খবর নিতে বের হু'ল। সম্মুখে আসন্ন রাত্রি। 
হয় তে! কখন সাইরেন বেজে উঠবে। কিস্ক সে উদ্েগের চেয়েও অধিকতর 
উদ্বেগে সে গীড়িত হচ্ছিল-_-কখন্‌ পথের উপর খবরের কাগজের হুকাবের 
চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠবে- মহাত্স। গান্ধী-। 

উ্রামে কগ্ইদায়ক ভিড় । সন্ধ্যার মুখে দলে দলে লোক ঘরে ফিরছে।, কিন্ত 
স্তন্ধ_শাস্ত। শান্ত নয়-_-উদ্বেগে অবসন্ন মানুষের কথ! আলোচন। সব ফুরিয়ে 


২৬৫ মব্স্তর 


গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে । এখন বোধ হয় সাইরেন বেজে উঠলেও আশ্রয়- 
সন্ধানে প্রাণতয়ে মান্য ছুটে বেড়াবে না। ক্লাস্ত ধীর-পদক্ষেপে যেখানে 
হোক গিয়ে দাড়াবে । 

উম থেকে নেমে খানিকটা হেঁটেই গীতার কর্মস্থল। কর্তৃপক্ষের লিখিত 
চিঠিখানাই সে অফিসে পাঠিয়ে দিলে। অবিলম্বে ডাক পড়ল। একখানা 
টেবিলের সামনের্‌ চেয়ারে বসে ছিলেন এক প্রৌঢ় ডাক্তীর-- বাঙালী । 

নীলার দিকে চেয়েই তিনি চিঠির দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর বললেন: 
_-আঁপনি? 

নীলা বললে-_মিঃ বিজয় সরকারের কাঁছ থেকেই আমি আসছি। তিনি 
নিজে আসতে পারেন নি--আমায় পাঠিয়েছেন । 

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ভদলোক বললেন__বন্থুন। 

নীলা বসে প্রশ্ন করল--কি হয়েছে গীতার ? 

বাইরের জানালার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন-__কাঁল হঠাৎ পা-পিছলে 
সিড়ি থেকে সে পড়ে যায়। পড়ে গিয়ে পেটে আঘাত পায়। 

--আঘাত কি খুব বেশী? 

_না বেশী নয়। কিন্ত--। 

--কিস্তকি? 

_-কথাট। মিঃ সরকারকে বললেই আমি স্থখী হ'তাম। 

তিনি সেই বাইরের দিকেই চেয়ে ছিলেন। 

নীলা বললে-_তিনি তো আমাকেই পাঠিয়েছেন । 

পাঠিয়েছেন, কিন্তু তিনি এলেই ভাল হ'ত। 

' নীল! চুপ করে রইল । ভদ্রুলোকও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে। 

বললেন- মেয়েটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা । 

নীল) চমকে উঠল ।- সম্তানসম্তভব। ? 

_স্্যা। আঘাতের ফলে হেমারেজ হয়েছিল; পরীক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যাপারটা জান। গেল।, 

উষ্ণ রক্তশোত প! থেকে মাথার দিকে উঠছে দুরস্ত ক্ষোভে, বাঁগো 
নীলা অধীর হয়ে উঠেছিল। অধঃপতিত অভিজাত বংশের আদর্শবিলাস্ট 
সম্তনকে.তাব মূহূর্তে মনে পড়ে গেল। 


মন্য় ২৬৬ 
ভাঁক্তীরটি বললেন_-এমনভাবে জরুরী চিঠি লেখবার কারণ আপনি 
বুঝেছেন? নার্সদের কোয়ার্টারে ওকে আর আমরা রাখতে পারব না। 
নীল! বললে--বেশ, আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই। অবস্থার দিক 
থেকে-_ 
কথার মধ্যস্থলেই ডাক্তারটি বললেন-_না, না। সে ভালই আছে। 
আঘাত সামান্য | যে অবস্থায় সে রয়েছে, সে অবস্থায়ও কোন ক্ষতি হয় নি। 
গীত আজ আবার সেই পুরানে। ক্লান হাসি হাসলে । নীলার দৃট স্থির 
দীপ্ত__দ্বণায় ক্রোধে ঝক্মক করছিল । সেম্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 


ট্যাক্সিখান। ভ্রত চলেছিল ব্ল্যাকআউটের অন্ধকার পথে। রশ্মিদীপ্চি- 
হীন অসংখ্য আশে। দ্রুত ধাবমান অতিকায় শ্বাপদের চোখের মত চলে 
ধবেড়াচ্ছে। 

গীত। বললে _নীল! দি! 

নীল। বললে _চুপ কর। ছূর্বল শরীর, কথ! বলো ন!। 

ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাসার দরজায় । নীলা নেমে তাঁর হাত প্রসারিত 
করে ধিলে গীতার দিকে । গীতা হেসে বললে-_না, আমি বেশ নামতে পারব 
নীলা-দি। 

ট্যাক্সি ভাড়! দিয়ে নীলা সজোরে কড়া নাড়লে-_মনের উত্তাপ তার 
পদক্ষেপ থেকে সর্ব কর্মে ছড়িয়ে পড়ছিল। কড়। নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা! 
খুলে গেল; বোধ হয় বারান্দ। থেকে যী ট্যাক্সি দাড়াতে দেখেই নেমে 
এসেছে। ধরজ। খুলে গেল। নীল! বললে-সিড়ির আলোট। জ্বাল য্ঠী। 

আলে! জলে উঠল। যষ্ঠী নয়, শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল-_. 
কানাই। শীর্ণ দেহ, মাথার চুল কামানে॥, একট! দীর্ঘ এবং প্রবল 'অনুস্থত। 
থেকে বোধ হয় উঠেধএসেছে মে। দেখে চেন। যায় ন।। এ যেন এক নতুন 
মানুষ | শ্রান্ত স্বরে সে বললে-_-ভালে। আছেন? গীতা, তোমার অন্থখ ? 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বইল। গীতা 
নতমুখে হেসে বললে--অস্থখ নয়, পড়ে গিয়েছিলাম। এখন ভাল আছি। 

সে.ছু'জনকে অতিক্রম করে আস্তে আত্তে পিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

- ছুটি নিয়ে এলে বুঝি? 

নীল। এবার উত্তর দিলে--না। গীতাকে সেখানে তার। রাখলে না। 


"২৬৭ মন্ত্র 


রাখলে না? 

--ওর সেখানে থাক। চলে না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে নীল! কথা বলছিল। 

-কেন? 

-_গীতা__, গীতা মা হ'তে চলেছে! 

কানাই চমকে উঠল। গীতাঁও সি'ড়ির উপর দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

নীল। বললে-আপনি একটা স্কাউণ্ডেল। 

কানাই একবার দীপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে, পরমৃহূর্তে কিন্ত হেসে স্তব্ধ 
হয়ে রইল | 

--এত বড় একটা পাপ করে আপনি _ 

সিঁড়িব মাঁথ। থেকে বাধ। দিয়ে গীত। বলে উঠল _না_না-_না নীলা-দ্বি! 

_তুমি চুপ কর__ 

_-না। _দৃঢম্বরে গীতা এবার বললে-_কা*কে কি বলছেন আপনি? 

কানাই মৃছ হেসে বললে-_উপবে চলুন মিম সেন। দরজাঁট। বন্ধ করে 
দদি। সন্ধ্যে বেলা, হয়তো লোক জমে যাঁবে। কানাইয়ের কথার মধ্যে একটা 
শীস্ত দৃঢ়তা । সে জর্জর তিক্ত তীব্রতার আর একবিন্দু অবশেষ নাই। 

নীলার চোখে-মুখে অতি উগ্র ক্ষুন্ধতা ফুটে উঠেছিল। গীতাঁর এ প্রতিঝাদ 
তার সর্বাঙ্গে যেন জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । স্তবণ। ধরে গেছে গীতাঁব এ দাসীত্ব- 
সলভ ভালবাসার কথ শুনে। সেকানাইকে বললে__গীতাকে আপনি 
বিবাহ করুন। 

কাঁনাই কিছু বলবার পূর্বেই গীত! তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল, বললে-__ 
নীল! দি, আপনি কি ভেবেছেন আঁমি বুঝেছি । কিন্তু আপনার ধারণ। 
ভূল । 

সে'হাঁসলে বিষগ্ন ম্লান হাসি। 

গীতার উপরে আবার নেমে এসেছে পূর্বের বিষ কলা ছায়া। কিন্তু তবু 
এ গীতা সে গীতা নয়। অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে অকম্পিত 
কণ্ঠস্বরে সে আপনার দুর্ভাগ্যের কাহিনী বলে গেল। চোখ ভরে জল এল 
না, একবারও স্বর রুদ্ধ হ'ল না) শুধু পরিশেষে ম্লান হাসি হেসে বললে_ 
কানাইদ। আমার বাপ-ভাইয়ের চেয়ে বেশী, কানাইদা আমার দেবতা । ওঁকে 
ধদেঠষ দেবেন ন! নীলা-দি। 

সমস্ত শুনে নীল] নির্বাক শুস্তিত হয়ে গেল। বাইবের অন্ধকারের দিকে 
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চেয়ে মে বসে রইল। গীতা মৃদৃম্বরে বললে--কানাইদ। আপনাকে ভালবামেন 
নীলা-দি_ আমি জানি। 

নীলা তবু কোন উত্তর দিলে না। গীত৷ ডাকলে-_কাঁনাইদ! ! 

কানাই বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল-__সেখান থেকেই উত্তর দিলে-_গীতু-ভাই, 
ডাঁকছিদ্‌? 

-হ্যা। 

কানাই ভিতবে এসে দীভাল। 

পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে তাঁব দিকে চেয়ে গীতা শিউরে উঠল । য1 বলবাঁর 
জন্তে ডেকেছিল তা৷ তার বল। হল না। তার রদলে সে বলে উঠল-_আপনার 
চেহারা এমন কেন হয়ে গেল কানাইদ। ? মুহুর্তে মুহূর্তে কানাইয়ের এক একটি 
পরিবর্তন তার চোখে পড়ছিল ।-__মাঁথ| কামানো গোঁফ কামানো ! 

-_কানাইদ।? 

কানাই ক্ান হাঁসি হেসে বললে__আমাদের বাড়ীতে অনেক দুর্ঘটন1 ঘটে 
গেছে গীতৃভাই । এখানে বোম। পডে-_ 

_মেজকর্তা, মেজদ্িদি, বড খোক। মার। গেছেন_শুনেছি। 

* কানাই বললে _বুড়ীমীও মারা গেছেন-কিন্তু তার এক টুক্‌রে! হাঁড় 

পর্যন্ত খুজে পাই নি। 

বুডী মা স্থখময় চক্রবর্তার স্ত্রী_মেজকর্তীর মা নিকষা! নব্বই 
বৎসরের দৃষ্টিহীন, বধির, জীর্ণ মাংসপিগু। 

গীতার চোখ জলে ভরে গেল। ইলেকট্রিক আলোর ছু+টি প্রতিবিষ্ব ভেসে 
উঠল সে জলের উপরে । 

কানাই বললে _গুদের স্ৃত্যুর সংবাদ নিয়ে দিতে গেলাম মণিকাকার 
কাছে। ওরা ছাডা সকলেই আগে পালিয়েছিলেন । সেখানে গিয়ে খবর 
পেলাম-__-আমাদের ছ্হোট খোকার ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়। হয়েছে । তীার। 
গিয়েছিলেন কাটোয়ার কাছে একট! গ্রামে । দেখানে গেলাম, দেখলাম 
খোক! সেরেছে, মেজখোক। টাইফয়েডে পড়েছে । 

_-মেজখোক! কেমন,আছে? 

-ভাল হয়েছে। কিন্তু মা মারা গেছেন সাপ্রের কামজে। 

নীলার নর্শরীর অবশ- হিম হয়ে আসছে । কোন রকমে একট। কথাও 
ছার গল। দিয়ে বের হচ্ছে না, মুখ ফিরিয়ে সে কানাইয়ের দিকে চাইতে 


২৬৯ মন্বস্তর 
পারছে না গ্বীতাঁও নির্বাক হয়ে গেছে, শুধু অজন্র ধারায় চোখ থেকে জল 
"গড়িয়ে পড়ছে ।. হেসে কানাই এবার বললে-_ফাস্তনের শেষে উমার 
বিয়ে ৷ 

বিয়ে? 

_স্্যা। ম। মারা গেছেন ২৪শে মাঘ। উমার বিয়ে ২৮শে ফাল্তন। 
আমি আপত্তি করেছিলাম। উম লুকিয়ে কাদে। কিন্তু বাবা দেবেন। 
ওখানকার এক বড়লোকের ছেলে-উম্বাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে । বিনাপণে 
বিয়ে করবে । বাবা কথা দিয়েছেন । স্তরাং_-কানাই হাসলে । 

গীতা চুপ করে রইল । নীলা তেমনি খ্বির হয়ে বসে। 

কানাই আবার বললে--অমলবাবুর সঙ্গে কোন -প্রভেদ নাই। অমল 
বাবুর তবু ভদ্রতার মুখোন আছে । এ ছেলেটির তাও নাই । তবে ধানচালের 
ব্যবসাতে এবার প্রীয় দশ লক্ষ টাকা লাভ করেছে । আর বনেদী বড়লোক । 
মদ খেয়ে রেল-স্টেশনে চীৎকার করতে বাধে না। আমি উমাকে বললাম-_- 
আমার সঙ্গে চলে আয় উম|। কিন্তু উমা এল না। বললে-ছি! তারপর 
বললে-_-তোমাঁকে মা কি সাজা দিয়ে গেছেন-_তুমি জান তো! মা আমাকে 
বলে গেছেন -যেন বাবাকে কষ্ট না দিই । জাঁন গীতা _ম! মরবার সময় 
বলেছিলেন-__কানাই যেন আমার মুখে আগুন না দেয়, সে যেন শ্রাদ্ধ ম! 
করে। শ্রাদ্ধ আমি করি নি। তবে অশৌচের শেষ দিনে মাঁথ। কাঁমিয়ে সান 
করে আমি আত্মীয় বাঁড়ীঘরের সকল সম্বন্ধ শেষ করে এসেছি । 

নীচে কড়া নড়ছে । কানাই বেরিয়ে গেল। 

কড়৷ নাড়ার সঙ্গে শব উঠল--মা ! মাগো! ! ছুটে! ভাত দেবেন খ। ? 

কানাই-এর মনে পড়ে গেল পল্লী-অঞ্চলের ছবি! এই একই ছবি । পথে 
পথে দে|বে-দোরে সমীজের নিয়স্তরের মানুষের! ঘুরে বেড়াচ্ছে__-ভাত ! ছুটে] 
ফেনতভাত বা মা ? ছুটে। ফেনভাত ? 

মাত্র ফান্তন মাস। চাষীদের ঘরে এখনও ধান আছে । এরপর চাঁধীরাও 
হয়তে। এমনিভাবে ঘুরে বেড়াবে । চাঁধীর ঘরে ধান থাকবে না। ধানের দর 
ষোলো-_আঠারো-_কুড়িতে নামছে-উঠছে ধান হুড় ছড় করে এসে জমা হচ্ছে 
মহাজনদের গদীতে। হৃঠাৎ তার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগে শোন। 
ক্ুথা। কথাটা বলেছিল তার ছাত্ররায় বাহাছুর বি. মুখাজির ছোট 
ছেলে । "আমাদের গুদোমের চাবী দি এক হঞ্চা খুঁজে না পাওয়া যায়-_. 


ঈন্বস্তর ২৭৩. 


'তবে কলকাতায় উচ্ছন জলবে ন1।” রায় বাহাছুর ভাঁকে বলেছিলেন-_ 
চালের ব্যবস। করতে । 
দরজার ওপারে লোকটি সমানে টেচাচ্ছে-_মা_ মাগো! মা! মাঁগে।! 
মাগে। ! ছু টে! ভাত দাও ম'!_ মা! মাগে।! 
বিরক্তি আমে; ওই একঘেয়ে ডাকের মধ্যে মান্ষকে উত্যক্ত করবাঁর 
একট! প্রচ্ছন্ন ভঙ্গি আছে; ওদের চেয়ে অন্নে বন্ত্রে আশ্রয়ে সচ্ছল সম্প্রদায়ের 
কাছে -এর চেয়ে সবলতর দাবী জানাবার পন্থা ওর জানে ন! | এক এক 
সময় নীলার মনে হয় ওদের ডেকে বঢ়তম তিরস্কার করে বলে-ওরে 
হতভাগ্যের দল মৃত্যু তো তোদের অনিবার্'! একবার ক্ষেপে ওঠ সমস্ত 
কিছুর বিরুদ্ধে। তা না পারিস-_-তোর1 লক্ষ লক্ষ মান্য একবার চীৎকার 
করে বল্‌্-নরঘাতক--তোমরা নরঘাতক--তোমরা নরঘাঁতক ! 
কানাই দরজ। খুলে বললে-_ এখন অপেক্ষা করতে হবে।বাপু! ভাত ন৷ 
হ'লে কেমন করে পাবে বল? বস একটু। 
ফুটপাথের উপর জুতোর শব্দ এগিয়ে এল | দরজার মুখে এসে দীড়ালেন 
--বিজয়দ] ৷ 
*_-বিজয়দা? 
-কে? কানাই ?-_বিজয়দা সবিন্ময়ে বললেন।--কানাই? কোথায় 
ছিলি এতদিন? 
কানাই নি'ড়ির আঁলোটা জাললে। 
বিজয়দা তার চেহাঁর। দেখে শিউরে উঠলেন, তবুও হেসে আপনার স্বভাব 
অন্যায়ী বললেন-__কিরে, তুই কি তপস্যা করতে গিয়েছিলি না কি? মাথা 
কাঁমিয়ে ফেলেছিল, নাকট! খাড়ার মত দাড়িয়েছে, মুখে তোর য। কখনও' 
দেখি নি-_মিষ্ হাসি ফুটেছে_ চেহার। দেখে মনে হচ্ছে জ্যোতি বেরুতে আর 
আর দ্বেরি নেই। ব্যপার কি রে? 
কানাই হেসেই বললে--ম মাঁর। গেছেন বিজয়দ। ! 
বিজয়দা একটুও অপ্রস্তত হলেন না, কিন্তু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে* বেদনার সঙ্গে 
বললেন--মার। গেছেন ! ৃ 
-ষ্ঠ্যা। 
একট। দীর্ঘশ্ব(স ফেলে বিজয়দ। বললেন-_ আয়, ওপরে আয়। 


২৭১ মন্বত্তুর 


উপরে এসে বিজয়দা গীতাকে দেখে অধিকতর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
বললেন-- গীতা ! 

গীতা মান হাঁসি হাসলে। নীল! তখনও স্তব্ধ হরে বসে আছে । 

নীল! মৃদু ক্লান্ত স্বরে সমত্ত কথা বললে । বলতে বলতে চোখ পেকে তার 
জল গড়িয়ে পড়ল। এট। নীলার পক্ষে অত্যন্ত অদ্বাভাবিক। বার কয়েক 
চোখ মুছে সে যেন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে উঠল; শেষের অংশটা অনেকট৷ 
সহজভাবেই বললে সে। 

বিজয়দ। নীরবে সিগারেট টানছিলেন, একটার পর ভার একটা চেয়ে 
ছিলেন স্থির দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের দিকে । 

গীতা চুপ করে বসে আছে 

কানাই বাইরে গিয়ে বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
আকাশে এরোপ্লেন। প্রশান্ত মহাসাগরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত 
যুদ্ধকে ছড়িয়ে দিয়েছে! আটলািকের এক প্রান্তে বসে অপর প্রান্তের 
রণক্ষেত্রের যুদ্ধ-পরিচালনা সম্ভবপর করে তুলেছে । টনের ওজনে বোম! নিয়ে 
রাত্রির অন্ধকারে দেশ হতে দেশান্তরে উডে চলেছে । শত-সহশ্র বর ধ'রে 
মান্গষের গডে তোল! কত সাঁধের-কত সাধনার বাডীঘর--সংস্কৃতি কেন্দ্র 
ভেঙেচুরে গুড়ো করে ধিয়ে-_ আগুন জেলে দিয়ে আবার ফিরে আসছে ! এই 
যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, অথবা পৃথিবী-ধ্বংসকারী বৃহত্তর যুদ্ধের ভূমিক। কি ন! 
কেজানে? 

নীচে পথে পথে নারীকে ক্রমাগত চীৎকারধ্বমি ধ্বনিত হচ্ছে -মাঁ_ 
মাগে।। ম।-মাগো ! মা-মাগো! মা -মাগে।! চারটি ভাত দেব। মা 
মাগো! মা মাগো! মা-মাগো ! 

দু'্চারটি বাড়ীর দোর খুলছে । নিজেদের আহীর্ষের কিছু অংশ নিয়ে 
সামনে যাঁকে পাচ্ছে তাঁকে দিয়েই দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছে &-এক মুঠো ভাত 
_নিরনন দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে । 

সকলের দেবার সামর্থ্য নাই, প্রত্যাখ্যান করবার ভাষা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে 
না; নিজের! ওদের চেঁয়ে অনেক বেশী পেট পূরে খেয়েছে, তার গন্ঠে লজ্জার 
সীম! নাই । মনে মনে অপরাধবোধ মাথা হেট করে দিচ্ছে। কতকগুলো 
দরজা] একেবারে বন্ধ। তবুকানাইয়ের মনে হ'ল-_মান্ষ মহৎ। মহত্বের 


মন্বস্তর ৭২ 


পবিত্রতম লোকে তার যাত্র। চলেছে-_-এ যাত্রায় সে একদিন লক্ষ্যস্থানে 
€পৌছুবেই। অমৃতের সন্তানদের সমাজ গড়ে উঠবে সেদিন । 

বিজয়দা এসে তার«পাশে ফ্াড়ালেন। চমৎকার £মিষ্টি বাতাস দিচ্ছে 
স্বাইরে। বিজয়দা হাসলেন । বললেন-_মাঁথাঁর উপরে বন্বার উড়ছে, নীচে 
মানুষ টেঁচাচ্ছে ভাতের জন্যে-_-এর মধ্যে কিন্তু বসস্ত আসতে ভোগে নি! আজ 
ফান্ধনের 'উনিশে ! 

কানাইও হাসলে । সেও অনুভব করলে-্যা "দক্ষিণ থেকেই বাতাস 
আসছে। 

বিজয়দা "সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ পর কাঁনাই বললে --বিজয়দ] ! 

-বল। 

_-শুনলেন গীতার কথ। ? 

_-শুনলাম। 

কানাই একটুখানি চুপ করে থেকে বললে-আমি *ওকে নিয়ে 
এসেছিলাম _ভেবেছিলাম, ওকে উদ্ধার করলাম । কিন্ত-_সে চুপ করে গেল। 

বিজয়দা কোন উত্তর দিলেন না । 

কানাই আবার বলল - দায়িত্ব *আমার বিজয়দ1। গীতাকে আমি বিয়ে 
করে--ওকে আমি রক্ষা! করতে চাই। 

বিজয়দা! একথারও কোন উত্তর দিলেন ন। | 

কানাই ডাকলে-_বিজয়দ। ! 

_শ্তনেছি কানাই । কিন্ত তুই একদিন আমাকে বলেছিলি-তুই ওকে 
বিয়ে করতে পারিস না। ওকে তে তুই ভালোবাসিস ন! ! 

কানাই মৃহুত্বরে বললে--না। কিন্তু চেষ্টা! করব বিজয়দা। একটু থেমে. 
আবার বললে--হয়তে। ওকে ভালোবাসা সম্ভবপর হবে না। তবু স্থ্খী করবার 
চেষ্টার ক্রটি করবে|ন। আমি। 

বিজয়দ! হাসলেন। তারপর বললেন-_গীতাঁকে জিজ্ঞাসা কর্‌। 

--সে ভার আমি আপনার উপর দ্িচ্ছি। 

-না।--পেছনে ম্বছত্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল--ন। ! 

চকিত হয়ে ছু'জর্নেই ফিরে দেখলে পিছনে বারান্দার দরজার মুখেই 
ক্বীড়িয়ে আছে গীতা এবং নীল! দু'জনেই । কথ! কইতে দেখে দরজ। থেকে 
এগিয়ে আনতে পারে নি। কিন্তু চলে যেতেও পারে নি। 


২৭৪ মধস্তর 


বিজ্ময়দা বললেন--এস এগিয়ে এস, অমন কলে দাড়িয়ে কেম? 

গীতা হেষে বললে--কানাইদার সঙ্গে কথ! ব্লছিলেন_-তাই। 

বিজয়দ। বললেন--কানাই তোমাকে বিয়ে করতে চায় গীতা। 

গীতা বললে-_-ন]1। 

বিজয়া কোন কথ। বললেন ন1। কানাইও কোন কথ! বলতে পারলে 
না। নীল! চুপ করে দীড়িয়েছিল। গীতাই আবার বললে__না। লঙ্জ! 
ঘাঁমার হবে না । আমার থেটে খাবার একট! উপায় করে দেবেন । আমার 
ছেলে হোক-_মেয়ে হোক, তাকে আমিই মানুষ করে তুলব। 

বিজয়দা৷ বললেন-__হাসি ভাই-*তুমি আমাকে সত্যিই খুশী করেছ। 

গীতা স্বহুন্ধরে বললে--কানাইদ।-নীলাদি-- ! সে চুপ করে গেল। আর 
কিছু না ব'লে ঘরের ভিতর চলে গেল। 


রাত্রি গভীর হয়েছে । বারান্দায় কানাই এখনও বনে আছে এবং 
বিজয়দ। শুয়ে আছেন-জেগেই রয়েছেন । ঘরের মধ্যে থেকে গীতার দু-একটা! 
মৃদৃস্বরের কথাবার্ত। শোন। যাঁচ্ছে। নীলাঁও তা হ'লে জেগে আছে । নইলে 
-গীতা কথা বলছে কা'কে? 
বিজয়দ। উতৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন--বোম্বাইর়ের আগ। খা প্রাসাদের 
ংবাদের জন্য । আজ কালে আটটার পর মহাত্ম(জীব অনশন উদযাপনের 
কথ। | বিশ দিন চলে গেছে । শেষের দিকে তার অবস্থার উন্নতি হয়েছে; 
তিনি জয়ী হয়েছেন--এতে সন্দেহের কিছু নেই । তবু লংবাদ না আস। পর্যন্ত 
উৎকঠার শেষ নাই। 
-. কনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিজয়দ। অকল্মাৎ মৃছুত্বরে প্রশ্ন করলেন--তুই 
কি করবি কানাই? 
-কি করব? 
হেসে বিজয়দ। বললেন- ভারত উদ্ধার করবি, না- শান্তশিষ্ট হয়ে কাজকর্ম 
করবি, ঘরসংসার করবি? 
হেসে কানাই উদ্তর দ্িলে-_ছুই-ই করব । -আঁপনাদের কাল চলে গেছে। 
সন্ন্যাসী ফৌজ দিয়ে ভারত-উদ্ধার করার কল্পন! আমাদের নেই। 
রিজয়দা। হাসলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, নীলাকে তুই ভালবাপিস্‌ কান্ঠ ? 
কানাই চুপ করে রইল । বিজশনদ! বললেন__রক্কটা তুই পৰীক্ষা করিয়ে নে। 


মস্বন্তর ২৭৪ 


-রক্ত-পরীক্ষ/। আমি করিয়েছি বিজয়দা।--.একটু থেমে সে বললে-_ 
আমার দেহে চক্রবর্তীর পবিভ্রতম রক্তের ধারা বয়ে যাচ্চে। রভ-পরীক্ষ। 
করতে দিয়েছিলাম --ফল দেখলাম নিদেরিধি। আমি প্রায় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

নেই ভয়াবহ রাত্রের কথ! বলে, সে বললে-মেজদ্াছু বেঁচে ছিলেন। 
তিনি হাসপাঙালে আশীর্বাদ করে আমাকে বললেন আমার সৎকার তুমি 
করবে--এ ভেবেও আমি আনন্দ পাচ্ছি। শুনে অমি আর থাকতে 
পারলাম না, বললাম--আমার কি সে অধিকার আছে? আমার রক্তে 
চক্রবতীদের সঞ্চয় করা বিষ নেই কেন? তিনি আমায় বললেন-_ তোমার 
মধ্যেই চক্রবর্তীদ্দের পবিভত্রতম রক্তের ধাাটুকু অবশিষ্ট আছে। স্থখময় 
চক্রবততী যখন কর্মী, চরিত্রবান তখন জন্মেছিলেন আমার পিতামহ । তাঁর 
জীবনের পবিত্রতম সময়ে তাঁর রক্ত দেহে নিযে পৃথিবাতে এসেছিলেন আমার 
বাবা, আমার যখন জন্ম হয় তখন তিনিও ছিলেন চরিজ্রবান আদরশনিষ্ঠ তরুণ। 

বিজয়দা। অনেকক্ষণ পর বললেন- আমি সবচেয়ে খুশী হয়েছি কানাই-_তুই 
সুস্থ হয়েছিস্‌ দেখে । 

কানাই বললে- হ্যা, জ্রগ্রস্তের মত মন আমার সর্বদা যেন জর্জর হয়ে 
থাকত। সে আমিও বুঝতে পেরেছি বিজয়দ।। সবচেয়ে আমীর বড ভাগ্য 
চন্্রবর্তী বাড়ীর অভিশাপ থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি। আমি মুক্ত-পৃথিবীর 
মানুষ আজ! 

বিজয়দ। উঠে বসে একট। সিগারেট ধবিয়ে বললেন--শুয়ে পড়। খবরের 
জন্যে আমি জেগে রইলাম । 

_ঘুম আসছে ন| বিজয়দ] 

ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজয়দা বললেন -যাঁক্‌ এর! এইবার থুমিপ্নেছে যেন, 
আর কথ। শোনা যাচ্ছ ন|। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের তিতর থেকে গীতা উত্তর দিলে ন! বিজয়দা, আঁমবাঁও 
জেগে আছি। গীতা দরজ। খুলে বাইরে এল। বললে-নীলারদির সঙ্গে গল্প 
করে সুখ পেলাম ন।। একটা কথাও বলেন নি। চুপ করে আপনাদের কথ। 
শুনছিলাম । 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বাজল _চারটে। আধঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
কলকাতার পথে পথে খবরের কাগজের হুকারের। ছুটে চলবে । সাইকেলে, 


১৪৫ মন্বম্তর 
পায়ে হেটে শহর্ময় সংবাদ পরিবেশন করে বেড়াবে। সেকি নংবাদ? 
সকলে: স্ত্ধ হয়ে গেল। নিম্তন্ধ'শেষ রাত্রি। পূব আকাশে শুকতারা 
ধ্বকৃধ্বক্‌ করে জুলছে। ঘরের মধ্যে ঘড়িটা চলছে'উক্টক্‌ করে | 

সহুস। নীচের দরজায় কড়। নড়ে উঠল । কে সজোরে কড়া নাড়ছে অধীর 
আগ্রহে ।--বিজয়দ।! বিজয়দ! । 

_কে? 

_আধখি। 

-কে, নেপী? 

_ হ্যা, খবরের কাগজ এমেছি। 

নীল! এবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে ।--নেপী? 

-মহাত্মাজী অনশন ভেঙেছেন। ভাল আছেন। 


“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে; 
বশিষ্টের পুণ্যফল আজিও নিঃশেষিত হয় নাই। অস্তায়মান স্থ্ষের 
শেষ রশ্মির মত মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন বর্ণশোভার মহাঁসমারোহ ঘটে 
গেল। সত্য হ'ল জয়যুক্ত। আত্মদহনের হোমশিখা তাঁকে দাঁহন কঢুর 
নাই, সে শিখ। তাঁর দীপ্িতে জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে । সেই দীপ্থি- 
প্রভাঁয় কৌটিল্য-ছলনা আজ নগ্রর্ূপে প্রতিভাত হয়েছে ; স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়েছে । বিংশ-শতাব্দীর কৌটিল্য-ছলন। তাতে অবশ্ঠ লঙ্জিত হবার নয়। 
উগ্রতায় অতিমাত্রায় সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। তা হোক। ত্য তাতে 
শঙ্কিত নয়। ভয় মিথ্যামিথ্যার বিলুপ্তিতেই সত্যের প্রকাশ; ভয়কে সে 
জয় রুরেছে চিরদিনের মত। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্ম। - তুমি চিরাু লাভ 
কর। জ্ভাঁরতের সত্যধর্মের প্রতীক তুমি। 

মহা ছুধোগে পৃথিবী আজ আচ্ছন্ন । দুর্যোগের অবসানে সত্যস্থর্যের 
আলোকে আলোকিত দিনের প্রত্যাশ। করে রয়েছে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ । 
এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ মান্থষের সমাজে মহা-মন্বস্তর । এই মন্বস্তরে ওই 
পুণ্যফল আমাদের সর্ধোত্ম ভরস|। আমাদের কর্মশক্তি সঞ্জীবিত হবে 
এ পুণ্যে |” 

বিজয়া লিখে যাচ্ছিলেন_-“হ্ট্টির আদ্দিকাল থেকে মাহুষ যুদ্ধ করে 
এসেছে ব্যক্তিগত যুদ্ধ; গেট্ঠীগত, জাতিগত, সন্প্রদায়গত, জাতিগত থেকে 


মন্বস্তর ২৭৬ 


আজ যুদ্ধ হয়েছে বিশ্বযুক্ধ। হত্যাকাণ্ডে অতি মিষ্ঠুব নুশ"সতা চলেছে 
বাইরে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরলোকেও চলেছে নিষ্রতার ছন্ব। জৈব 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মানবচেতনবি সংগ্রাম । ক্ষুদ্র 'আমি'র সঙ্গে যহত্বর “আমির 
তঘর্ষ। কিন্ত আজও কোনমতেই জয় করতে পারে নি তার ক্ষুপ্র 'আমি'কে 

__জৈবপ্রপ্ততিকে-স্বাথ বুদ্ধিকে । তাঁকে দে বারবার পদাঁনত করে নতুন 
থেকে নবতর আদর্শেব সৃষ্টি করতে চেয়েছে । কিন্ত জৈব প্রবৃত্তির স্বার্থবুদ্ধি 
সরীন্পের মত সে আদর্শের মধ্যে বৈষম্যের ছিত্র দিয়ে গ্রাবেশ করেছে। 
তাকে কীগ্রস্ত ফলের মত অস্তঃসারশূন্য নিক্ষলতায় পরিণত কবেছে। 
শুধু নিশ্ষলতাই নয় তাকে কবে তুলেছে যিষগ্রস্ত ; যাঁৰ ফলে এক যুদ্ধের 
সমাপ্তি রচন। করেছে পরবর্তী যুদ্ধের ভূমিক11” 

সকাল হয়ে আসছে । পৃবের আকাশ বক্তাভ হয়ে উঠেছে। 

গীতা চা করতে ব্যস্ত । 

কানাই প্রশ্ন করলে _- কাল রাত্রে কোথায ছিলে নেপী? 

নেপী এতক্ষণে নীচে থেকে বের করে নিয়ে এল একট। পিচবোর্ডের 
টুকরো, একট] তুলি -একট। কাপির টিন। পিচবোর্ডটার ভিতরে কেটে 
কেটে কিছু লেখা আছে। ওট৷ রেখে কালির তুলি বুলিয়ে দিলেই লেখ৷ হয়ে 
যাঁয়। নেপী বললে _দেওয়ালে সারাঁরাত্রি লিখেছি। 

বিজয়দ। মুখ তুলে একটু হাসলেন । তাঁর লেখা তখনও শেষ হয় নাই। 
তিনি আবার লিখে চললেন -“প্রতি যুদ্ধের মধোই মানুষ তৰু কাঁমনা করে 
মাচষের মুক্তি। তাঁব জন্তেই দেয় আত্মাহৃতি-_দৃঢ়তার সঙ্গে সহ করে সকল 
দুখ $ মহারণ, ছুর্ডিক্ষ, মহাঁমারীর মধ্যেও তারা ওই আশ্বাস নিয়ে বেচে 
থাকে, যুদ্ধের সমাপ্তিতে আঁসবে মুক্তি_সকল অন্যায়ের উৎপীড়ন থেকে ধুতি; 
সকল বৈষম্য থেকে মুক্তি। এই মুক্তির কল্যাণেই দেহবন্ধনের মধ্যে 
মানবাত্মা লাভ কর পরম বিকাশের মহাসার্কত। | কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
মধ্যে ওই আশ্বাসে প্রাণ দিয়েছিল অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, যুদ্ধের পরে ওই 
আশ্বীমেই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নারী বৈধব্যের ছুঃখ মাঁথ। পেতে নিয়েছিল । 
ভেবেছিল পাপের বিনাশ হ'ল, অধর্মেব উচ্ছেদ হুল, প্রতিষ্ঠিত হ'ল ধর্ম) 
গীতা সার্থক হ'ল। 

“কিন্ত তা হয় নি। কারণ কুরুক্ষেত্র নরমেধের চরু জনগণের করতলগত 
হয় নি। পুরোধা পঞ্চপাঁগব সে চক গ্রহণ করলেন তৎকালীন বিধান 


২৭৭ মন্তস্তর 


অন্নযায়ী স্যাধ্য প্রাপ্য হিসাবে । তাই মানুষের পরিবর্তে প্রতিষ্ঠা হ'ল পাগুবের 
যাঁর জন্য অশ্বমেধে আবার হ'ল বৈষম্যের স্থপ্টি। মান্থষের মুক্তি হ'ল না। 

"গত মহাযুদ্ধের পর জাতিসংঘ গঠিত হ'ল, অস্ত্রত্যাগের সংকল্প হ'ল; 
কিন্তু মানুষের মুক্তি হ'ল না; সমাপ্তির পূর্বেই গ্ুদ্ধে পড়ল ছেদ। তাই আজ 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ। প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি, এবার হবে যুদ্ধের সত্যকার সমাপ্তি। 
আবার যেন অর্ধপথে যুদ্ধের ছের্দ না পড়ে । যদি পড়ে তবে সে হবে আবার 
নবুদ্ধের ভূমিক।। চলুক যুদ্ধ সমাপ্তি পর্যস্ত। ছুঃখকষ্ট আরও কঠিন হোক, 
কঠোর হেষ্ঠক, মান্য তা সহ করবে । আমার মৃত্যু হয় হোক। ছুধোগের 
মধ্যে মানুষই মান্তষকে বাঁচিয়ে রাখবে । আমি বেঁচে থাকি আমি আত্ম- 
নিয়োগ করব সেই কাঁজে।, বেঁচে থাকব মা্চষের মুক্ত-প্রত্যাশায়। 

“মহাযজ্ঞ আবাঁর হবে। যজ্ঞশেষে উঠবে মানিষের মুক্তি-চরু । বিশ্ব-যুদ্ধের 
সত্যকার সমাপ্তিতে আঁসবে নববিধাঁন । 

“সে নববিধানের প্রারস্তে রচিত হবে যে বিশ্বমানবের মহাশান্ত্র তাতে 
কেউ আনবে ট্খষম্যমুক্ত সমাজ রচনার সুত্র, কেউ আনবে জডবিজ্ঞানের 
মহাঁজ্ঞান, বিশ্বব্ূপের পরিচয়-কথা--কতজন আনবে কত বাণী। ভারত নিয়ে 
গিয়ে দাড়াবে ভারতের চিবস্তন ৰাণী_-হে মহাত্মা, যা মূর্ত হয়েছে তোমার 
মধ্যে সেই চিরস্তনরূপে নবকাঁলের পটভূমিক্য়, যা ধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
স্থরমাধূর্যে। অন্তরলোকের বিজ্ঞান; জীবনের প্রতি প্রেম, জীবকে শ্রদ্ধ, 
সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষ্টি মিথ্যার প্রতিরোধে অহিংস 
অনমনীয় দ্রটতা । চিরস্তন ভারতের বাণী বিশ্বশাস্ত্রের সঙ্গে সমন্বিত হবে। 
অম্বতময় মানবসমাঁজ রচন। সার্থক হবে ।” 

নেপী পিচবোর্ডের উপর তুলি বুলিয়ে ঘরের দেওয়ালেই "নিরন্নকে অন্প 
দাও” একে লিখে চলেছে । নীলা হাসলে । কানাইও হাঁসলে। 

এই আনন্দের মধ্যে নীলা কখন ভূলে গেছে সঙক্কোচ, সমস্ত অপরাধের 
মানি; সে অসঙ্কোচে কানাইয়েব মুখের দিকে চেয়ে হাঁসলে, সঙ্গে সঙ্গে 
চৌখে তার জলও এল, তাও মে গোপন করলে না। কানাই ও হাঁসিমুখে 
এগিয়ে কাছে এনে নীলার হাতখাঁনি টেনে নিলে নিজের মুঠোঁর মধ্যে--এক 
মুহূর্তে যেন সকল বোঝাপড়া তার্দের হয়ে গেল। ম্ৃছুত্বরে বললে-কমন্লেড ! 
নীলা আবার হটসলে। হাত টেনে নিলে না। হাতে হাত রেখেই 
তারা দাড়িয়ে রইল। 


মন্বস্তর ২৭৮ 


আকাশের দৃর প্রান্তে প্লেনের শব্ধ উঠছে। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই ঠিক 
মাথার উপর দিয়ে ভীষণ-কঠিন কর্কশ গর্জন তুলে উড়ে গেল একসঙ্গে দশখান। 
প্লেন। সকলে চাইলে আকাশের দিকে । 

নীচে পথের উপর থেকে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে ডাক উঠল-_ভাত দাঁও মা 
চারডি, বাসি ভাত! 

নীল। এবং কাঁনাইয়ের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। এ মন্বন্তর শেষ ন| 
হওয়। পর্যন্ত হাঁনাট। তাদের কাছে অপরাধ বলে মনে হ'ল। 

বিজয়দ] লেখ। সমাঁ ক'রে বললেন-__কাঁনাই ভাই এইবার কাজে নেখে 
পড়। নীল! ভাই, কম্রেডের সঙ্গে তুমিও লেগে পড | 

কানাই বললে-_ মন্বস্তরের প্রথমেই আমি মুক্তি পেয়েছি । কাজ করবার 
জন্যেই তো] এসেছি । বল কি করতে হবে। 

বিজয়দা তার দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে বললেন--তোর শরীরট। বড় 
ছুর্বল কিস্তু। 

কানাই হাসলে -শরীরের দুর্বলতা আমার মন পুরণ করবে বিজয়দ1। তা 
ছাড়া আমি তো এক। মই । কম্রেড থাকবে আমার সঙ্গে । 

নুল। এবার বললে _বলুন কি করব? কাজ বলে দিন। 

_-কাজ অনেক। মানুষকে এ মন্বস্তরের ছুর্ধোগ পার ক'রে নিয়ে 
যেতে হবে। 

বিজয়দা আলোর স্থুইচট। বন্ধ করে দিলেন। দিনের আলে! জেগে 
উঠেছে । আরক্ত আলো কচ্ছট] ! মুহূর্তের জন্য নীলা এবং কানাইয়ের মনে হ'ল 
- আজিকার এ নবপ্রভাত যেন সকল দিনের প্রভাত থেকে ভিন্ন। বিজয়দ। 
যুক্ত কবে প্রণাম করলেন স্থর্যোদয়কে-_ভাঁরতের সত্যব্রতের জয়ের বার্তা নিজে 
এসেছে মে। কামন! করলেন-স্চনা কর নূতন কালের--নৃতন যুগেন্ক৯- 
নৃতন মনর। 


